V значит Вигго

«Я не знаю никого, кто говорит людям о себе все. Все мы намеренно храним секреты. Я актер, так что я определенно не в бизнесе правды» (Вигго Мортенсен).

Наверно, мы все познакомились с ним в одном месте — в таверне за пределами Шира. Он сидел в полумраке, с надвинутым на лицо капюшоном, из-под которого сверкали большие ярко-голубые глаза. А потом Фродо устроил дикую выходку и получил от незнакомца выволочку. Так что мы и Фродо познакомились с ним одновременно.

Но только это был обман зрения — мы уже видели его раньше. Просто не замечали.

Всем известно, что у Питера Джексона был необъятный список претендентов на роль Арагорна. Там были почти все голливудские звезды подходяшего и неподходящего типа. Когда никто из них не подошел, Джексон перебрался ко второму эшелону. В конце концов, пора было начинать съемку, и последним на тот момент в списке был Стюарт Таунсенд. Съемки начались. И на этом месте Джон Р. Р. Толкиен от злости как-то, видимо, очень удачно перевернулся в гробу, и… Таунсенда отправили домой. Джексон ткнул пальцем в следующего кандидата из списка.

Агент позвонил Вигго Мортенсену. Мортенсен в тот момент был с сыном Генри. «В Новую Зеландию? Какой "Властелин колец"? Кого? Ара… что? Да не поеду я никуда! — и, положив трубку, пожаловался сыну: — Представляешь, в Новую Зеландию, играть в каком-то "Властелине колец" какого-то… Ара...». «НЕМЕДЛЕННО СОГЛАШАЙСЯ!!!», — перебил его сын.

Очнулся Мортенсен уже в самолете. Открыл книгу. Это было ужасно. Какие-то ушастые хоббиты… Во что он вляпался? И вдруг он увидел нечто знакомое с детства. А детство он провел в Дании у бабушки и дедушки. Орки, тролли, эльфы — это было свое, похожее на скандинавский фольклор. Приземлился в Окленде Вигго уже фанатом Толкиена.

«Чем больше я исследовал Толкиена, тем больше я чувствовал, что у меня два босса: Толкиен и Питер Джексон, и я изо всех сил старался быть лояльным к обоим», — говорил он позже.

В том, что касается профессии, Мортенсен — человек очень обстоятельный. Надо говорить по-эльфийски, выучим эльфийский. Надо запеть по-эльфийски, сочиним музыку. Надо лучше всех фехтовать, будем лучше всех фехтовать. Надо быть лучшим наездником, будем лучшим.

Никто не выбивался в касте «Властелина кольца». Джексон действовал очень мудро. Но фактически из тех, кто не был широко известен до тех пор, звездой стал только Вигго Мортенсен.

Вигго Мортенсен родился на Манхэттене в Нью-Йорке в семье американки и датчанина. С трех до одиннадцати лет жил в Аргентине, где работал его отец. Потом родители развелись, и мать с детьми вернулась на Манхэттен. После школы Вигго окончил один из старейших университетов штата Нью-Йорк — Сент-Лоуренс — по специальностям «Политология» и «Испанская литература» и отправился «в дорогу». Искать себя.

Объездив полмира, в середине 80-х он приземлился в Голливуде с мыслью сделать актерскую карьеру. Почему у Вигго возникла эта идея, неизвестно, но это оказалась очень хорошая идея.

До успеха трилогии «Властелин колец» Вигго Мортенсен успел сняться во многих знаменитых фильмах. Достаточно сказать, что дебютировал он в легендарном «Свидетеле» Питера Уира, номинированном на восемь «Оскаров» при двух выигранных. Но тогда актер оказался совершенно не заметен.

В послужном списке Вигго за 90-е годы значатся: режиссерский дебют Шона Пенна «Индеец-беглец», «Путь Карлито» Брайана де Пальмы, а также режиссерский дебют Кевина Спейси — «Альбино аллигатор». Создается ощущение, что новички в режиссуре брали Вигго, чтобы сэкономить. И только Шон Пенн на шестой неделе съемок «Индейца-беглеца» сказал кому-то: «Когда-нибудь он станет большой звездой». Теперь они могут гордиться — у них начинал Вигго Мортенсен. В общем, действительно в этих ролях не было ничего особенного.

Мортенсен не прошел кастинг на роль графа Дракулы в одноименном проекте. Сейчас бы, конечно, прошел, но откуда Фрэнсис Форд Коппола мог знать, что через десять лет фамилии Гэри Олдмана и Вигго Мортенсена будут звучать одинаково круто.

Но на одной роли из середины 90-х хочется остановиться. Абсолютно недооцененный фильм Джейн Кэмпион «Портрет леди» по роману Генри Джеймса. Там было четыре великолепные актерские работы — Николь Кидман в главной роли, Барбара Херши, номинированая на «Оскар», Мартин Донован, получивший много наград за свою роль, и Вигго Мортенсен, не получивший ничего, включая внимание критиков. Между тем, выступил он очень хорошо — несмотря на то, что у него там три-четыре эпизода, его персонаж играл ключевую роль в жизни главной героини. И, что самое главное, Джейн Кэмпион не использовала внешнюю фактуру Вигго, как это делали все режиссеры в 90-х, она использовала именно его талант.

Надо сказать, сам Мортенсен не проявлял большой озабоченности по поводу своей вялотекущей актерской карьеры. Дело в том, что это была не единственная его профессия. К концу 90-х он уже был довольно известным художников, чьи картины не только выставлялись во многих галереях мира, но и продавались. В фильме «Идеальное убийство», довольно посредственном триллере, в котором Вигго играл художника, использовались его собственные картины. Наверно, это и есть самое интересное в этом неудачном ремейке ленты Альфреда Хичкока. Но этот фильм в какой-то мере был поворотным — Вигго заметили критики и... MTV.

Вигго с начала 80-х также профессионально занимался фотографией, и у него было несколько персональных выставок. Владелец одной из галерей сказал о нем: «Он не дилетант. Обычно таланту удается добиться успеха в чем-то одном. Но он — исключение». Вигго — поэт, его первая книга стихов была издана в 1993 году, и с тех он пор он регулярно издается. Иногда он музыкант — его дискография на данный момент насчитывает 16 дисков. В общем, ему всегда было чем заняться, кроме актерской карьеры. Он всегда был «в дороге».

Но в 2001 году случился «Властелин колец», и звезды, ответственные за кинематограф, повернутся в сторону Вигго. Мордор, то есть Голливуд, наконец пал к его ногам — Мортенсен стал кинозвездой. Но дальше все было весьма интересно. Недаром Вигго поставят на 19-е месте в Топ-25 самых интригующих людей мира.

«Я всегда чувствовал, что оскорбил бы его, назвав кинозвездой. Если бы он хотел стать кинозвездой, он, возможно, сделал бы это давно. Он все контролирует. Он — практичный человек. Он не из тех, кто ждет, чтобы ему сказали: "Эй, вы сделали это!". Он сам решит, когда "сделал это"» (Джо Джонстон, режиссер).

После «Властелина колец» Вигго сыграл в блокбастере «Идальго: Погоня в пустыне». Совершил путешествие на Ближний Восток, поездил верхом, пофлиртовал с девушками, и на этом попрощался с демо-версией Арагорна. Как он сказал, в присылаемых пачками сценариях были разные вариации Арагорна. Но его он уже сыграл.

Но дальше звезды опять были весьма благосклонны. Вигго попал в поле зрения Дэвида Кроненберга, и это оказались серьезные и длительные отношения.

После выхода на экраны фильма «Оправданная жестокость» Арагорн резко вылетел у критиков из голов. Это было нечто совсем другое. Фильм был завален если не наградами, то номинациям, большая часть которых ушла к Вигго. В этой картине много мощных сцен. Но самая сильная, наверно, последняя. Некогда милый и добрый муж и отец возвращается домой, совершив несколько убийств, и садится за стол ужинать. Вроде бы все как раньше. Но взгляд совершенно другой — не спокойный и мягкий, а холодный и отстраненный. Все по-прежнему, и все по-другому. И всем теперь с этим жить. Кроненберг — мастер в таких вещах, и в Мортенсене он нашел отличного союзника.

«Но факт остается фактом: этот человек, безусловно, не Арагорн» (журналист из The Scotsman).

Мортенсен выкидывал присылаемые сценарии килограммами. Как он сам сказал, «мне уже не 23 года, чтобы сделать 30 блокбастеров». До «Властелина колец» он снимался в трех-четырех полузабытых фильмах в год. Став звездой, он начал выбирать самое лучшее.

Он с удовольствием сыграл в опять же недооцененноей экранизации «Капитана Алатристе» по роману Артуро Перес-Реверте. Фильм был красив как полотна Рубенса, но понравился только ценителям. Вигго как будто сошел со страниц книги Перес-Реверте, для него испанская культура очень близка по духу с детства. И Мортенсен был номинирован на «Гойю» за лучшую мужскую роль.

И уже в следующем году Кроненберг опять пригласил его в свой новый фильм — «Порок на экспорт». Как уже было сказано, Вигго — человек обстоятельный. Надо было сыграть русского. Из Санкт-Петербурга. И Вигго поехал на две недели в Санкт-Петербург проводить разведку на местности и изучить немного быт и нравы. Поездка Вигго оказалась весьма плодотворной — он был впервые номинирован на «Оскар», «Золотой Глобус» и получил много-много других наград.

Был ли Вигго убедителен в роли русского бандита, который на самом деле был агентом ФСБ? Вигго был просто очень убедителен. Невероятно убедителен.

Когда смотришь на него в этой роли, вспоминаешь стихи Иосифа Бродского: «Но что трагедия, измена для славянина, то ерунда для джентльмена и дворянина». Его спокойная манеры игры, прерываемая иногда вспышками ярости, гнева или каких-то других эмоций, хорошо работала во «Властелине колец», но дальше было еще лучше. Достоверность — одно из его главных качеств как актера. Неважно, кого он играет — ему всегда веришь.

Потом была «Аппалуза». Прекрасный вестерн, похожий на сериал Deadwood («Дедвуд») или старые фильмы Джона Форда. Умный вестерн, не просто стрельба и скачки. Им там было очень комфортно втроем в этом фильме — Вигго, Эду Харрису и Рене Зеллвегер. Вигго и Эд вдвоем могут создать необыкновенную химию на экране (как это было в «Оправданной жестокости»), а если к ним еще и Зеллвегер присоединится, то это уже адская смесь.

В том же 2008 году выйдет практически незамеченный фильм «Хороший». Просто блистательная работа Мортенсена.

История падения и история прозрения. Германия на пороге нацизма. Германия развитого нацизма. Герой Вигго не хочет ничего видеть, он хочет просто жить и работать. Друг (тоже великолепная работа Джейсона Айзекса) пытается открыть ему глаза, но тщетно. Глаза откроются, когда в финале он приедет в концлагерь, пытаясь вызволить друга. Он будет метаться по лагерю и в каждом заключенном видеть того, за кем он приехал... Он его не найдет, но он наконец все увидит. Вигго опять продемонстрировал потрясающую убедительность и достоверность образа.

Его следующий фильм был опять не рассчитан на массового потребителя. Вигго после «Властелина колец» как будто старался избегать блокбастеров.

Это была экранизация антиутопии Кормака Маккарти «Дорога». Страшная как все антиутопии. Каждый шаг ты делаешь как будто вместе с персонажами… Опять много наград и номинаций.

А потом Вигго на пару лет удалился с экранов. Просто так. Было чем заняться: роль в театре в Мадриде, работа над новыми книгами и картинами. Или просто уединение в горах Аризоны на собственном ранчо. «Если я могу получить день только для себя, я не буду отвечать на телефонные звонки, я почитаю или пойду на прогулку. Простые, главные вещи. Люди думают, что всегда есть время, чтобы сделать это, но это не так. Жизнь коротка».

В 2011 Кроненберг начнет снимать «Опасный метод» и пригласит на роль Зигмунда Фрейда Кристофа Вальца. Видимо, на этот раз в гробу перевернулся cам Фрейд, потому что Вальц внезапно ушел в другой проект, и Кроненберг не стал оригинальничать — опять позвал Вигго. Вигго прочитал не только всего Фрейда, но и все о Фрейде. Он не только изменил свое мнение о нем, он изменил мнение зрителей.

Вместо сухого старика с портретов мы увидели остроумного желчного мужчину, довольно насмешливо относящегося к своим научным трудам и высмеивающего серьезность Юнга (Майкл Фассбендер). Что их, собственно, и рассорило. Юнг воспринял все написанное Фрейдом как руководство к действию, вследствие чего психоаналитик стал главным членом американской семьи от среднего класса и выше. Фрейд же просто изучал проблему. Взгляд, каким Фрейд/Вигго смотрит, слушая пылкие рассуждения Юнга: «Боже мой… У меня шестеро детей, и нет денег... Мне бы его заботы…». Вигго получил номинацию на «Золотой Глобус».

А потом начались страсти по фильму «Белоснежка и охотник». Роль Охотника изначально предполагалась для Вигго. Но, видимо, это было слишком похоже на Арагорна. Или просто скучно. Если кому-то захочется неглубокомысленно заметить, что Вигго не захотел играть вместе с Кристен Стюарт, то это-то легко опровергнуть. В общем Вигго воспользовался своим уже не раз проверенным методом — если он не хотел играть в фильме, он просил больше пяти миллионов гонорара, зная, что не дадут. И не дали. Возможно, с ним это был бы несколько другой фильм.

Между тем Вигго и Кристен Стюарт встретились в это же время на другой съемочной площадке — малобюджетной экранизации культового романа Джека Керуака «На дороге». Вот это Вигго было уже интересно. Небольшая роль, но зато Керуак. Вместе с Кристен они представляли фильм на Каннском фестивале.

Вигго свободно владеет датским, испанским, французским и... эльфийским. Тот факт, что после «Властелина колец» он снялся примерно в десяти фильмах, хотя мог и в тридцати, говорит об очень большой разборчивости и ответственности. Он хочет отвечать за то, в чем играет. Проходные роли у него уже были, но теперь он может себе позволить выбирать.

— Как вы думаете, что вас делает сексуальным?
— Я действительно не знаю, как к этому относиться. Я уверен, что есть много людей, которые думают, что я просто седая кляча.

Личная жизнь Вигго практически неизвестна. Был когда-то женат, развелся, имеет взрослого сына Генри. Никаких громких романов и поводов порезвиться для папарацци. Вигго любит одиночество на своем ранчо, но он не чужд и звездной суетности. Ему нравится, как он выглядит, и он любит позировать перед фотокамерами. Фотографы любили его снимать еще во времена безвестности. И как профессиональный фотограф, он понимает, что это часть его работы — хорошо выглядеть на фотографиях. Возможно, в нем есть легкое высокомерие, свойственное даже не кинозвездам, а мальчикам, выросшим на Манхэттене. Но это высокомерие без снобизма, это просто осознание — «да, я лучше многих, потому что я слишком много всего могу сделать хорошо, но я далеко не совершенен».

Возможно, Вигго эгоцентричен, но великий режиссер Джон Кассаветис сказал однажды: «Не слушайте, когда говорят, что большое эго — это плохо. Все, что у нас есть, это наше эго». Вигго Мортенсен очень разнообразный, очень сложно устроенный и очень независимый человек. Любое давление — и он ускользает. Журналисты, которые берут у него интервью, жалуются, что он все время уводит беседу куда-то в философские дебри или в рассказы о любимых книгах. От вопросов, которые заботят почтенную публику.

У Вигго есть собственное издательство Perceval Press, которое помогает молодым и неизвестным художникам и поэтам продвигать свои работы. Те, кто его знают лично, отмечают его необыкновенную доброту и щедрость к начинающим талантам. Поэт, актер, художник, философ... Это слишком много, но это — Вигго Мортенсен.

Сейчас у Вигго в работе несколько кинопроектов, один из них в любимой им Испании. Ну, и у него есть Кроненберг, который вряд ли о нем забудет.

«Нет никакого оправдания для скуки. Для грусти — да. Для злости — да. Для подавленности — да. Для безумия — да. Но никогда нет никакого оправдания для скуки».

И знаете что? Лучше не думать, что бы было, если бы Джексон не заменил Таунсенда.

Танцующая под снегом

«Я бы сказала, что я сейчас встречаюсь с собой. Я хожу с собой на романтические ужины, разговариваю с собой, слушаю приятную музыку в машине. Я, может быть, даже перестану пытаться победить себя. Возможно, я даже привяжусь к себе» (из интервью Harper's Bazaar, 2001 год).

В 1989 году 18-летняя Вайнона Райдер приехала в Рим для съемок в третьем «Крестном отце» — она должна была играть Марию Корлеоне. Трудно сказать, что произошло на самом деле. Официальная версия была такова: в Риме Вайнона заболела гриппом, и ее заменили Софией Копполой. Но существует и другая версия, которую еще называют «необъяснимой». «Грипп» Вайнона привезла с собой из Штатов, и у него было имя — Джонни Депп, малоизвестный красивый актер. И сразу после ухода из проекта «тяжело больная» Вайнона отправилась с Джонни в путешествие по Италии. Актриса никогда впоследствии не расстраивалась, что не снялась в «Крестном отце». Наоборот, она вспоминала свое путешествие с Деппом как нечто совершенно прекрасное…

Кинокарьера девочки из Сан-Франциско начиналась в конце 80-х просто блистательно. Вайнона Райдер родилась в семье хиппи, но это были не те классические немытые хиппи, как мы их себе представляем. Родители Вайноны были скорее богемой. Они дружили с культовым поэтом Алленом Гинзбергом. Крестным отцом Вайноны стал знаменитый психолог и писатель Тимоти Лири. А потом ее родители, как многие хиппи, повзрослели и стали яппи. Ее мать была одним из первых врачей-исследователей СПИДа, а ее младшего брата назвали Юрием в честь Гагарина. Она росла в довольно странном для тинейджера мире, и это определило ее дальнейшую жизнь.

В 12 лет продвинутая девочка поступила в Американскую театральную консерваторию и довольно быстро попала в поле зрения голливудских продюсеров.
И уже третьим фильмом Вайноны стал легендарный «Битлджюс» Тима Бертона. Бледную черноволосую девушку с огромными глазами заметили сразу — и критики, и зрители. На самом деле Вайнона — натуральная блондинка, но в самом начале карьеры для фильма «Лукас» ее попросили покрасить волосы, и с тех пор она редко возвращалась к естественному цвету. Майкл Китон и Вайнона оказались, пожалуй, самыми яркими персонажами этой незабываемой черной комедии. Лидия, язвительная юная особа, ищущая способы покончить с собой от смертельной скуки и сразу поверившая в привидения, была ошеломительно харизматична. «Я прочитала руководство для недавно умерших. В нем говорится: "живые люди игнорируют странное и необычное". Я сама с утра странная и необычная». Так Вайнона стала одной из любимых актрис Тима Бертона.

В том же 1988 году случилась интересная история с ее пятым фильмом. Этот тот редкий случай, когда оригинальное название изменили для русского проката очень точно — «Смертельное влечение». Агент сказал Вайноне, что ей надо обязательно отказаться от этого проекта, потому что он погубит ее карьеру. Вайнона отмахнулась, а агент промахнулся. Фильм не забылся и за 20 лет — такое смертельное очарование излучали с экрана юная Вайнона и Кристиан Слейтер. Девушка вообще очень хорошо смотрелась в черных комедиях. Два года назад даже ходили слухи о возможном сиквеле.

А через год юная восходящая кинозвезда Вайнона Райдер познакомится на какой-то вечеринке с красивым парнем, пытающимся сделать актерскую карьеру. Это и был Джонни Депп. Тогда их называли самой красивой парой Голливуда.

В 1990 году на экраны выйдет один из лучших, а, может быть, и лучший фильм Тима Бертона «Эдвард руки-ножницы». Это единственный фильм, где Депп и Вайнона сыграли вместе. «Эдвард руки-ножницы» был целиком фильмом Деппа, а Ким исполнении Вайноны была просто мисс Мечта. Ее огромных глаз было достаточно. «Тот факт, что мы играли вместе и были влюблены в друг в друга, помог нам с наибольшим реализмом показать отношения Эдварда и Ким, наши отношения, в каком-то смысле, сыграли в пользу проекта». И как же прекрасны были их совместные сцены! Все поклонники фильма, наверно, помнят это — Эдвард яростно нарезает снег, а Ким кружится под падающими снежинками под музыку Дэнни Элфмана... И слова, которые говорит пожилая Ким своей внучке в финале: «Иногда еще видно, как я танцую», — запомнились зрителям навсегда.

В 1993 году Вайнона и Джонни Депп расстанутся после четырех лет совместной жизни. Как сказал один из персонажей фильма «Осень в Нью-Йорке»: «У историй любви бывает два финала — мальчик расстался с девочкой или девочка рассталась с мальчиком».

Вернемся в начало 90-х. Семейная драма «Русалки» (1991), в которой Вайнона играла вместе с Шер, принесла юной актрисе первую номинацию на «Золотой Глобус». А роль отвязной очаровательной таксистки из «Ночи на земле» Джим Джармуш написал специально для Вайноны — не каждая молодая актриса может сыграть на равных с Джиной Роуландс...

А в 1992 году Фрэнсис Форд Коппола, наконец, исполнит свою мечту и снимет Вайнону. Это был, наверно, самый красивый фильм маэстро — «Дракула». На одни только костюмы для Вайноны ушла значительная часть бюджета. Сколько химии было в их дуэте с Гэри Олдманом. Это теперь мы привыкли, что вампиры — неотъемлемая часть нашей жизни. В начале 90-х это была первая, потрясающе красиво снятая история любви в так называемом «сообществе вампиров». Причем с самым культовым из них — графом Дракулой.

Карьера Вайноны шла так ровно, что, казалось, впереди ее ждет совершенно прекрасное будущее.

Она была единственной претенденткой на роль Мэй Велланд в «Эпохе невинности» Мартина Скорсезе. И это, несомненно, была самая сложная роль в фильме — юная чистая девушка из высшего общества Нью-Йорка конца XIX века в экранизации романа Эдит Уортон. Всегда сияющая, как солнце. Все ее оберегают от жизни — семья, жених… «Мэй ничего не должна знать, мы должны сохранить ее чистоту и невинность». Мэй всегда улыбается. И только в финале мы узнаем, что она знала все — ее жених, ставший ее мужем, так любил другую женщину, что хотел сбежать с ней. И Мэй нечеловеческим усилием воли, сияя своей лучезарной улыбкой, остановила его и спасла свой брак. Вайнона играла неестественную естественность. Каким-то чудом за этой ее чистой улыбкой проглядывала боль. Это была абсолютно филигранная работа молодой актрисы. Вайнона выиграла «Золотой глобус» и получила первую номинацию на «Оскар».

В 1994 году выйдет культовый фильм молодежи 90-х — режиссерский дебют Бена Стиллера «Реальность кусается». Фильм прославила знаменитая цитата героя Итана Хоука: «Я не брал подряд на то, чтобы сделать этот мир лучше». Кстати, оригинальное название фильма было гораздо проще — «Поколение 90-х». И там как будто бы ничего не происходило — парни и девушки влюблялись и ссорились, сходились и расходились. Но они были такие естественные, такие реальные, как сама реальность, и фильм не устарел и сейчас. Потому что проблемы молодежи не сильно изменились. Поиск себя — всегда поиск себя, вне зависимости от эпохи.

Очередная экранизация классического американского романа Луизы Мэй Элкотт «Маленькие женщины» режиссера Джиллиан Армстронг имела огромный успех. Кто только не играл Джо Марч до Вайноны в других адаптациях романа, даже великая Кэтрин Хепберн. Но Вайнона сделала их всех. Она как будто сошла со страниц книги. Ее Джо была одновременно и мальчишкой-сорванцом, и вместе с тем необыкновенно женственной. Их знаменитый веселый танец с Кристианом Бэйлом на балу стал одной из классических сцен 90-х годов. И Американская киноакадемия снова выдвинула ее на «Оскар».

Через год выйдет замечательный фильм «Лоскутное одеяло», история женщин одной семьи. В фильме снялось несколько поколений лучших американских актрис — Энн Бэнкрофт, Эллен Берстин. Вайнона всегда была на равных с большими актерами, но в своем поколении она была уникальна.

Но во второй половине 90-х Вайнона почему-то стала менее востребована Голливудом. В 1996 году вышел очень сильный фильм «Суровое испытание» по пьесе Артура Миллера, в котором Райдер опять сыграла в паре с Дэниелом Дэй-Льюисом. Она создала очень яркий образ сексуально озабоченной девушки из Салема XVIII века, отправившей на виселицу любимого мужчину. Но фильм не имел большого успеха.

Она никогда не была «кассовой» актрисой, а скорее элитарной. «Чужой 4. Воскрешение» — второй и последний блокбастер в ее карьере. Вначале казалось странным, что Вайнону пригласили в этот проект: это как будто был совсем не ее жанр. Но она вписалась вполне удачно. Позже призналась — она так и не поняла, что делала в этом фильме. И добавила, что эта роль ей не принадлежит.

Создавалось ощущение, что в те годы в жизни Вайноны начал происходить какой-то сбой. Стали появляться проходные роли. Личная жизнь тоже складывалась неудачно. Вайнону окрестили «сердцеедкой», и какое-то издание опубликовало ее так называемый «донжуанский список». Она отреагировала резко: «Я не знакома с большей половиной этих мужчин. Мне 28 лет, и у меня были серьезные отношения с четырьмя мужчинами — с Деппом, с Мэттом Дэймоном и еще двумя парнями, и я не знаю, много это или мало».

Несмотря на то, что внешне Вайнона выглядела как типичная представительница своего поколения, она была очень консервативна во вкусах — не следовала за модой, покупала винтажные платья, приобрела старинный дом в Беверли-Хиллз... Она любила сниматься в исторических и костюмных фильмах, как будто наше время ее чем-то напрягало. Она всегда оставалась «странной и необычной», как сказала о себе ее Лидия из «Битлджюса». И это никогда не было позой. В 1997 году журнал Empire поставит Вайнону на 47-е место в списке Топ 100 кинозвезд всех времен.

В 1998 году Вайнона купила права на экранизацию книги Сюзанны Кайзен «Прерванная жизнь». Это был ее первый продюсерский проект. В чем-то, видимо, это было фатальное решение. Фильм вышел на экраны в 1999 году и произвел очень мощное впечатление. Вайнона играла очень хорошо, но образ персонажа Анджелины Джоли в фильме был более ярким и харизматичным. И Анджелина выиграла свой «Оскар».

В 1999 году Вайнона пробовалась на роль Марлы в «Бойцовском клубе», но по каким-то причинам не получила ее. Тогда же она отказалась сниматься у Тима Бертона в «Сонной лощине». Возможно, ей трудно было находиться с Джонни Деппом на одной съемочной площадке.

Поэтому она предпочла изящную мелодраму Джоан Чен «Осень в Нью-Йорке». Трогательная история любви немолодого плейбоя (прекрасная работа Ричарда Гира) и умирающей девушки… История, напоминающая голливудские фильмы 50-х, время, которое так любила Вайнона. И это был ее последний большой фильм.

В 2000 году Вайноне Райдер открыли звезду на Голливудской «Аллее Славы». Ей было всего 29, и рядом с ней в тот день находился один из ее лучших друзей — сэр Энтони Хопкинс.

Но неожиданно все рухнуло. В 2001 году случается нечто невероятное. Сама Вайнона так и не смогла объяснить, почему она это сделала. Не смог понять это и судья, который вел дело. Никто ничего не мог понять. Скорее всего, причиной был нервный срыв: Вайнона вышла из бутика с товаром на несколько тысяч долларов, не заплатив по счету.

Она расплатилась сразу после того, как ее поймали, но дело все равно возбудили — не каждый день в Лос-Анджелесе случаются такие «крупные» преступления. Окружная прокуратура города решила на примере актрисы показать, что звезды тоже подчиняются закону, как простые смертные. Закрыв глаза на то, что иным звездам сходили с рук и худшие преступления. Как заявили в открытом письме родители Вайноны, из их дочери решили сделать «козла отпущения». Так это или нет, сказать трудно, но тогда Голливуд разделился на два лагеря. Джонни Депп отправил ей дюжину роз и написал открытку: «Не волнуйся, дорогая, ведь такие вещи случаются лишь с лучшими из нас. Удачи в суде! Я верю в тебя». Тем не менее, актриса была приговорена к большому штрафу, общественным работам и психиатрическому обследованию. Вероятно, острая необходимость была только в последнем...

«Вам когда-нибудь доводилось перепутать сон с жизнью? Или, имея деньги, украсть что-нибудь? Вам бывало тоскливо? Казалось ли вам, что ваш поезд едет, а вы стоите на месте? Может, я просто была сумасшедшей. Может, это были 60-е. Или просто я была девушкой... которую прервали» («Прерванная жизнь»).

Судимость есть судимость. Фарисейская часть Голливуда не склонна легко прощать такие вещи. В 2002 году Вайнона была изъята из состава «Чикаго», и ее роль ушла Кэтрин Зете-Джонс. А первым большим проектом после случившегося стал фильм «Помутнение» (2006). Продюсеры Джордж Клуни и Стивен Содерберг оказались теми смелыми людьми, которые не побоялись взять ее в свою ленту после суда. Но считать эту роль серьезной, конечно, нельзя. Потом были или не очень значительные проекты или роли второго плана как, например, в нашумевшем «Черном лебеде». Но была и хорошая роль на телевидении — «Когда любви недостаточно: История Лоис Уилсон». Ее отметили разными наградами.

Зато в этом году мы увидим Вайнону в главной роли в первом за много лет крупнобюджетном фильме — «Последний рубеж» с Джеймсом Франко.

Но одно ясно: той девушки с необыкновенными огромными глазами, с лицом, в котором была какая-то тайна, уже нет. Она прервалась в том злосчастном бутике, когда у нее снесло крышу. Сейчас Вайнона — очень красивая зрелая женщина с немного усталым лицом. И понять, что с ней случилось в тот роковой день, может только она сама. А мы должны подождать возвращения взрослой Вайноны.

Пока же мы можем вспоминать Мэй Вэлланд, с сияющей улыбкой говорящей жениху, что день свадьбы назначен. А крупный план, который сделал Скорсезе, покажет такую непереносимую боль в глазах девушки, что станет страшно. Мы можем вспоминать Джо Марч, бегущую под дождем за любимым мужчиной. Или Шарлотту, говорящую персонажу Ричарда Гира: «Да, ты прав, наши отношения не могут длиться долго — я скоро умру». Или знаменитый танец в супермаркете из фильма «Реальность кусается», который до сих пор любят крутить по ТВ. И мы ведь иногда на самом деле видим, как Ким, девушка из «Эдварда руки-ножницы», все еще танцует под падающим снегом.

Вайнона заплатила за свою роковую ошибку. Она вернется в кино, и это будет, наверно, немного другая Вайнона. Но мы все равно будем ее ждать.

В поисках Нео

«Я сожалею, что мое существование не очень благородно и возвышенно».

Элегантный мужчина, почти всегда в черном, немного отстраненный. Малоразговорчивый, но вежливый. Азиатская непроницаемость на лице. Образ? Нет, скорее, суть. Скорее, жизненный опыт, чем позиция.

Масс-медиа любят создавать свою собственную историю, потому что она будет хорошо продаваться. Но когда это было истинной историей? Да никогда.

Неизвестно, как бы все сложилось, если бы он все-таки сказал «нет» продюсерам одного блокбастера, которые не сильно верили в свой проект и поэтому пригласили на главные роли двух малоизвестных актеров. Им обоим было по 30 лет, они были красивы, давно снимались в кино, но их почти не знала широкая публика. И дальше следует избитое клише — «наутро после премьеры они проснулись знаменитыми». И Киану Ривз, и Сандра Буллок знамениты уже 20 лет.

Киану Ривз всегда был весьма скептичен по поводу большинства своих работ и своей внезапной славы. Он вообще большой скептик.

После ошеломительного успеха «Скорости» в 1994 году биографию Киану растащат на кусочки в прессе. Поклонницам все казалось таким романтично-печальным. Родился в Бейруте у матери-англичанки и отца — наполовину гавайца, наполовину китайца. Отец ушел, когда Киану было 3 года. Мальчик много ездил с матерью и сестрами по миру, прежде чем они осели в Торонто. Мать работала дизайнером по костюмам, и в доме бывало много знаменитостей. И в действительности все было не так уж и романтично, но и не так уж печально.

В одном из интервью Киану скажет: «Я был типичным ребенком из семьи среднего класса». У красавицы-матери головокружительно быстро менялись мужья. Киану и сестер воспитывали бабушка, дедушка и няни. Фактически он был предоставлен сам себе. В школе ленился — учился плохо. Играть в хоккей, как каждому уважающему себя канадцу, было интересней, и в этом он весьма преуспевал. В школах, из которых его периодически выгоняли, играл в театральных постановках. И один из отчимов сказал Киану, что ему стоит попробовать стать актером.

Ему было 17 лет, и он принял эти слова как призыв к действию. Бросил школу и, немного попробовав себя в канадской кино- и телеиндустрии, отправился в Голливуд. «Отправился в Голливуд» — это общее место. Так в Голливуд прибыл очередной красивый мальчик из Канады. И Голливуд, как обычно, ничего не заметил. Но отчим оказался человеком ответственным и нашел красивому мальчику агента. Года через три Киану стал получать роли в сериалах и малозаметных фильмах. Но процесс, как говорил один великий лидер, пошел.

Агент попросит его сменить имя, точнее, играть под его вторым именем — Чарльз. Но клиент попался с характером: «Нет уж, если понадобится, то выговорят и "Киану"». И ведь выговариваем.

До премьеры «Скорости» оставалось десять лет, и в этом заключается главный парадокс в творческой биографии Киану — почти все значительные работы были сделаны в этот период, до «Скорости». И почти ничего интересного после. И когда критики оценивают его как актера — а они высоко его оценивают — то почти всегда имеют в виду этот период.

В 1986 году Киану откажется играть во «Взводе» Оливера Стоуна — предпочтет молодежную драму «На берегу реки». Как потом будут жаловаться на него режиссеры и продюсеры, «нереально понять, чем он руководствуется в своем выборе».

В 1988-м Ривзу сказочно повезло — Стивен Фрирз пригласил его в экранизацию «Опасных связей» Шодерло де Лакло. Киану досталась роль шевалье Дансени, одного из главных героев величайшего романа XVIII века. Молодой человек совершенно не потерялся на фоне Джона Малковича, Мишель Пфайффер и Гленн Клоуз.

Но в том же году в биографии Киану случился другой фильм — «Невероятные приключения Билла и Теда». Девочки-тинейджеры заметили хорошенького мальчика. Но, к сожалению для Киану, он был так убедителен в роли недалекого Теда, что его еще несколько лет ассоциировали с этим персонажем. Много лет спустя Киану скажет: «Один из моих страшных снов — на моей могиле надпись: "Он играл Теда"».

В 1989 году Киану снимется в «Родителях» режиссера Рона Ховарда вместе с такими звездами, как Дайан Уист и Стив Мартин. В фильме из его уст прозвучит одна из лучших киноцитат 90-х: «Почему даже для вождения мотоцикла нужны права, а отцом может стать любой козел?». Он произнес это очень жестко и очень лично. И это запомнилось. Своего отца Киану в последний раз видел в 13 лет, и полностью отказался от дальнейших контактов.

Через год Лоуренс Каздан снимет великолепную черную комедию «Я люблю тебя до смерти». К тому времени они уже были друзьями — восходящая звезда Ривер Феникс и Киану. Ривер Феникс играл молодого «серого кардинала» всех творящихся в фильме безобразий. Киану — так называемого киллера. Их дуэт с Уильямом Хертом, два обкурившихся до бессознательного состояния торчка, был необыкновенно смешной. Они и создали лучшую комедийную линию фильма.

И еще одна почти забытая комедия 1990 года «Настройте радиоприемники завтра...» с участием замечательного трио — Питер Фальк, ослепительная Барбара Херши и Киану. Киану там был легкий, раскованный, и ему очень удалась романтическая линия с Барбарой Херши.

В 1991 году Кэтрин Бигелоу пригласила Киану Ривза в свой третий фильм. Это был знаменитый и до сих пор любимый зрителями триллер «На гребне волны». Как потом, после успеха «Скорости», скажут многие зрители: «Мы заметили Ривза еще там».

У Бигелоу что-то не получалось, и тогда ее муж, Джеймс Кэмерон, взял сценарий и полностью переписал его. Свое имя он ставить запретил. Фильм довольно неожиданно собрал почти 100 миллионов в прокате. Да, теперь кажется, что это был скорее бенефис Патрика Суэйзи, но Киану составил ему отличную пару. Киану и Патрик Суэйзи стали одним из лучших дуэтов начинающегося десятилетия. Некоторые сцены отпечатались в памяти намертво — голубые глаза Патрика сквозь маску президента Рейгана и отчаянный взгляд Киану: «Я должен в тебя выстрелить, но я не могу это сделать».

В Голливуде Киану продолжал быть где-то в стороне… от звезд. Позднее, уже сам став звездой, он решит не менять место дислокации и так и останется в стороне от голливудской жизни.

А пока Киану пришлось сыграть в сиквеле — «Новые приключения Билла и Теда». После этого он стал относиться к сиквелам очень и очень сдержанно.

В 1991 году выйдет культовый фильм Гаса ван Сента, один из лучших образцов артхауса 90-х — «Мой личный штат Айдахо». Но это был личный фильм Ривера Феникса, а у Киану опять была роль второго плана. Но он очень органично смотрелся рядом с Ривером.

И Киану заметили великие режиссеры — Фрэнсис Форд Коппола и Бернардо Бертолуччи. Роль второго плана в «Дракуле» оказалась малозаметной на фоне дуэта Вайноны Райдер и Гэри Олдмана. Но в «Маленьком Будде» Бертолуччи он сыграл ключевую роль — Будду. У каждого, наверно, свое представление о принце Сиддхартхе, и Бертолуччи увидел его в Киану.

В 1993 году Киану сыграет в оскароносном проекте Кеннета Брэны «Много шума из ничего» роль дона Хуана. И получит номинацию на «Золотую малину» за худшую роль. Первую. Всего их у него рекордное число — семь.

1993 год станет и годом большой личной потери. Одной из многих. От передозировки умрет Ривер Феникс. После его смерти Киану больше никогда не употреблял никаких наркотиков. Он честно скажет: «Мне просто стало страшно. Я не хотел умереть так». В какой-то степени смерть Ривера спасла будущее Киану. Но все-таки наркотики будут мстить, забирая близких людей.

«Я скучаю по нему каждый день», — сказал как-то актер в интервью о Ривере Фениксе.

Ривер не увидел, как его друг внезапно стал суперзвездой, а это случится уже через год после смерти Феникса. «Скорость» феноменально сорвет банк, и начнется другая жизнь... Киану целыми днями по MTV. Киану фотографируют для глянцевых журналов. Биографию Киану изучают под микроскопом. Желтая пресса извертелась, выясняя его ориентацию. Это вопрос, на который Киану просто никогда не отвечает. Он вообще мало отвечает на назойливые вопросы. «Есть ли в моей жизни женщины? Да, конечно, целых три — мама и мои сестры. Все остальное вас не касается». Сам Киану был в некотором недоумении от внезапной славы — почему именно после банального боевика со стрельбой и классическим поцелуем в финале? Да потому что мир так устроен. Ты можешь лезть из кожи вон, играя Будду, но слава к тебе придет через двери автобуса.

В 1995 году Киану сыграет в фильме «Джонни-Мнемоник». Фильм с треском провалится, но через эту роль лежала дорога к главному проекту будущего.

В том же году у него будет еще одна главная роль — в очаровательной мелодраме «Прогулка по облакам». Одна из немногих мелодрам с участием Киану. Он там хорош во всех сценах, кроме ключевых любовных. В памяти остаются их сцены с великим Энтони Куинном, который стал другом Киану в последние годы своей жизни, а также музыка Мориса Жарра.

А в 1997 году ему повезет сыграть с Аль Пачино в «Адвокате дьявола». Если точнее, то приглашение Аль Пачино спонсировал сам Киану, понимая при этом, что опять окажется на втором плане. Так оно и вышло. Критикам понравилось в фильме почти все, кроме Киану. Через два года он так же профинансирует участие Джина Хэкмена в «Дублерах», но фильм провалится.

В те годы в карьере Киану появилась новая тенденция, которая плавно перетечет в традицию — успех «Скорости» дал ему финансовую независимость, и актер стал отклонять больше предложений, чем принимать. Он уедет на год домой в Канаду и поставит «Гамлета» в театре в Виннипеге. И вот тут-то критика была восторженной. Те, кому посчастливилось увидеть постановку, очень сожалели, что она не была записана, и что Киану не пытался реализовать ее где-нибудь еще. Один из известных театральных критиков, повидавший на своем веку немало «принцев датских», напишет: «Это был один из трех лучших Гамлетов, которых я видел. Он не играл, он просто был Гамлетом».

В 1997 году Киану отказался от сиквела «Скорости», несмотря на уговоры его лучшей подруги Сандры Буллок. Ну, посмотрим фактам в глаза, как это, наверно, сделал Киану — вряд ли у «Скорости» мог быть удачный сиквел. Сиквел вообще — вещь очень тонкая.

Киану после «Адвоката дьявола» два года отказывался от почти всех предложений. Были личные причины — неизлечимо заболела младшая сестра Ким, и Киану проводил с ней много времени.

А в 1999 году на экраны ворвалась «Матрица». И сразу стала культовой. Роль досталась Киану не сразу, он был не первым в списке звезд, которых хотела видеть студия. Но, скорее всего, он оказался оптимальным вариантом. Теперь невозможно представить другого Нео. Сейчас, спустя более десяти лет, когда первое упоение давно прошло, видишь все промахи и просчеты Энди и Ланы Вачовски. Тогда для некоторых зрителей фильм был каким-то откровением. Других же вполне обоснованно раздражало обилие пафоса при полном отсутствии остроумного текста. Но это был тот случай, когда винить Киану было не в чем — он был действительно хорош: стильный, элегантный и пластичный, как танцор. Он сглаживал просчеты Вачовски и был главной составляющей потрясающего успеха фильма.

После успеха «Матрицы» Киану стал все больше отстраняться от кинопроцесса. Он и до этого был абсолютно не тусовочный человек — ходил только на премьеры своих фильмов с мамой и сестрами. Очень мало говорил в интервью о себе. Жил своей, отстраненной от мира шоу-бизнеса, жизнью. Но, в отличие от многих актеров, которые отдаляются от профессии и забываются публикой, Киану со времен «Скорости» всегда оставался звездой, став ею однажды.

После 25 лет актер часто подрабатывал фотомоделью. Но юность проходит, и со временем он стал просто красивым мужчиной, которого отнюдь не всегда узнают на улице. В 2007 году журнал Empire поставит Киану на 28-е место в списке «100 самых сексуальных звезд в истории кино». В какие только списки такого рода Киану не попадал за 20 лет карьеры…

В 2001 году он снялся с Шарлиз Терон в разгромленном критиками фильме «Сладкий ноябрь». Это была его вторая мелодрама. Еще менее удачная, чем первая. У Киану не очень получалось играть любовь после «Опасных связей». Но Киану очень хотел сыграть в этом фильме по своим личным причинам.

Между «Матрицами» Киану пережил две обрушившиеся на него трагедии. В 1999 подруга Киану, Дженнифер Сайм, ждала ребенка. Они к тому времени уже расстались, но сохранили хорошие отношения, и Киану с нетерпением ждал рождения дочери. Уже было придумано имя, но девочка родилась мертвой. А через два года Дженнифер Сайм, ассистент Дэвида Линча, погибла в автокатастрофе в районе Маллхоланд-драйв. Наркотики и суицид. Дэвид Линч посвятил ей одноименный фильм, а Киану похоронил Дженнифер рядом с могилой их дочери.

Играть в сиквелах «Матрица 2» и «Матрица 3» Киану не то чтобы не хотел, скорее, прочитав сценарий, понимал, что это не будет так хорошо, как первый фильм. Они с агентом подстраховались, заключив весьма зверский по отношению к создателям фильма контракт. Кроме 15 миллионов гонорара за каждый фильм, Киану получал право на 15% от кассовых сборов и какой-то процент от всей рекламной продукции. И после выхода обеих лент Киану стал одной из самых богатых звезд Голливуда. Несмотря на вполне справедливую критику двух последних картин, трилогия заработала в прокате больше 500 миллионов. После этого Киану скажет: «Я могу больше вообще не работать. Я не такой уж фанат своей профессии. Могу заниматься теперь, чем захочу». Цинично, но честно.

Тогда же актер поразил воображение всего Голливуда, подарив всем каскадерам «Матриц» по мотоциклу. На вопрос, почему он это сделал, Киану пожимал плечами: «А что еще делать с деньгами? Мне на себя эти деньги за пять жизней не потратить».

Артхаус и боевики — так очертил для себя Киану свою зону действий. Он с удовольствием играет роли второго плана в малобюджетных проектах просто потому, что они ему нравятся. Он умеет играть. Но по какой-то только ему известной причине не всегда старается. У киноманов есть термин «жена астронавта» в честь одноименного фильма, где Джонни Депп и Шарлиз Терон показали «мастер-класс» очень-очень плохой игры. Вот у Киану этих «жен астронавта» очень много. И все они появились в его фильмографии после «Скорости».

Бывают такие ученики в школе, которые все время получают двойки и прогуливают занятия. А учителя закрывают на это глаза и переводят их в следующий класс. Потому что знают, что это не тупость, а просто лень, и когда будет очень надо, этот ученик покажет, на что он способен. Вот так примерно относятся в Голливуде к Киану. Они знают, что он все может. Но почему-то не хочет.

Некоторые из его крупных проектов последних десяти лет просто не стоят упоминания. Но для примера можно взять две роли в блокбастерах 2008 года — «Короли улиц» и «День, когда Земля остановилась». И если в «Королях улиц» Киану пришлось что-то изобразить, потому что нельзя же стоять столбом, когда рядом с тобой из кожи вон лезет Форест Уитакер, то в «Дне, когда Земля остановилась» Киану просто воспользовался своим красивым лицом и отказался делать какие-либо лишние телодвижения. Фильмы едва окупили свой бюджет, и в этом вполне закономерно можно обвинить Киану. В то же самое время, он совсем неплохо выглядел в инди-проекте «Частная жизнь Пиппы Ли».

Но Киану, наконец, попробовал себя в режиссуре в кино (как театральный режиссер он себя уже пробовал, и весьма удачно, в 90-х) — снял «Мастер Тай-цзи ». Что из этого выйдет, покажет время. Возможно, ничего хорошего. Возможно, удовольствие получит только он — от процесса работы. Но на фестивале в Пекине фильм был очень хорошо принят критикой и позднее показан на Венецианском фестивале.

В прошлом году Киану создал и спродюсировал документальный фильм о развитии цифровых технологий в кино — «Бок о бок». Он сам взял интервью у всех известных режиссеров современности. Он не просто равнодушный богатый парень, он делает то, что ему интересно.

В этом году вышла инди-драма «Трое в Нью-Йорке», в которой Киану сыграл главную роль. Критики выдали: «Это возрождение торговой марки Ривза и наиболее характерная для него работа за последние годы. Этот фильм принадлежит Ривзу больше, чем кому-либо другому. И это в полной мере возвращает Киану в его стихию». Этот фильм можно назвать «Мой личный Нью-Йорк» по вполне понятной аналогии. Это действительно очень личный фильм, и в нем мы видим не того Киану, к которому за десять лет привыкла почтенная публика. Много крупных планов, абсолютная естественность, как в фокусе скрытой камеры, фильм об извечной теме — одиночество в большом городе. Но для каждого эта лента — история своего одиночества. Фильм строго противопоказан фанатам «Скорости» и «Матрицы» и рекомендуется тем, кто помнит «Мой личный штат Айдахо». Возможно, это лучшая роль актера за много лет. Инди-фильмы редко бывают успешны, но Киану это не волнует — он является одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда, который играет в артхаусе практически бесплатно. Таков один из парадоксов актера.

И это возвращает нас на три года назад к артхаусному фильму «Криминальная фишка от Генри». Да, его надо смотреть именно как артхаус. Сначала все кажется таким банальным — заторможенный Генри, ограбление банка, актриса из местного театра, больше похожая на драную кошку, и Вера Фармига — очень точное попадание. Как всегда, очень хорош Джеймс Каан. И думаешь: «Ну, а Киану это зачем?». И вдруг в какой-то момент все встает на свои места. Театр — вот что главное. Большая часть действия происходит в театре, где ставят «Вишневый сад» Чехова. Фармига играет Раневскую, а Генри ради ограбления приходится играть Лопахина. И вот оно — Лопахин. Киану перевоплощается мгновенно — заторможенный Генри становится отчаянным русским купцом, безнадежно влюбленным в женщину, для которой он — никто, сын бывшего холопа, почти быдло. Как хороша сцена, когда Кеану/Лопахин рассказывает об аукционе! Как он страстен, раскован и говорит как в бреду. И понимаешь, зачем ему был нужен этот фильм — ради Чехова. Ограблений банка в его актерской биографии было достаточно. «Вишневый сад» — впервые... И, несмотря на печальную судьбу фильма в прокате, критика назвала роль Киану одной из самых интересных его работ за последние годы.

Про Киану принято говорить, что он — скромный парень. Ну, должен же в Голливуде кто-то быть скромным.

«Знаете, он совсем не похож на эту голливудскую публику, такой вежливый, спокойный, одинокий…» (портье в отеле).

Почему людям это кажется странным? Киану не отказывает себе в роскошной жизни — частные самолеты, дорогостоящее лечение для сестры, квартира на Манхэттене, дом в Лос-Анджелесе, дорогая одежда, винтажные мотоциклы. Он заработал на это, и он этим пользуется. Две, попавшие в интернет фотографии — «Киану с бомжами» и «Киану ест в одиночестве сэндвич на Манхэттене», вызвали целую драму среди фанатов. Актер объяснил свое бдение с бомжами работой над фильмом. Что касается одинокого поедания сэндвича, то с каких пор для этого нужна компания супермоделей? Одиночество не всегда диагноз, иногда это просто лучшая компания. Другое дело, что публика любит Киану, и ей нужны хотя бы какие-то истории. А так как у того их мало, поклонники хватаются за любую. Как говорил в XVIII веке бригадный генерал армии Наполеона и великий писатель Шодерло де Лакло, любая реклама хороша.

Между тем, Киану никогда публично не противопоставлял себя голливудскому образу жизни, он просто живет так, как ему хочется — немного в стороне от суетности, от социальных сетей. Он отгородил себе большое личное пространство, что редко удается звездам такой величины — для этого нужен очень сильный характер, и Киану не раз доказывал эту силу, проявляя великодушие. А великодушие, как известно, признак сильных людей.

В действительности, важно совсем другое — увидим ли мы еще раз этого актера в по-настоящему хорошей роли? Захочет ли Киану выложиться так, как делал это в конце 80-х и в начале 90-х?

Когда задаешься вопросом о его лучшей роли, почему-то вспоминается не Нео. Вспоминается Париж XVIII века, рассвет, снег, дуэль. Юноша против зрелого мужчины. И вроде бы Добро побеждает Зло, но потом умирающий виконт де Вальмон будет просить юного шевалье Дансени исполнить его последнее желание: пойти к одной женщине и сказать ей, что она была единственная в его жизни. И на лице юного шевалье мы видим внезапное взросление — Добро и Зло? Если бы все было так просто... И кто знает, где заканчивается одно и начинается другое?

Почему-то вспоминается не Нео.

Отчаянная домохозяйка

«Когда-нибудь мы поймем, что она лучшее, что у нас было». Мартин Скорсезе, 1993.

Типичная униформа калифорнийки среднего класса — длинная цветастая юбка, кожаная куртка и кроссовки. В одной руке пакет из супермаркета, в другой двое маленьких детей. Лохматые волосы. На лице выражение: «Утюг выключен? Что я забыла купить? Дети на месте?». Так выглядела в 90-х на редких фотографиях папарацци женщина, которая поставила рекорд — журнал People шесть раз за десятилетие назвал ее в списке самых красивых людей мира. И она украсила собой обложку, завершающую ХХ век.

Красивые девушки со всей Америки уже сто лет ездят в Голливуд, чтобы попытать счастье. Мишель Пфайффер никуда ехать не пришлось — она родилась в Калифорнии. После школы немного поучилась в колледже, немного поработала кассиром в супермаркете, немного стенографисткой, а потом решила — зачем пропадать добру? И приняла участие в конкурсе красоты. И выиграла Miss Orange County. Как это ни смешно, но в конкурсе «Мисс Калифорния» она заняла шестое место. Этого оказалось достаточно, чтобы обрести голливудского агента.
Много лет спустя агент пожимал плечами: «Она была никому не нужна, ее никуда не брали».

Это вполне объяснимо — негласный мораторий 70-х на красивых актеров и актрис еще не закончился. Этот «мораторий» погубил или задержал на десятилетия не одну карьеру. Лучший пример — Ричард Гир, которого в 70-х продюсеры просто не желали видеть. И, наконец, Голливуд устал. Он захотел вернуться к истокам — к красивым мужчинам и женщинам. И тут ему удачно подвернулись Мишель Пфайффер и Мел Гибсон. Позднее их назовут секс-символами 80-х.

Первую значительную роль Мишель получила в 25 лет в фильме, который позднее стал культовым, — «Лицо со шрамом» Брайана де Пальмы. Де Пальма не хотел брать никому не известную девушку, засветившуюся до этого только в неудачном сиквеле знаменитого «Бриолина». Но его уговорили. Реакция критики была примерно такая же, как лицо персонажа Аль Пачино, впервые увидевшего Эльвиру Хэнкок. Знаменитый писатель и журналист Доминик Данн написал: «Эта девушка на пороге славы. Запомните ее».

Пророчество сбылось. Мишель стала нарасхват. «Леди-ястреб», «Иствикские ведьмы», только сейчас заново переоцененный фильм Джона Лэндиса «Ночью», «Замужем за мафией». Но стоп, стоп. Роль в забавной комедии «Замужем за мафией» принесла Мишель первую номинацию на «Золотой Глобус».

И Мишель, которая была не только очень красивой, но и очень умной девушкой, стала более разборчивой в выборе ролей.

С 1988 для нее начались звездные годы. Она снялась в зрелищном триллере «Пьяный рассвет» вместе с Мелом Гибсоном. И в легендарных «Опасных связях» Стивена Фрирза с Джоном Малковичем и юными Киану Ривзом и Умой Турман. Мадам де Турвель стала ее первой номинацией на «Оскар» за роль второго плана.

Очередная номинация на премию Американской киноакадемии была уже в следующем году, как и первый (и единственный) выигранный «Золотой Глобус». То был один из лучших фильмов заканчивающего десятилетия — «Знаменитые братья Бейкер» Стивена Кловса. Главная героиня Сьюзи Даймонд была певицей из ночных клубов, и продюсерам очень хотелось видеть в этой роли Мадонну. Кинематографу дико повезло — Мадонна прочитала сценарий и сочла его скучным. Пфайффер взяли без энтузиазма, к тому же она потребовала, чтобы ей разрешили все песни петь самой. Но исполнители ролей братьев Бейкер — братья Бо и Джефф Бриджесы — были счастливы. Когда фильм вышел на экраны, критика была вынуждена, наконец, признать очевидное: Пфайффер — серьезная актриса, очень тонкая и многогранная. Фильм не имел прокатного успеха, но стал классикой американского кино. Их сцены с Джеффом Бриджесом остаются в памяти навсегда. Девушка с сигаретой, облокотившаяся о рояль, мужчина за роялем... Девушка курит и смотрит на него, а мужчина старается не поднимать глаз, чтобы не обжечься об ее взгляд... И более двадцати лет спустя, в 2010 году, когда Джефф Бриджес наконец выиграл свой «Оскар», на сцену для вручения вышла его лучшая партнерша навсегда — Мишель Пфайффер.

В 1989 году Мишель пригласят на роль русской редакторши Кати в экранизацию знаменитого шпионского романа Джона Ле Карре «Русский отдел». Советская критика будет возмущаться — почему не взяли нашу актрису? Когда фильм выйдет, поймут. Ее Катя смотрелась в дневном московском троллейбусе так, как будто она всю жизнь в нем проездила. И этот тоскливый взгляд интеллигентной советской женщины 80-х — «где купить еды и новые туфли?». Замечательный русский актер Николай Пастухов, играющий ее дядю, просто порхал рядом с ней на съемочной площадке — не каждому американскому актеру повезло играть с Мишель Пфайффер, а что уж про советского говорить. А Мишель получила очередную номинацию на «Золотой Глобус».

И в следующем году она получит ее опять — за роль нью-йоркской официантки в одном из лучших фильмов Гэрри Маршалла «Фрэнки и Джонни». С партнером по фильму Аль Пачино у них будет короткий роман, который не случился во время их первой совместной работы.

В начале 80-х Мишель без ажиотажа в прессе вышла замуж за своего друга, малоизвестного актера и режиссера Питера Хортона, и через несколько лет так же тихо и не скандально развелась. После развода она встречалась по очереди со многим звездами, но ни одна связь не длилась долго.

В отличие от большинства красивых актрис, Мишель никогда не старалась пользоваться своей экстраординарной внешностью на экране, скорее наоборот. Она старалась избегать ролей лощеных красавиц и предпочитала такие, как в «Фрэнки и Джонни» или «Поле любви». Наверно, ни одной актрисе, обладающей подобными внешними данными, не удавалось так умело делать их мягкими и не бросающимися в глаза. Фрэнки, записывающая заказ в маленьком кафе на Манхэттене, казалась такой обычной, и только постепенно, вместе с Джонни, зритель начинал разглядывать в ней нечто особенное.

В начале 90-х Мишель отказалась от многих ролей в очень знаменитых проектах — «Красотка», «Молчание ягнят», «Тельма и Луиза», «Основной инстинкт». Причины отказа были разные, но еще, видимо, срабатывал ее собственный инстинкт — это может сыграть кто-то другой, может быть, даже лучше. Как и случилось во всех этих фильмах. Хотя было бы любопытно узнать, как выглядели бы эти фильмы с Мишель.

В 1990 году Тим Бертон запускал ленту «Бэтмен возвращается». Это была самая большая мечта Пфайффер — сыграть Женщину-кошку. Легенда гласит, что все претендентки на роль были ликвидированы Мишель как класс. Она просто сказала Бертону: «ЭТО моя роль».

Она всегда будет называть роль Селины любимой. Мишель сыграла двух разных женщин — рассеянную и неприкаянную Селину Кайл и ожесточенную, коварную и безжалостную Женщину-кошку, но в финале эти два образа слились в один — отчаяние, смятение, боль и полное нежелание сдаваться. Мир должен ответить. Но за что он ей должен, она и сама не знает — ожесточенность затмевает разум.

Несмотря на пять дублерш, Мишель выполнила многие трюки сама. Это единственный фильм Пфайффер, в котором она безжалостно обошлась с партнерами, перетянув все внимание зрителя на себя. Это был ее фильм.

А через год она сыграет в замечательном, но мало известном широкому зрителю, фильме «Поле любви» вместе с Деннисом Хейсбертом. 1963 год, только что убили Кеннеди, и домохозяйка из центральных штатов, недалекая платиновая блондинка, едет на похороны «поддержать Джеки Кеннеди». В дороге она встречает афроамериканца с дочерью, и так начинается очень милая история любви. Мишель опять получила номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». Женщины Голливуда уже не знали, как ее… остановить. Но не знали они и то, что спасение уже близко.

В 1993 году Мартин Скорсезе снимет совершенно несвойственный ему фильм. Без выстрелов, без мафии. Экранизация знаменитого романа Эдит Уортон «Эпоха невинности». Жизнь высшего света Нью-Йорка в конце XIX века. Сам Скорсезе скажет: «Это мой самый жестокий фильм». И это правда — история любви, история трех разбитых сердец, история жестокости этого мира, в котором не нужен пистолет, чтобы чувствовать себя мертвым заживо. Они все трое были прекрасны — Мишель, Дэниел Дэй-Льюис и юная Вайнона Райдер. Скорсезе так любил этот свой фильм, что посвятил его своему отцу, Чезаре Скорсезе.

Мишель получила номинацию на «Золотой глобус» и награду Венецианского фестиваля, но фильм неожиданно для всех прокатили мимо «Оскара», номинировав только Вайнону Райдер. Вот тогда Скорсезе, обиженный за Мишель, и скажет фразу, вынесенную в начало статьи.

Но у Мишель к тому времени были совершенно другие проблемы и другие жизненные приоритеты. Ей было 35, а у нее не было ни мужа, ни детей. Она никак не могла найти своего, как говорят американцы, Мистера Совершенство — Mr. Right. И она решила зайти с другой стороны и взять приемного ребенка — афроамериканскую девочку. Журналисты, еще не до конца разобравшиеся в Мишель, удивились и решили, что это просто рекламный трюк.

Ей настолько была нужна семья, что она согласилась на предложение друзей пойти на «свидание вслепую». Да. Именно так. Мишель Пфайффер, одна из самых красивых женщин мира, но не юная, много работающая мать-одиночка, отправилась на свидание вслепую. Мужчина и женщина просто пошли в кино. Он был бывший хоккеист, бывший юрист из Бостона и начинающий сценарист на телевидении. И это был ОН. Мистер Совершенство. Дэвид И. Келли. Высокий, красивый, необыкновенно остроумный и очень образованный. Через три месяца они поженились. А через год у них родился сын.

Там, на этом свидании, Мишель, конечно, не могла знать, что этот парень станет одним из самых легендарных шоураннеров современного телевидения, обладателем десяти «Эмми», автором и создателем таких известных сериалов, как Chicago Hope («Надежда Чикаго»), Ally McBeal («Элли МакБил»), The Practice («Практика») и, конечно, культовых Boston Legal («Юристов Бостона»).

«Надо же, парень отхватил саму Мишель Пфайффер!», — писала пресса. Потом эти же люди напишут: «Дэвида Келли сопровождала его жена, Мишель Пфайффер».

«Мой выход в свет — это всегда выход с мужем, что-то вроде романтического свидания с ним. Для него стараюсь принарядиться так, чтобы выглядеть шикарно». Vouge, 2001.

Семейная жизнь изменила все. Мишель не скрывала, что дети и муж в приоритете. В 1994 году она во второй раз снимется с Джеком Николсоном в не очень удачном фильме «Волк», а Николсон скажет: «Это был отличный шанс поцеловать Пфайффер, не рискуя получить пощечину».

Но дальше она станет выбирать роли совсем уже осторожно, берясь за темы, которые волновали ее лично. Так было с «Опасными мыслями», которые больше запомнились саундтреком "Gangstas Paradise" в исполнении Кулио. Но Пфайффер была так же органична и естественна в роли учительницы, как и во всех остальных своих ролях.

В 1996 году они с Джорджем Клуни порадовали своим дуэтом в мелодраме «Один прекрасный день» Майкла Хоффмана. Критики были ласково-саркастичны — «от них двоих исходило слишком много шарма для одного фильма». Но карьера Мишель по ее личной инициативе уже шла на спад.

В 1995 году Алан Паркер решил запустить экранизацию знаменитого бродвейского мюзикла «Эвита». Полгода он умолял Мишель согласиться на роль Эвы Перон. Перед ней стоял выбор — на несколько месяцев уехать в Аргентину и оставить мужа и двух маленьких детей или взять в Аргентину детей, но опять же оставить мужа. Мишель решила оставить «Эвиту», а Паркеру досталась Мадонна. Так пути Мишель и Мадонны пересеклись во второй раз, и опять не в пользу последней. Фильм провалился.

Мишель стала сниматься все реже и реже, сосредоточившись на семье. Позднее про Дэвида Келли скажут: «Он никогда не работает по вечерам и выходным, предпочитая проводить время с семьей». Как-то не по-голливудски...

«Я живу на тихой приятной улице. Соседи все очень милые. Я думаю, что я тоже хорошая соседка. Никогда не кричу, эмоции держу при себе».

Из значительных проектов следующих лет, пожалуй, выделяется только экранизация бестселлера «Белый олеандр». Мишель получила несколько номинаций ассоциаций кинокритиков, но Киноакадемия и «Золотой Глобус» решили, что если леди сошла с фаэтона, пони побежит быстрее. После «Белого олеандра» Мишель ушла из кино на четыре года. Дети-тинейджеры — это трудно, а она привыкла все делать основательно.

Вернулась актриса только в 2007 году и сразу в трех фильмах. Потом опять исчезла на два года и в 2009 году сыграла две очень сильные роли. Куртизанка Леа де Лонваль у Стивена Фрирза в «Шери» вместе с Рупертом Френдом и Кэти Бейтс. Критики прочили ей «Оскар», но Мишель уже была полузабыта. И вторая роль — необыкновенно сильный инди-фильм «Личные вещи», где опять с ней работала Кэти Бэйтс (друг семьи), а также Эштон Катчер, который сыграл, возможно, лучшую роль в своей карьере. «Пфайффер и Бэйтс пробили Эштона на гениальность».

Это была ее любимая тема — одинокая женщина из самых низших слоев американского общества, умственно отсталый сын, мужа случайно убили в баре, будущее выглядит, мягко говоря, бесперспективно... А в зале суда другая семья, другая трагедия. Но что-то происходит, и парень-спортсмен с весьма низким IQ оказывается именно тем, кто ей нужен. Погибнуть в баре, как она скажет в минуту отчаяния, это был лучший поступок мужа за весь их весьма неудачный брак. В финале фильма она сидит у окна и перебирает выстиранное белье, а потом смотрит как герой Эштона Катчера идет домой, и на лице у нее появляется какой-то проблеск надежды — все не так отстойно, как кажется...

И опять Мишель исчезла на два года — готовить детей к колледжу.

Возвращение в 2011 году было блистательным — Тим Бертон вспомнил свою Женщину-кошку и пригласил ее в «Мрачные тени». Крутая Мишель с ружьем на лестнице — пожалуй, лучший эпизод в этом проекте.

В начале века Мишель давала интервью журналу Vogue и сразу предупредила: «Я очень скучная». На все попытки журналиста заставить ее рассказать что-то горячее, он слышал о детях, о походах с мужем на хоккейные матчи… «Я же говорила вам, что я — скучный человек». Но она все-таки водила журналиста за нос. В «Интервью в Актерской студии» в 2007 году она заставила зал, заполненный студентами, буквально заглядывать ей в рот. Она весело и остроумно отвечала на их вопросы, и выглядела отнюдь не скучной домохозяйкой, как она любит прикидываться. И в самом конце студенты попросили ее сделать ЭТО. Она вдохнула воздух, улыбнулась и протяжно сказала свое знаменитое: «Мяяяяяяууууу!».

Она вернулась в очередной раз в этом году — в продюсерском проекте Скорсезе, драме «Малавита», вместе с Робертом Де Ниро. Критикам не очень понравился фильм, но работу Мишель и Де Ниро они назвали блестящей. По-другому эти двое не умеют, видимо.

Впрочем, она никогда не говорила, что уходит навсегда. Она вообще ничего не говорила на тему своих уходов. Мишель Пфайффер 55 лет, и это как-то совершенно не звучит. Женщина-кошка не имеет возраста — она всегда коварна, молода и прекрасна. Голливудским девочкам не стоит обольщаться.

Сегодня актриса говорит: «Дети в колледже, и я намерена много работать». Так что это далеко не конец истории Мишель.

Мистер Смит

«Я — из тех людей, которых вы ненавидите из-за генетики. Это правда».

Мы поговорим об Анджелине. Мы обязательно о ней поговорим. Но потом. Потому что Брэд Питт всегда был абсолютно самодостаточной личностью. И весьма противоречивой. Тем не менее, начнем мы с женщины.

В середине 90-х и примерно на десять лет за Брэдом Питтом в Голливуде укрепилась репутация неотесанной деревенщины. Кто первым бросил в прессу эту фразу — потенциальный тесть или потенциальная теща — теперь уже не узнать. Родители Гвинет Пэлтроу его ненавидели. Они твердо придерживались линии: «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». А Брэд Питт не выносил их контроля.

Между тем «трепетная лань» любила… Брэда. Но разрыв был неизбежен, а ярлык остался. «Неотесанная деревенщина».

Спустя много лет Пэлтроу, успешная кинозвезда-обладательница «Оскара», мать двоих детей и жена знаменитого рок-музыканта, скажет, возможно, самые честные слова в своей жизни: «Я так и не пришла в себя после расставания с Питтом».

Брэд Питт действительно родился в фермерском штате Оклахома. Потом семья переехала в штат Миссури. Это была строгая и очень религиозная семья среднего класса: отец — владелец небольшой автокомпании, мать — школьный психолог. В школе играл в элитные виды спорта: гольф и теннис. Потом поступил в Университет Миссури (родители не хотели его далеко отпускать) на факультет журналистики. В университете он начал играть в театре. И за две недели до получения диплома сбежал в Лос-Анджелес. В этом был весь Брэд.

Такое ощущение, что в Лос-Анджелесе хронический дефицит официантов, потому что практически каждый актер начинал карьеру с избитого клише. Питт не стал исключением. Одновременно он учился в актерской студии. Когда пишут, что путь Питта в кино был долгим, имеют в виду 2-3 года. Это очень недолго.

Голубоглазого блондина заметили. Сначала это были эпизоды в сериалах, в том числе и несколько серий в культовом Dallas «Далласе» — так называемый «парень с сеновала».

Первую главную роль он получил в 1988 году в очень хорошем фильме, в драме совместного производства США, Канады и Югославии «Темная сторона Солнца». Но начался исторический распад Югославии, война в Хорватии, и фильм вышел на экраны только через десять лет. Когда вспоминаешь эту ленту, перед глазами сразу встает юное, как будто освещенное изнутри, лицо главного героя. Это не только потому, что 24-летний Брэд был таким, это роль была такая — светлый неизлечимо больной мальчик.

А в Голливуде все складывалось совсем неплохо. Точкой отсчета можно считать 1991 год. Питт получил эпизодическую роль у Ридли Скотта… И это были легендарные «Тельма и Луиза». Критики сразу заметили сексуального парня и его немного небрежную и раскованную манеру игры.

И уже через год Роберт Редфорд пригласил его на роль Пола Маклина в свой третий фильм «Там, где течет река». Критика была почти очарована: «О, он не только ковбойскую шляпу умеет носить». Том Скерритт, играющий отца Пола, произносит в фильме фразу: «Он был прекрасен». И эти слова абсолютно точно характеризуют очаровательную непосредственность и душевную силу персонажа Питта. Непосредственность в реальной жизни всегда входила в число достоинств Питта. Иногда недостатков. Интервью с Питтом никогда не страдают таинственной загадочностью звезды — это больше похоже на поток сознания, поэтому они и интересны.

В 1994 году в карьере Брэда случился мощный прорыв. Почти одновременно вышли «Интервью с вампиром» Нила Джордана и «Легенды осени» Эдварда Цвика. Роль вампира Луи была раскритикована, но Луи изначально скучно выписан в романе Энн Райс. А вот Тристан из «Легенд осени» покорил и критику, и зрителей. И Питт получил свою первую номинацию на «Золотой Глобус» за роль второго плана. Дикость, нежность, отстраненность от мира, любовь и стремление куда-то… Все это было сыграно абсолютно естественно и действовало как молодое вино.

А в следующем году на экраны вышел знаковый фильм десятилетия, психологический триллер «Семь». Так Брэд Питт стал любимым актером восходящей звезды Финчера.

1995 год был особенно удачным на сильные роли. «Двенадцать обезьян» Терри Гилльяма, которые принесли первую номинацию на «Оскар», и первый выигранный «Золотой глобус» за роль второго плана. И в следующем, 1996 году, вышел один из любимых фильмов киноманов — «Спящие» Барри Левинсона, еще одна прекрасная работа Питта.

С тех пор карьера Питта знала только взлеты и легкие спады, но не знала падений. Ему удалось пробиться на самый верх в поколении Шона Пенна, Роберта Дауни-младшего, Джорджа Клуни, Джонни Деппа. В поколении, про которое говорят, что они до сих пор не желают уступать место молодым. Ну, а если пока нет равных им соперников, то с какой стати уступать?

Слово «секс-символ» часто заслоняет суть. Да, Питт был хорош, сексуален, раскован, очарователен, давил своей харизмой. Но главное было не это — он был дьявольски талантлив. Терри Гилльям дал ему самую сложную роль в своем фильме, и Питт блистательно справился. Не используя при этом ни свою красоту, ни свою пресловутую сексуальность. Питт очень любит хорошо выглядеть в жизни и на фотографиях. Но когда он работает, его это не волнует — он прежде всего актер.

В те годы у него были не то чтобы провалы, скорее, не совсем его роли. В «Знакомьтесь, Джо Блэк» его Смерть была слишком… очаровательна для смерти. Возможно, это был неудачный кастинг. Затем был красиво снятый, но не понравившийся никому — ни критикам, ни зрителям — «Семь лет в Тибете», хотя Брэд и выложился на свои постоянные 100%, включая занятия альпинизмом.

В 1999 году на экраны как-то очень тихо и незаметно вышел «Бойцовский клуб» (Дэвида Финчера все еще считали случайностью). Критика встретила фильм вначале как-то сонно, зрители равнодушно. Но через несколько месяцев, когда он вышел на DVD, мина замедленного действия взорвалась, изменив мир кино. Фильм стал не просто культовым. Он просто стал «Бойцовским клубом», и добавлять к этому что-то не имеет смысла.

Да, Эдвард Нортон там хорош, да, Хелена Бонэм Картер играет, как всегда, на тонком нерве. Но Тайлер Дерден в исполнении Питта — это один сплошной фейерверк.

Как было сказано выше, секс, когда он символ, — это густой туман, который заслоняет творчество. Исторически сложилось, что личная жизнь Брэда всегда была для прессы гораздо более важной темой, чем его работа. Но не надо все валить на прессу — она работает на нас, на наши, иногда весьма незамысловатые, потребности. Питта злило такое положение вещей. И это возвращает нас к теме «женщина».

Дженнифер Энистон была полной противоположностью рафинированной Гвинет Пэлтроу. Их свадьба стала главным событием светской хроники 2000 года. И опять, как и во всех его отношениях, казалось, что их семейная жизнь — это бесконечные приемы, фотографии, стильная одежда… Это жизнь только на обложке журналов. В 2009 году Питт скажет, что нет, у них была настоящая семья. Но спустя два года на пресс-конференции, посвященной премьере «Человека, который изменил все», совершенно неожиданно для журналистов, по какой-то ассоциации, Питт вдруг вспомнил о своем первом браке. Журналисты, разумеется, были просто счастливы, а Питт ожесточенно говорил о том, что его таскали на бесконечные тусовки и заставляли изображать звезду: «А я не хотел быть звездой. Я хотел просто жить. Я начал чувствовать себя жалким. Я жил интересной жизнью на экране, но я не жил сам».

Если ты Брэд Питт, то шансы на «просто жить» невелики в любом случае.

И Питт продолжал успешно работать. Он был одной из главных тем желтой прессы, но только позднее он научится извлекать из этого пользу.

Стивен Содерберг взял его в команду Оушена, и там они подружились с Клуни. Клуни пригласил его в свой режиссерский дебют — «Признания опасного человека».

В 2004 году Питт получил роль Ахилла в грандиозном блокбастере «Троя». Никто ничего хорошего от этого не ждал. Но не на того Питта напали. Его Ахилл был мало похож на канонического, но он выглядел как настоящий солдат, кем Ахилл, собственно, и являлся. И это сработало. Мифологические персонажи всегда были слабым местом Голливуда, но Питт преодолел и этот барьер.

2004 год для Брэда оказался и началом совершенно новой жизни. Это была просто легкая комедия из жизни семейной пары шпионов. «Мистер и миссис Смит». Чтобы не промахнуться в прокате, продюсеры взяли двоих самых-самых-самых секс-символов. Результат превзошел все ожидания во всех областях, а Мистер Смит встретил свою Миссис. В начале все казалось похожим на обычный флирт между звездами. Но Анджелина уже покончила с бурной молодостью и с экспериментами с мужьями. Она уже усыновила первого ребенка — мальчика, и вместе с Питтом они поехали за вторым — девочкой. А в 2006 году у них родилась их собственная дочь. То, что не смогла или не захотела сделать Энистон, сделала Анджелина — она дала Питту настоящую семью и детей. За год до рождения дочери от Анджелины, Питт и Энистон развелись. Пресса говорила об этом гораздо больше, чем они сами.

И опять его личная жизнь заслоняла его работу. Обыватель хотел видеть в Джоли только ее пухлые губы, а в Питте — нового парня Джоли. Нет никакого желания писать слово «Бранджелина», а вот узнать имя умника, его придумавшего, хочется. Надо знать не только имена героев, но и имена дураков.

На фоне этого праздника для папарацци вышел один из лучших фильмов Питта «Вавилон» режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту. И опять номинация на «Золотой глобус». Серьезная пресса писала о роли Питта, желтая сходила с ума от новости о рождении их с Анджелиной дочери. Они продали первую фотографию девочки за бешеные деньги одному из глянцевых журналов и отдали деньги в образованный ими благотворительный фонд. Так Питт научился извлекать пользу из непритязательных потребностей публики.

В те же годы актер начал взрослеть. Больше нельзя было выглядеть вечно молодым отвязным парнем. Он стал отцом шестерых детей — в 2008 году родились их близнецы, и они усыновили еще одного мальчика. Но дальше Питт стал голосом здравого смысла в семье. Когда Анджелина захотела усыновить еще одного ребенка, Питт со свойственной ему откровенностью публично заявил: «Нельзя кидаться на каждого понравившегося ребенка, как на щенка или котенка в зоомагазине. Это ребенок!». И Джоли послушалась, показав всему миру, кто глава семьи.

«Когда имеешь детей, они отвлекают твое внимание от тебя самого, за что я очень благодарен. Я так устал думать о себе. Я устал от себя».

В 2008 году Питт впервые снялся у Итана и Джоэла Коэнов в черной шпионской комедии «После прочтения сжечь». Критика сошла с ума от восторга. Питт был абсолютно органичен в роли придурковатого парня, оказавшегося в центре шпионского скандала. Была взята очередная высота, но фотографии двух близнецов, наверно, имели больший успех. Они с Анджелиной опять заработали на них несколько миллионов для своего благотворительного фонда.

И в том же году Питт сыграл одну из своих самых значительных ролей — опять у Дэвида Финчера — «Загадочная история Бенджамина Баттона». Роль была невероятно сложной. Мнения критиков разошлись, они спорили, что было лучше — грим или Питт. В роли Бенджамина Баттона найти эту грань очень сложно. Но есть вещи, которые грим не может сыграть. Например, любовь или боль от неизбежной разлуки. Это была вторая номинация на «Оскар». Питт — единственный актер, которого Финчер три раза брал на главную роль. И, возможно, это еще не контрольная цифра.

Через год Квентин Тарантино в очередной раз ошеломил киномир — вышли «Бесславные ублюдки». В этом фильме блистал весь актерский состав, и Питт не выделялся на общем фоне, он был просто хорош как всегда.

После «Бесславных ублюдков» актер взял тайм-аут на два года, чтобы вернуться на экраны в 2011 году каким-то новым Брэдом Питтом. С одной стороны, это был тот же голубоглазый Питт, но это был Питт, который помнил, что ему уже 47 лет. Невероятно сложная роль в «Древе жизни» Терренса Малика. И абсолютно блестяще исполненная, влюбившая в себя и критику, и зрителей, роль в «Человеке, который изменил все». Аарону Соркину, написавшему очередной искрометный сценарий, нужен был актер, который сделал бы интересным фильм для тех, кто имеет весьма туманное представление о бейсболе или вообще не имеет представления. И Питт сделал это. Какая разница, о каком виде спорта был фильм. Главное, как хорош был Питт, какой мастер-класс показал. Брэд получил очередные номинации на «Золотой Глобус» и две на номинации на «Оскар» — за главную роль и как продюсер. Но «Глобус» пришлось отдать другу Джорджу Клуни. «Оскар» вообще почему-то уехал во Францию, актеру, который просто напомнил всем, что когда-то кино было немым. Возможно, это была реакция Академии на предыдущее оскароносное заикание Колина Ферта. Захотелось тишины.

Получит ли Питт когда-нибудь «Оскар» или нет, неважно. Питер О'Тул уже не получит, потому что ушел на пенсию. Можно быть великим актером и без «Оскара». А Питт уже давно всем и все доказал. Он смог найти баланс между творчеством и постоянной жизнью на первой полосе. Что любопытно, Питт никогда не был замешан ни в одном скандале, не употреблял наркотиков и не страдал алкоголизмом. Он просто был Брэдом Питтом. И на прессу это действовало сильнее, чем дебоши Чарли Шина. Потому что дебоши — это легко и скучно. Питт… Как показала последняя фотосессия для Esquire — это высокие отношения между звездой, масс-медиа и поклонниками.

Брэд берется только за то, что умеет делать хорошо. Он любит удивлять. Его благотворительный архитектурный проект застройки полностью разрушенной ураганом Катрина Теннесси-стрит в Новом Орлеане вызвал восхищение у профессиональных архитекторов. А год назад он выпустил собственную линию мебели и аксессуаров, которая так же приятно удивила профессиональных дизайнеров.

Он не пишет сценарии и не снимает фильмы, но он владеет продюсерской компанией Plan B Entertainment, в которой дает возможность реализоваться другим. Его самые громкие продюсерские проекты — «Отступники», «Чарли и шоколадная фабрика», «Древо жизни», «Человек, который изменил все» и «Война миров Z», ставший самым кассовым фильмом с его участием.

Но почему-то, несмотря ни на что, кажется, что лучшая его роль — это роль отца шестерых детей. То, что в начале многим виделось как рекламный трюк, оказалось просто любовью и семейной жизнью. Они до сих пор не сходили под венец. Питт весело отвечает в интервью: «Мы поженимся, когда в Калифорнии разрешат однополые браки. Или когда Клуни женится».

Но разве семья — это свидетельство о браке? Семья — это когда ты сидишь и отвлекаешь своих маленьких детей, потому что их мать на операции. Семья — это когда у твоей женщины ампутирована грудь, но ты остаешься рядом с ней. Анджелина много ездит по миру с гуманитарными миссиями, а Питт больше времени проводит с детьми. «Неотесанная деревенщина», — вы так говорили, покойный мистер Пэлтроу и здравствующая миссис Дэннер? Может быть, разыгрывать из себя Капулетти в 90-х была плохая идея?

Но, знаете, нам понравилось, как все сложилось. Нам нравятся мистер и миссис Смит. И мы хотим, чтобы они жили долго и счастливо.

P.S. Анонсированный Брэдом в начале года уход из кино, видимо, откладывается. Уже скоро нас ждут две премьеры — «Двенадцать лет рабства» Стива Маккуина и «Советник» Ридли Скотта. А потом надо будет спасать мир в вероятном сиквеле «Войны миров Z» и опять воевать в «Ярости». Вам еще рано на пенсию, мистер Смит.