Давайте поговорим о страхе

«В двадцать один год жизнь лежит перед тобой, как карта. И только годам к двадцати пяти начинаешь подозревать, что смотришь на карту вверх ногами, а к сорока окончательно в этом убеждаешься. А к шестидесяти, уж поверьте, вы узнаете, что безнадежно заблудились», — так рассуждал Стивен Кинг, один из самых успешных заблудившихся. Сегодняшний юбиляр является автором более 50 книг. По его романам, повестям и рассказам снято около 100 художественных фильмов и телесериалов. Кинг считается чуть ли не самым экранизируемым писателем современности и давно стоит в одном ряду с нетленными классиками: Жюлем Верном, Чарльзом Диккенсом и Агатой Кристи.

Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Он был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Кинг. К слову, настоящая фамилия отца Стивена – Спэнски, однако тот решил сменить ее на более благозвучную. Появление ребенка в семье Кингов стало настоящим событием. Его мать, Рут, была уверена, что не может иметь детей. Первого сына Кингов, двухлетнего Дэвида, усыновили. Возможно, именно это и накалило обстановку в семье, благополучие которой и так трещало по швам. Вскоре после рождения Стивена его отец, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за пачкой сигает, да так и не вернулся обратно.

Оставшись наедине с двумя детьми и горой неоплаченных счетов, Рут обратилась за помощью к родственникам, раскиданным по всей стране. Часть детства Стивена Кинга прошла в Индиане и Коннектикуте. Писать он начал в семь лет, после того, как наткнулся на стопку старых ужастиков на чердаке у своей тетки. Тогда Кинг стал большим поклонником творчества Говарда Филлипса Лавкрафта. Вместе с братом они выпускали газету под названием «Горчичник Дейва», в которой начинающий писатель публиковал свои «повести с продолжением». Через несколько лет семья Кинга вернулась обратно в Мэн из-за болезни бабушки. Мать устроилась на работу в приют для умственно отсталых в Нью-Глостере. Впоследствии автор часто вспоминал об этом периоде своей жизни в книгах. Так, в рассказе «Бабуля» есть отсылки к образу смертельно-больной родственницы Кинга, на страницах романа «Оно» разбросаны кусочки детства писателя, а в рассказе «Конец всей этой гадости» можно найти описание его старшего брата Дэвида.

В начале 60-х Кинг опубликовал сборник из 18 коротких рассказов совместно со своим другом Крисом Чесли, образ которого использован в повести «Тело». Первый полновесный роман писателя «Долгая прогулка» был написан во время обучения на первом курсе Университета Мэна. Стивен отправил рукопись в издательство, но получил отказ, разбивший его сердце. К счастью, восстановить душевное равновесие писателя удалось Табите Спрюс, с которой он познакомился на поэтическом семинаре. Услышав стихи девушки, Кинг по-настоящему влюбился, а в 1971 году решил заявить об этом официально. Стивен и Табита женаты уже более 30 лет.

Первое время семья Кингов жила бедно, финансовое положение усугубилось после рождения сына Джо и дочери Наоми. В начале 70-х Стивен получил должность учителя английского в Академии Хэмпдена. Отработав дневную учительскую смену, вечерами он трудился над рассказами, столь упорно отклоняемыми журналами и издательствами. Задавшись целью прокормить семью, Кинг даже решился попробовать себя в порнографическом жанре, но, к счастью, этот опыт закончился неудачей.

Своим успехом писатель во многом обязан жене Табите, которая случайно нашла в мусоре три черновые страницы романа о девушке, владеющей телекинезом. Идея показалась ей интересной, поэтому Кинг дописал роман, отправил его в издательство «Даблдэй» и больше никогда не слышал отказов. В мае 1973 года права на роман «Кэрри» перекупило издательство «Сигнет Букс» за рекордные четыреста тысяч долларов, половину из которых отчислили Кингу. Окрыленный успехом, будущий Король ужасов оставил работу преподавателя и всецело посвятил себя писательству.

В ту пору Кинг написал 2 крупных произведения. Идея «Сияния» пришла к нему после совместного отдыха с женой в номере 217 отеля «Стэнли» в Эстес Парке, а через два года он опубликовал постапокалиптический роман «Противостояние», часть действия которого происходит в Колорадо, где временно жила его семья.

Смерть матери, Рут Кинг, не могла не сказаться на душевном состоянии писателя. В середине 70-х он фактически стал алкоголиком и наркоманом. Так, роман «Томминокеры» был написан под влиянием разнообразных веществ. Удивительно, но именно в этот страшный период жизни Стивен Кинг создает свои самые яркие произведения: «Воспламеняющая взглядом», «Оно», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Худеющий», «Куджо», «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка». Конец пагубным увлечениям Кинга положила жена и, как ни странно, медсестра Энни Уилкс, героиня романа «Мизери», олицетворявшая собой кокаин и алкоголь, в заложниках которых писатель находился более десяти лет.

Сам того не зная, Стивен Кинг совершил настоящий переворот в жанре ужасов, который в то время ассоциировался прежде всего с Лавкрафтом и его подражателями. В романах «Кэрри», «Ярость» или «Дорожные работы» ключевую роль играют социальные проблемы, а не просто монстр с обилием шокирующих кровавых сцен. Кинг обращал внимание на те аспекты жизни, которые его коллеги обычно замалчивали. Фантастическое в его произведениях чаще всего используется как метафора и своего рода аттракцион. Каждый раз писатель доказывал, что самое ужасное скрывается не в далеком космосе, а среди нас. Стивен Кинг вернул жанру актуальность и злободневность. Примечательно, что действие большинства произведений писателя происходит в его родном штате Мэн, который он называет «самым таинственным штатом Америки».

Тем временем Кингу начали приходить письма от начинающих режиссеров с просьбой разрешить экранизации его рассказов. Писатель дал согласие, но при одном условии: все постановщики должны обязаться не выпускать фильмы, пока их не одобрит сам Король ужасов.

В 1976 году режиссер Брайан Де Пальма выпустил первую экранизацию «Кэрри» с Сисси Спейсек и Джоном Траволтой в главных ролях. Примерно в это же время Стэнли Кубрик взялся за киноадаптацию «Сияния», которая, как известно, не особо впечатлила Кинга. Он сравнивал картину Кубрика с большим красивым кадиллаком, в котором нет мотора. Главный герой, Джек Торренс, сходит с ума, но никак при этом не меняется, что, по мнению писателя, и есть главный недостаток фильма.

В число любимых экранизаций Кинга вошли «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, «Останься со мной» Роба Райнера, «Мертвая зона» Дэвида Кроненберга. Но помимо впечатливших картин, Кинг выделял пару особо неудавшихся кинолент: «Есть несколько фильмов, от которых меня передергивает. "Ночная смена", снятая в восьмидесятых, — типичная эксплуатационная киношка на скорую руку. Еще я совершенно спокойно обошелся бы без всех сиквелов "Детей кукурузы". Хотя самый первый фильм в серии был вполне неплох».

Как-то Кинг признался, что с удовольствием бы дал свое произведение на растерзание Ларсу фон Триеру, с которым познакомился при работе над американской адаптацией «Королевства». По словам писателя, Триер – один из самых талантливых режиссеров современности.

Любопытно, что сам Кинг частенько появляется в экранизациях своих романов. Список фильмов, в которых снялся писатель, достаточно велик. Так, он сыграл роли священника в «Кладбище домашних животных», доставщика пиццы в мини-сериале «Особняк "Красная роза"», фармацевта в «Худеющем», адвоката в «Буре столетия» и жуткой галлюцинации в виде злобного босса в «Лангольерах». Он также появился камео в сериале «Сыны анархии».

В конце 70-х успешный и всемирно известный писатель Стивен Кинг решил издать свои ранние романы «Долгая прогулка» и «Ярость» под псевдонимом Ричард Бахман. Впоследствии Бахман выпустил еще пять книг и даже стал культовым писателем. Маленькую тайну Кинга удалось раскрыть одному из его фанатов, которому показалось подозрительным упоминание Стивена Кинга в одной из форм авторского права Ричарда Бахмана. Поклонник позвонил писателю и рассказал, что все знает, не собирается шантажировать «короля ужасов», а, напротив, обещает унести этот секрет с собой в могилу. И все же Кинг решил попрощаться с Бахманом. Тем более, его роман «Ярость» изъяли из продажи после страшной трагедии в Канзасе, где один из подростков устроил стрельбу по своим сверстникам. Тогда погибли трое детей, а во время обысков у мальчика нашли экземпляр «Ярости», в которой описываются аналогичные события.

В начале 80-х Стивен Кинг начал свой первый цикл «Темной башни», выпустив роман «Стрелок». В те годы Король ужасов уже вырвался за рамки своего излюбленного жанра, однако до сих пор оставался ограничен издательствами, диктующими свои правила. Известному и востребованному писателю пришлось ждать годы, чтобы опубликовать историю о Роланде. И то, книгу выпустили ограниченным тиражом. В то время даже сам Кинг не знал, что это лишь начало эпохальной истории, пронизанной духом вестернов Серджио Леоне. По словам писателя, он весьма туманно представлял себе развитие сюжета. К счастью, исходные конфликты, заложенные в основу первого тома, подсказали ему верный путь.

В какой-то момент «Темная башня» стала чем-то большим, чем просто вестерн в постапокалиптических декорациях. Как и Дж.Р.Р. Толкин в своем «Властелине колец», Кинг обратился к культурному наследию, используя знакомые нам образы и аллюзии, но проговаривая их по-своему. В книгах можно встретить отсылки к разным произведениям писателя и сюжетам других авторов.

В 1999 году страшная авария на долгое время приковала писателя к постели. Сломанная в девяти местах нога, поврежденное легкое, треснутый позвоночник, четыре сломанных ребра, рваные раны головы и ключицы — так обернулся для Кинга несчастный случай, до сих пор сказывающийся на его здоровье. Через год после трагедии представитель Кинга купил фургон, сбивший писателя, чтобы пустить его под пресс. Кроме того, Король ужасов остался, мягко говоря, недоволен наказанием водителя, которого приговорили к шести месяцам условно. Мистическим образом справедливость все-таки была восстановлена: через год виновника аварии нашли мертвым у себя дома. Полиция не обнаружила на его теле признаков насильственной смерти, поэтому расследование не проводилось.

После аварии Кинг продолжил писать. Он завершил цикл «Темная башня» и ко всеобщему удивлению заявил, что это его последняя работа. К счастью, обещание свое он так и не выполнил. В начале нулевых писатель дописал роман «Под куполом», работу над которым начал еще в 70-х годах, а после этого выпустил книги «11/22/63», «Доктор Сон», «Страна радости».

В ноябре 2003 года Стивен Кинг получил одну из самых престижных литературных наград США – медаль «За выдающийся вклад в американскую литературу», которая фактически присвоила ему статус живого классика.

Как-то Кинг высказался: «Кино не победит книги. Все постоянно твердят, что книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов "Гарри Поттер" — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу». Подобная вера в будущее писательства вселяет надежду в сердца поклонников. Видимо, Король ужасов планирует еще много-много лет увлекать, радовать и погружать в состояние страха весь мир, а заодно и нас с вами.

Путешествие на край Земли

Сэм Нил не просто талантливый актер, сценарист, режиссер и монтажер, но и настоящий человек мира. Родился он в местечке Ома в Северной Ирландии, вырос в далекой и прекрасной Новой Зеландии, жил и работал в экзотичной Австралии, а всемирную известность получил в Голливуде. В среде настоящих ценителей кино Сэм Нил — культовый актер, который с легкостью взялся за роль в скандальном «Пианино» Джейн Кэмпион и не побоялся сняться в ленте «В пасти безумия» Джона Карпентера. В то же время для обычных зрителей Нил остается частью бессмертного «Парка Юрского периода» и трогательного «Двухсотлетнего человека».

Будущий актер родился в семье офицера, выпускника Королевской военной академии и героя Второй мировой войны. Нил-старший владел небольшой компанией по производству алкоголя и вел торговлю в целом ряде новозеландских городов, а через несколько лет, прихватив жену и детей, решил окончательно перебраться на острова. Так, в далеком 1954 году Сэм Нил оказался в Новой Зеландии, где поступил в английскую школу-интернат. Здесь он и начал совершать первые маленькие шаги по направлению к большому искусству.

Впервые оказавшись в школьном театре, Сэм начал участвовать в небольших полулюбительских постановках. Будучи студентом Кентерберийского университета, он не стал бросать свое хобби. Однако участвуя в классических английских пьесах, о серьезной карьере на сцене он не задумывался. «Человек с большими амбициями» (именно так называли его одногруппники) не собирался зацикливаться на своем актерском потенциале.

После получения диплома Сэм оказался на распутье: идти по стопам отца или, может, стать писателем? Долгое время он не мог понять, чем же хочет заняться, однако судьба указывала верное направление. Совсем скоро начинающий актер устроился в театр New Zealand Players, где успел попробовать себя в качестве монтажера, а затем и сценариста. Целый год Сэм Нил гастролировал с труппой Players Drama Quartet. По окончании турне он устроился работать в Объединение национального кино в Веллингтоне, где активно участвовал в съемках документальных фильмов (чаще всего о природе и архитектуре) и снимался в малобюджетном артхаусе.

Тем не менее его первые работы в новозеландском кино не принесли славы, миллионных контрактов или хвалебных отзывов критиков. Актерская карьера тоже не особо складывалась: в 1975 году Нил получил небольшую роль в картине «Оползень», а за ней пошла череда таких же малозначительных ролей в никому не известных фильмах. Это был переломный момент. Казалось, Сэм вот-вот сломается и навсегда откажется от «больших амбиций», оставив кино на полке вместе с другими забытыми хобби. Можно только гадать, что в итоге удержало его на плаву. Некоторые считают, что это была любовь: роман с актрисой Лизой Харроу не давал Сэму возможности покинуть съемочную площадку. Так или иначе, в конце 70-х Нил прочно закрепился в новозеландском кино, а затем и вовсе переехал на ближайший материк, где получил роль в фильме «Моя блестящая карьера», ставшем подлинной классикой австралийского кинематографа.

В тот период его близким другом был известный британский актер Джеймс Мейсон, который и посоветовал юному Нилу попробовать свои силы в Голливуде. Возможность не заставила себя долго ждать: в начале 80-х Сэма позвали в культовый хоррор «Омен», затем последовала еще одна роль — в ужастике «Одержимая». Из неизвестного новозеландского актера Сэм Нил неожиданно превратился в перспективную звезду Голливуда. Он быстро укрепил свои позиции, снявшись в успешных «Энигме» и «Айвенго». В 1983 году Сэм сыграл главную роль в драматическом сериале «Рэйли: Король шпионов», за которую впоследствии получил номинацию на «Золотой глобус».

Уже через два года Нил всерьез примерял на себя образ Джеймса Бонда, однако в итоге роль досталась Тимоти Далтону. Кроме того, он дважды уступал место Алану Рикману: в фильмах «Крепкий орешек» и «Робин Гуд: Принц воров». Его приглашали на пробы «Индианы Джонса», однако он отказался. «Я никогда не говорю о ролях, которые не смог сыграть! Считаю это неэтичным», — заявляет он журналистам. Тем не менее Нил не раз выручал режиссеров, занимая место выбывшего актера на съемочной площадке, нисколько не терзаясь мыслями о том, что не был первым кандидатом на роль. «Видите ли, — с улыбкой рассказывает он, — я очень полезный актер: прихожу на прослушивание без багажа за спиной. И это крайне удобно. Когда я появляюсь на экране, зритель не знает, чего от меня ждать. Я могу оказаться хорошим парнем, а могу и выкинуть какую-нибудь гадость».

В итоге звездные роли сами нашли новозеландского актера. Через 15 лет после своего триумфального отъезда в США Сэм Нил вновь вернулся на родину — для съемок в фильме «Пианино». Затем его пригласили в «Исповедь человека-невидимки» и «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга. Роль Алана Гранта подарила Нилу целую армию фанатов и принесла известность по всему миру.

В начале нулевых формат ролей актера начал постепенно меняться. Нил представал перед зрителями в образах преимущественно второстепенных персонажей, уступая главные позиции более молодым коллегам. Все чаще Сэма Нила можно встретить в сериалах. Так, в «Острых козырьках» ему досталась роль инспектора полиции Честера Кэмпбелла, который встает на пути главного героя Томаса Шелби. Кэмпбелл хочет очистить город от преступности, кроме того, у него есть личные счеты с Томасом. Со временем отношения персонажей из обычного противостояния «полицейский — преступник» переросли в нечто большее. Нилу удалось блестяще передать образ падшего законника, который не боится запачкать руки и превысить полномочия. С таким же успехом он воплотил образ Томаса Вулзи в сериале «Тюдоры». Его неоднозначный персонаж смог вызвать симпатию зрителей, несмотря на то, что далеко не всегда поступал правильно.

В 2016 году началась совместная работа актера с Тайкой Вайтити, новозеландским режиссером большой души, обладающим потрясающим чувством юмора. Тайка предложил Сэму сыграть в комедии «Охота на дикарей», а затем пригласил его в триквел «Тора», сделав его таким образом частью киновселенной Marvel.

Сам Нил не очень любит говорить о своих коммерческих работах, однако с большой любовью вспоминает более личные роли. Например, он может долго рассказывать о съемках «Заклинателя лошадей» Роберта Редфорда, снятого по роману Николаса Эванса. «Я был на отдыхе в Новой Зеландии, — рассказывает Нил — И вдруг мне звонят. "Сэм? Это Боб Редфорд!". Вы не представляете себе, в каком я был шоке! Я даже не знал, что друзья называют его Бобом, я не знал, что он тоже станет для меня Бобом».

О себе Нил рассказывает с неохотой: «Журналисты всегда любят устраивать сеанс психоанализа, а я считаю, что моя личная жизнь их не касается. Многие актеры специально придумывают какие-то истории… Я не люблю сочинять глупости, чтобы казаться интересным человеком».

К счастью, кое-что о нем узнать удалось. Однажды Сэм Нил признался, что любит The Beach Boys и макароны с сыром. Еще он часто смотрит «Симпсонов». Лучшим новозеландским фильмом считает «Небесные создания» Питера Джексона. «Пианино» ставит на второе место только потому, что это первый фильм, который «заставил его заплакать». На досуге Нил рисует акварелью и скачет верхом.

А теперь самое неожиданное: Нил — винодел! В свободное от работы время он в буквальном смысле землю пашет. Этот совершенно уникальный человек удовлетворяет сразу два людских запроса, сформированные еще в древние времена, — дает нам хлеб и зрелища. Во владении Сэма Нила виноградники, расположенные неподалеку от Квинстауна, на которых производится Pinot Noir под маркой Two Paddocks, а также Pinot Noir под маркой Picnic. Несложно догадаться, что гонорар за любую роль новозеландского актера превысит годовую прибыль от сельскохозяйственного производства. Но дело тут совершенно не в деньгах. Сэм Нил не просто следует семейной традиции, он получает настоящее удовольствие от собственного ремесла. Не стоит забывать, что он вырос вдали от голливудских холмов. И даже на пике популярности продолжает оставаться нетипичной знаменитостью. Роскошные виллы Лос-Анджелеса он променял на дикие пляжи Австралии, где по сей день продолжает наслаждаться настоящей, неподдельной жизнью среди пастбищ, величественных гор и виноградных плантаций.

С высоты прожитых лет Сэм Нил смотрит на свою жизнь легко и просто: «Мне невероятно повезло – у меня замечательная семья, замечательная работа. И вместе с тем я не чувствую сильного давления славы. Мне не нужно тянуть фильм на своих плечах. Я хозяин своей жизни».

Главный маг Средиземья

Сегодня исполнилось 55 лет одному из самых высокооплачиваемых и одновременно разносторонних режиссеров нашего времени — уроженцу Новой Зеландии Питеру Джексону. Он перенес мир Средиземья на большие экраны, покорив сердца даже самых ярых поклонников книжной трилогии Толкина.

В первую очередь имя Джексона и связано с «Властелином колец», размах, эпичность и красочность которого поражают и заставляют с головой погрузиться в мир хоббитов, эльфов, магов и орков, в эту мудрую историю борьбы с многовековым злом. То, что он и его команда сделали 15 лет назад, потрясает воображение до сих пор, и будет так действовать на зрителей еще очень долго, может, даже вечно.

Историю становления Джексона-режиссера можно назвать классической. Все главные факторы в наличии: в детстве подарили камеру, учился всему сам, а потому не боялся экспериментировать. На авторский почерк, безусловно, повлияли любимые картины и фильммейкеры: мастер спецэффектов Рэй Харрихаузен в «Ясоне и аргонавтах», «Кинг Конг» Мериана К. Купера, Бастер Китон и, конечно, фильмы о живых мертвецах от классиков жанра — Джорджа Ромеро и Сэма Рэйми. Большая мечта снять что-то в этом духе двигала молодым Джексоном в его поисках стиля и вдохновляла на создание оригинальных картин, наполненных беззаветной любовью к кинематографу. «Только не обыденность!», — словно говорит нам Джексон, даже в серьезных и реалистичных фильмах заглядывая в иные миры, движимые неземными законами и населенные удивительными созданиями.

При этом его фильмография достаточно парадоксальна. Творческая карьера Питера оказалась словно поделена на до и после феноменально успешной и просто шикарной экранизации Толкина. То, что было до, вполне можно назвать настоящим разрывом шаблонов, потому что в кино молодой Джексон вошел нагло и безбашенно — с комедийными трэш-ужастиками. Уже любительский дебют 1987 года, «Инопланетное рагу», снятый ради забавы с друзьями, каким-то чудом был замечен новозеландской кинокомиссией. Правда, стоит признать, что в видении Джексона и вывернутые наружу кишки, и пробитые насквозь головы смотрятся скорее забавно, чем пугающе. Доведенный до абсурда черный юмор вкупе с отъявленным цинизмом пришелся по вкусу многим искушенным киноманам. Джексон и сам принял участие в съемках, исполнив сразу две роли — ученого, в буквальном смысле потерявшего часть мозга, и предводителя пришельцев, охочего до поедания этого самого органа. Сэр Питер любит повторять: «Зрителя не так-то просто напугать. Гораздо проще рассмешить его или вызвать отвращение».

Следующие две картины, «Познакомьтесь с Фиблами» и «Живая мертвечина», тоже относятся к трэшу и угару. В первой Питер со свойственной безбашенностью высмеял мир медиа и шоу-бизнеса, балансируя в этой кукольной комедии (с первого взгляда, не самый подходящий жанр) на грани допустимого. А уже после выхода второй приобрел статус культового выдумщика и главного любителя бутафорской крови. Ни много ни мало 300 литров было использовано только на съемках «Живой мертвечины» — комедии о том, что делать, если твоя мама превратилась в зомби и принялась поедать людей.

На съемках той ленты Питер встретил свою будущую жену и партнера — сценаристку Фрэн Уолш, чья фантазия ни в чем не уступала безумным вымыслам режиссера. Именно Уолш подала ему идею использовать реально произошедшую в Новой Зеландии историю для съемок драмы. К этому жанру Фрэн тяготела больше, чем к трэш-комедиям. Сюжет «Небесных созданий» был основан на трагической истории убийства девушкой собственной матери. Последняя углядела в отношениях дочери с подругой лесбийский намек и запретила им общаться. У Джексона получилось красивое фэнтези о невинной дружбе, ханжеском обществе и неординарных личностях. Сам он назвал фильм хроникой Новой Зеландии и их с Уолш последней работой, посвященной родной культуре. Про свой же интерес к теме убийства позже высказался так: «В убийстве нет ничего забавного. Ни в одном из своих фильмов я не говорил, что убийство — это забавно. Забавна и нелепа дружба. Забавна и нелепа любовь. Всегда забавно то, как пытаются развлечь себя люди. Жизнь нелепа в целом — тут сомневаться не приходится. Даже смерть забавна, пока не пришла за вами. Но про убийство я такого не говорил никогда».

«Небесные создания» стали новым витком в творческой эволюции режиссера, что было высоко оценено критиками: картина получила номинацию на «Оскар» за лучший сценарий и «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале 1994 года. Из глумящегося циника Питер вдруг обернулся вдумчивым и тонко чувствующим постановщиком. Этой малобюджетной, но оригинальной картины стало вполне достаточно, чтобы новозеландский фантазер получил новое (далеко не первое) приглашение в Город ангелов. В Голливуд.

И на этот раз он уже не стал отказываться и в сжатые сроки в сотрудничестве с Робертом Земекисом снял забавный фэнтезийный ужастик в духе кино 80-х – «Страшилы» с чудесным Майклом Дж. Фоксом в роли эксперта по паранормальному. Здесь четко проглядывается свойственная Питеру любовь к мрачняку и динамике, а главный злодей в черном балахоне даже чем-то напоминает Назгула. Несмотря на провал в прокате, фильм продемонстрировал потрясающие возможности студии компьютерной графики Weta, развившейся затем в целую корпорацию и подарившей миру «Властелина Колец» и «Кинг Конга» в том поражающем воображение виде, в котором мы их знаем.

Собственно, именно любимого с детства «Кинг-Конга» собирался переснять Джексон после работы над «Страшилами». Но тогда с компанией Universal договориться не получилось. К счастью, в запасе фантазера была другая детская мечта: экранизация эпичнейшей трилогии Джона Рональда Руэла Толкина о Средиземье. Здесь и началась более-менее знакомая всем история: покупка прав, желание при поддержке New Line Cinema снять не один фильм, а три, абсолютная свобода на съемках в Новой Зеландии, шесть лет работы — и лучший проект в жанре фэнтези за всю историю кинематографа готов.

Любому киноману, хотя бы единожды видевшему трилогию, сейчас не захочется спорить: даже спустя годы что-то тепло согревает внутри и заставляет по-детски сентиментально радоваться при воспоминании о первой встрече с жителями Шира, Лихолесья и Мории. Питер продемонстрировал не только любовь к сказочному элементу и добрым персонажам, но и свою вечную тягу к мочилову и всякой нечисти. Фильм «Властелин колец: Возвращение Короля» заработал сразу три «Оскара» в ключевых номинациях.

Казалось бы, куда двигаться после такого успеха? Однако режиссер и не думал уходить в творческий отпуск и взялся за исполнение другой детской мечты: отдать дань уважения и любви «Кинг-Конгу»: «Я решил снять своего “Кинг-Конга” только потому, что когда-то очень давно, когда я досмотрел до конца старый фильм об этом существе, я просто сел и заплакал».

Визуально и технически совершенный блокбастер Джексона производит на современного зрителя то же самое впечатление, что произвел фильм Купера на него самого в детстве. В который раз фантастические существа у режиссера оказываются гораздо лучше людей. Люди чаще всего несут зло, разлад и ложь. В отличие от множества ремейков легендарных фильмов, «Кинг-Конг» Джексона получился действительно трепетным оммажем — данью уважения всем известному сюжету, обновившемуся за счет размаха современных технологий.

Следующая фэнтезийная драма, «Милые кости», о девочке, наблюдающей за жизнью родителей с того света, больше похожа на джексоновских «Небесных созданий»: она так же наполнена грустью и юношеской мечтательностью о других мирах, где нет места человеческому злу. Конечно, малобюджетная лента не оправдала ожиданий как поклонников, так и критиков: все уже привыкли видеть Джексона другим. А новозеландец лишь продемонстрировал свою независимость и любовь к более камерным жанрам, нежели блокбастеры. По его собственному признанию, он и не представлял себя раньше тем, кто снимет что-то наподобие «Властелина колец».

О последнем на данный момент завершенном проекте Джексона, киносерии «Хоббит», уж точно все всем известно. И несмотря на критику самого формата трилогии, получившейся из детской книжки в 250 страниц, и недовольство съемочным процессом со стороны самого режиссера, это несомненная удача, что все-таки у руля проекта встал именно он — тот, кто знает об экранном Средиземье больше всех.

Хоть Джексон как-то и заявил о своей нелюбви к современным блокбастерам, такой разносторонний и всегда удивляющий режиссер еще точно найдет, чем покорить сердце своего преданного зрителя. Мы же пока с удовольствием пересмотрим его предыдущие работы, найдем его в забавных камео, не забудем о секретном проекте со Спилбергом и втором «Тинтине» и будем ждать нового (хоть и продюсерского) хита. Главное помнить: «Всегда приходит новый день, и чем гуще была темнота, тем ярче потом сияет солнце. Не останавливаться — вот в чем суть. Идти вперед — самое главное».

Правила съемки: метод Бойла

Сегодня за шестой десяток перевалило Дэнни Бойлу — вечно удивляющему британцу, что подарил миру в числе других выдающихся работ культовую драму «На игле» и оскароносную мелодраму «Миллионер из трущоб». Его творчество сложно уместить в рамки какого-то традиционного шаблона: как истинный экспериментатор он успел попробовать себя в разных сферах искусства, работая почти одновременно в театре, кино и на телевидении и иногда перемешивая их художественные приемы между собой. Удивляет, как режиссер умудряется не застревать в границах одного жанра.

Было бы очень удобно, посмотрев только фильм «На игле», который в первую очередь и надо смотреть, предположить, что главные персонажи Бойла — конченые наркоманы, отбросы и отщепенцы. Однако это далеко не так. В некоторой степени постановщик и есть эдакий Ирвин Уэлш от мира кино, не знающий границ и создающий целый калейдоскоп образов и закрученных сюжетов — разных и при этом одинаково чарующих.

Уже в том, что Дэнни стал режиссером, кроется одновременно счастливая случайность и предопределенность. Сам он до сих пор с улыбкой вспоминает, что родители, ревностные католики, прочили ему успешную и благородную карьеру священника. 13-летнего мальчика на полпути к цели остановил местный пастырь, видимо, увидев в ребенке (зрил в корень!) зачатки таланта совсем не церковного порядка. А Бойл, судя по всему, со свойственной ему хваткой взял от религии самое главное — веру в человека. «Есть что-то безгранично оптимистичное и неподдельное в философии, согласно которой человек по сути своей добр», — говорил Дэнни намного позже.

Свой творческий путь в кино фильммейкер начал с полнометражной картины «Неглубокая могила», не очень-то по своему смыслу связанной с таким гуманистичным взглядом на человечество. Критиками работа Бойла была причислена к качественному независимому кино с надеждами на эффектное продолжение в том же духе. В том же 1994-м Тарантино в своем «Криминальном чтиве» станцевал твист на всех остальных релизах года. Возможно, поэтому стиль дерзкого дебюта-британца получил сравнение с черным юмором Квентина. Но несмотря на бодрый старт, для съемок следующего проекта, экранизации скандального романа Ирвина Уэлша, молодому отцу семейства Дэнни пришлось продать даже собственную мебель.

Самого Бойла до сих пор поражает, что фанаты помнят наизусть имена всех наркоманов из его фильма. Нас же это ничуть не удивляет, ведь «На игле» — то самое сочетание глубокой идеи, ярких образов, запоминающейся визуальной составляющей и оригинальности, от которых можно словить кайф, не прибегая при этом ни к каким дополнительным губительным средствам. Британский кинодел хорошенько встряхнул зрителя, на манер музыкального клипа смешав главные треки тех лет — "Lust for Life" Игги Попа, "Perfect Day" Лу Рида — с натуралистичными сценами ломки и приходов. Он также высмеял как общество потребления, так и его изгоев. Не будучи своим в доску парнем, с героями этой психоделической картины и их монологами о выборе чего-то другого Дэнни моментально стал близок молодежи разных стран, ухватив неповторимый протестный дух 90-х.

После феноменального успеха ленты «На игле» за Бойлом сразу закрепился статус культового режиссера, что, естественно, привлекло внимание голливудских продюсеров и возложило на смелого постановщика определенные обязательства. В Город ангелов он прихватил с собой друга-шотландца Юэна МакГрегора, ставшего благодаря ранним проектам Бойла воплощением героя нового времени. После совместной не особо удачной фэнтези-комедии «Менее привычная жизнь» Дэнни пришлось надолго расстаться с Юэном и в качестве актера, и в качестве друга. Вложенные в его работу финансы диктовали свои условия. «Вы получаете деньги, приобретаете на них больше оборудования и других ресурсов, вам кажется, что этого-то и не хватало раньше. Но вместе с массой удобств вы приобретаете ряд обязательств», — сетовал британец на специфику работы на Фабрике грез и в шоу-бизнесе в целом.

Неслучайно следующий проект Бойла, качественная и умная экранизация романа Алекса Гарленда о «райском» обществе с мегазвездой Лео ДиКаприо в главной роли, показал скромные финансовые успехи. «Пляж» продемонстрировал, что постановщик не может подчинять свое творчество указаниям кого-то сверху. Несмотря на это, в картине нет-нет да и угадывается прежний насмешливый Бойл, давший ДиКаприо возможность к привычному для себя образу сладкого мальчика добавить черты наркомана Рентона.

Зато работа над «Пляжем» подарила свободолюбивому британцу идейного партнера — тоже гражданина Соединенного Королевства, писателя и сценариста Гарленда. Вскоре вместе они открыли второе дыхание в жанре зомби-апокалипсиса, выпустив малобюджетный атмосферный фантастический триллер «28 дней спустя» с мрачно красивым Киллианом Мерфи в роли бедолаги, очнувшимся в обезлюдевшем Лондоне.

При оригинальном подходе любой жанр можно сделать философской притчей, что и доказали Бойл и команда. Мрачный саундтрек от Godspeed You Black Emperor! и Джона Мерфи, опустевшие улицы и магазины, аллегоричная картина современного общества, где все пожирают себе подобных… «Четыре последних недели я видел, как люди убивают друг друга. Но я это видел и за четыре недели до появления инфекции и гораздо раньше — люди всегда убивают друг друга, и потому, на мой взгляд, жизнь идет в обычном русле», — одна из ярких цитат фильма, иллюстрирующая его философскую концепцию. Зомби-апокалипсис разворачивается прямо у тебя под носом, и государство должно обязательно помочь, однако финал ленты — открытый и внешне счастливый — внушает жуткую тревогу.

Спустя пять лет Дэнни вновь объединился с Гарлендом и двумя Мерфи — Джоном и Киллианом — для создания визуально совершенной космической драмы «Пекло». В свое время режиссеру предлагали встать у руля «Чужого 4», но даже учитывая этот факт, после первого «Чужого», «Космической одиссеи» и «Соляриса» снимать что-либо о космических путешествиях ему было как-то некомфортно. В итоге получилось медитативное признание в любви к Солнцу. Несмотря на шквал критики, обрушившейся на фильм, публика оценила возвышенную тоску по космосу по достоинству.

На голливудский же Олимп Бойл взобрался, смешав в «Миллионере из трущоб» дух американской мечты и индийскую культуру. Даже при явном расчете на массового зрителя фильм вышел по-бойловски живым, зажигательным и даже романтичным. Как результат — восемь статуэток «Оскар» и благодарности от молодых актеров Дева Пателя и Фриды Пинто. В очередной раз режиссеру удалось удовлетворить ожидания аудитории, и не какой-то конкретной, а интернациональной. «На смену фильмам об Америке и американцах приходят картины о других мирах и культурах», — справедливо считает Бойл. Главное, к любому объекту изображения относиться бережно и с уважением.

Именно так гораздый на выдумки постановщик относился к каждой выбранной теме: в биографической драме о силе воли «127 часов» с Джеймсом Франко, застрявшим в скале, хитросплетенном и удивительно динамичном криминальном триллере «Транс» с Джеймсом МакЭвоем и Венсаном Касселем и, наконец, в байопике о великом и ужасном маркетологе Стиве Джобсе. Отдельного внимания заслуживает эксперимент режиссера с сюжетом готического романа «Франкенштейн» — в одноименном проекте с Бенедиктом Камбербэтчем и Джонни Ли Миллером, меняющимися между собой ролями, использованы и театральные, и киноприемы.

По мнению Бойла, сначала впитавшего в себя дух сцены, зрителю плевать на режиссера, и именно актеры — те своеобразные каналы, с помощью которых передаются идеи. Тот же, кто управляет всем процессом, должен быть чутким психологом и чувствовать, что каждый актер находится на своем месте. По собственному признанию Дэнни, театр никогда его не покидал: «На сцене каждый спектакль разный. Театр живет динамикой и меняется каждый вечер. Сначала я предполагал, что в кино все как раз наоборот, но оказалось, что нет. Фильм тоже меняется после каждого нового просмотра. Его смотрят разные люди из разных мест и в разном настроении, и все это здорово преобразует то, что мы изначально вкладываем в свою работу». Эта театральная особенность в картинах мастера всегда успешно сочетается с лихо закрученными сюжетными линиями, неожиданными поворотами и уникальной визуальной частью.

Дэнни Бойл любит повторять, что сама материя фильма отражает то, с какими эмоциями он был сделан. Мы же после таких слов можем только сделать вывод, что он вдобавок ко всему еще и очень любвеобильный, чувствительный человек, который не боится отказывать в ремейках и сиквелах Голливуду, но не может не порадовать поклонников продолжением созданной им легенды — «Т2: Трейнспоттинг». Кто-то из его безалаберных торчков так и остался наркоманом, кто-то открыл свой клуб, кто-то вышел из тюрьмы, возможно, кто-то выбрал-таки жизнь. Словом, в следующем году мы точно не будем разочарованы.

Будьте нашим мужем

Сегодня могло бы исполниться 75 лет Андрею Миронову — одному из самых светлых, талантливых и горячо любимых отечественным зрителем актеров. Он довольно рано ушел от нас, но насыщенности его жизни многим хватило бы лет на сто. И после себя он оставил лишь хорошее — как большое творческое наследие, так и самые теплые воспоминания окружающих его людей.

Родился Миронов в семье известных эстрадных артистов 7 марта 1941 года, но родители указали датой рождения ребенка 8 марта, пошутив, что он «подарок женщинам в Женский день». Что ж, эта шутка оказалась во многом пророческой — женщины его действительно обожали. Тогда еще не актер, а просто мальчик Андрей носил фамилию отца — Менакер, но после печально известного Дела врачей, когда начались гонения на евреев, друзья семьи посоветовали родителям поменять фамилию сына на мамину.

Несмотря на окружающую мальчика творческую среду, в детстве он ничем особым не отличался от сверстников — так же играл на улице, учился хорошо, но не слишком, не любил точные науки и любил мороженое. Впрочем, его знаменитое обаяние давало о себе знать уже тогда — в классе он считался однозначным лидером. Кроме того, Андрей был аккуратистом и чистюлей, и эту черту он пронес через всю свою жизнь — актер всегда одевался очень стильно, с иголочки.

В 11 лет почти свершился дебют Миронова — его выбрали на роль в фильме «Cадко», но в итоге режиссер забраковал мальчика. Видимо, именно тогда Андрей и заинтересовался театральным искусством. Сначала он играл в школьном кружке, потом в студии при Центральном детском театре. Родители думали, что это всего лишь хобби, ожидая, что Миронов станет переводчиком. Но обычно беспроблемный сын взял и поступил в Училище имени Бориса Щукина.

Изначально в молодом человеке не было видно особого таланта, зато упорства и трудолюбия в нем хватило бы на весь курс. Если он сдавал экзамен даже на четверку, то тут же шел на пересдачу. Его однокурсник, Михаил Воронцов, вспоминал, что удивлялся этому и как-то поделился своими соображениями с матерью. Та категорично ответила: «Запомни, Миша, ты никогда не будешь настоящим артистом, а он будет». «Это еще почему?», — возмутился Воронцов. «Потому, — сказала мама, — что у тебя нет тщеславия». И она оказалась права.

Впрочем, тщеславным Андрей Александрович был в хорошем смысле этого слова, скорее это даже можно назвать перфекционизмом. В остальном Миронов был на редкость душевным и скромным человеком, начисто лишенным любой надменности и гордыни. Вот и в училище, в отличие от своих сокурсников, рвавшихся на экраны несмотря на запрет руководства, он честно следовал правилам и старательно учился. И был вознагражден — ему официально разрешили на четвертом курсе сняться в фильме «А если это любовь?».

В 1962 году Миронов закончил театральное училище и поступил на работу в Московский театр сатиры. Этому храму культуры он остался верен до конца, прослужив там 25 лет. В том же 62-м он получил первую более-менее серьезную роль в киноленте «Мой младший брат» — грустной, хоть и светлой истории о человеческом пути и становлении. Четверо друзей, только окончивших школу, — Денис, Алик, Юрка (Миронов) и Галя, — не хотят слушать советов взрослых и решают уехать из родного города. Их ждет много приключений и тягот, им приходится пересмотреть свои принципы, повзрослеть и понять, что на самом деле ценно в жизни. Картина не имела оглушительного успеха, но все же была благосклонно принята зрителями, а молодых актеров заметили и одобрили. Хороший дебют был закреплен в комедии «3+2», где Миронов сыграл одну из главных ролей — ветеринара Романа. Легкая романтическая история об отношениях трех парней и двух девушек, затеявших дележку места для отдыха на берегу моря, и сегодня вызывает улыбку.

После этого наступил небольшой перерыв, во время которого актер в основном отдавал себя театральной сцене. Настоящим толчком к будущему успеху стала лента «Берегись автомобиля». Картина про приключения «советского Робина Гуда» оказалась невероятно популярной. Конечно, основное внимание досталось Иннокентию Смоктуновскому (Деточкин) и Олегу Ефремову (Подберезовиков), но и продавец-спекулянт Дима Самоцветов, сыгранный молодым актером Андреем Мироновым, сразу же очаровал зрителей. Эта роль была признана одной из лучших в картине, и уже здесь мы можем видеть знаменитое мастерство артиста, а также основу полюбившегося потом у аудитории амплуа «обаятельного жулика».

Это амплуа, впоследствии так надоевшее самому артисту, было развито на полную в советском хите «Бриллиантовая рука». Сюжет раскрывать нет смысла, так как вряд ли кто-то из отечественных зрителей не смотрел эту зажигательную комедию Гайдая. Сценарий практически по репликам растащили на цитаты, песни знают наизусть даже дети, и вообще вся история пустила глубокие корни в советскую и российскую культуры. Конечно, это заслуга и блестящего актерского ансамбля, создавшего яркие и запоминающиеся образы. Но именно дуэт порядочного, но бестолкового и немного нелепого Горбункова и вынужденного таскаться за ним блистательного мошенника Геши Козодоева покорил восхищенную публику. И хотя в центре сюжета находится фигура Семена Семеныча, которого сыграл на тот момент уже всенародно известный Никулин, 27-летний Миронов притягивает внимание на том же уровне, затмевая своих старших и более опытных коллег. Так что уже после первого показа молодой актер проснулся горячо любимым народным кумиром. Здесь же состоялся и его дебют как певца. Сейчас нам трудно представить нашу музыкальную культуру без проникновенного голоса Миронова, а ведь в детстве его родители были уверены, что у него вовсе нет ни слуха, ни голоса, а Гайдай вообще согласился оставить песню про дикарей только после долгих уговоров Никулина. И не прогадал — вместе с «Песней про зайцев» «Остров невезения» мгновенно ушел в народ.

Для Андрея Миронова эта картина стала одновременно и путем к вечной славе, и персональным проклятьем. Образ харизматичного пройдохи преследовал его до конца жизни, в то время как актер был одарен драматически и мечтал о серьезных работах. И если в театре он воплощал на сцене весьма сложные, многогранные и глубокие образы, то кинорежиссеры больше видели его в легкомысленных и чаще всего «поющих» ролях.

Но актер не сдавался. Так, он сыграл одну из центральных ролей в киноальманахе «Семейное счастье» по рассказам Чехова, показав, что его мастерства достаточно, чтобы филигранно отобразить все нюансы творения мастера психологической прозы. Любопытен и его персонаж в приключенческой трагикомедии «Достояние республики». Действие происходит после окончания Гражданской войны, герой Миронова (Маркиз, учитель фехтования в дворянской семье) пытается вывезти из страны коллекцию предметов искусства, оставшихся после бывших хозяев. По сюжету, Маркиз является скорее отрицательным персонажем, но благодаря обаянию артиста и его умению создавать неоднозначные образы, учитель фехтования вызывает сопереживание больше других, и над его смертью проливали слезы все советские зрители. Вообще, подобные образы — конек Миронова. Он умел выглядеть одновременно очень жизнерадостным, легкомысленным, вызывая невольную симпатию, и при этом делать персонажа по-настоящему глубоким.

Впрочем, умел он исполнять подобные роли с двойным дном и по-другому. В ленте «Старики-разбойники» его Проскудин однозначно вызывает неприязнь — ведь он «блатный» и пытается выгнать с работы хорошего опытного сотрудника, которого хотят сместить из-за возраста. Но парадоксально, что при всей мерзости персонажа он все равно приковывает внимание, харизма Миронова делает его выпуклым и многомерным.

В 1973 году Советский Союз покорил еще один хит с участием Андрея — «Невероятные приключения итальянцев в России». Искрометная пародия на западные гангстерские фильмы вызвала шумный резонанс. Фильм хорош сам по себе: в нем есть множество отсылок и аллюзий на кино подобного жанра, остроумный юмор, хорошая актерская работа, и, как вишенка на торте, — Миронов, который играет надоедливого гида для итальянских туристов, не подозревающих, что за их погоней за спрятанными в Ленинграде сокровищами на самом деле наблюдает советский милиционер. Любопытно, что все трюки в фильме Андрей выполнял самостоятельно, а ведь многие из них были довольно рискованными.

Были у Миронова и фильмы с особенно полюбившимися зрителям амплуа. В забавном водевиле «Соломенная шляпка» он сыграл незадачливого ловеласа Фадинара, вынужденного в день свой свадьбы искать шляпку взамен той, что съела его лошадь. И все потому, что сей предмет гардероба принадлежал даме, отдыхавшей отнюдь не с законным мужем. В музыкальном фильме «Небесные ласточки» актер вновь создал двойственный образ — и набожного учителя пения в пансионате для благородных девиц, и композитора, сочиняющего легкомысленные песенки для местного театра.

Как музыкальный исполнитель Миронов был очень любим советскими композиторами. Его характерный мягкий голос сразу полюбился зрителям, но главным был не он, а виртуозное умение им владеть. Андрей умел точными акцентами в интонации выразить суть песни куда глубже, чем заложено в тексте, и даже, при необходимости, придать словам совсем другой смысл (что в условиях советской цензуры было не самым лишним навыком). А когда Миронов не иронизировал, в его пении звучала подлинная, искренняя теплота. Не зря его песни обожали и детишки всего Союза. И до сих пор все мы знаем и любим его лучшие работы: «Белеет мой парус, такой одинокий...», «Бабочка крылышками бяк—бяк-бяк-бяк...», «Давайте негромко, давайте вполголоса...» и многие другие. К сожалению, к озвучке мультфильмов его привлекали не так часто, зато его голосом говорит сам кот Леопольд, да и хитрый котяра из «Голубого щенка» тоже чудо как хорош!

Спорной ролью многие считают Бендера из экранизации «12 стульев». Есть даже шутка о том, что все люди делятся на два типа — тех, кто считают, что лучший Остап был у Миронова, и тех, кто предпочитают Великого комбинатора Арчила Гомиашвили. Так или иначе, интерпретация Андрея была весьма любопытной, а песни из фильма ожидаемо прописались в народе. Бендер в исполнении Миронова отличался неожиданным трагизмом: при всей внешней блистательности и легкомысленности в глазах героя всегда видна затаенная грусть. Сам актер это объяснял тем, что, с его точки зрения, Бендер жил не в свое время и не на своем месте, будучи при этом талантливым и одаренным человеком. В этом и была его трагедия.

Зато в трогательной сказке «Обыкновенное чудо» нареканий Миронову не было. Здесь вновь проявилась его удивительная особенность чутко улавливать грань, не подавляя главных персонажей — Волшебника, Медведя и Принцессу, но вместе с тем его героя невозможно не заметить, настолько он яркий. Привычный образ обаятельного мерзавца был встречен зрителями на ура, как и его песни.

Еще один вызвавший прения фильм — «Трое в лодке, не считая собаки». В нем Миронов исполняет несколько ролей — самого автора Джерома К. Джерома, одного из отправившихся в путешествие по Темзе друзей, а также еще ряда персонажей. В свое время картину обвиняли в чересчур вольной трактовке оригинала, но когда волнения улеглись, зрители оценили тонкий юмор, а также обаятельных героев, и во многом это заслуга Андрея, как вытянувшего на себе половину картины.

Пришлась по вкусу публике и комедия «Будьте моим мужем» о двух незадачливых курортниках, которые не могут найти жилье на море. Они встречаются и договариваются притвориться семейной парой, чтобы их пустила строгая квартирная хозяйка. Их ждет множество комических перипетий, в результате которых притворство сменяется зарождением искренних чувств. Это очень добрый фильм, к тому же любая женщина Союза не отказалась бы предложить Миронову побыть ее мужем.

С возрастом в глазах актера явно начала прослеживаться тщательно сдерживаемая печаль. Он был на редкость светлым человеком — много ли существует деятелей шоу-бизнеса, о которых нет ни одного плохого отзыва? А о Миронове абсолютно все говорили, что он никогда и никому не делал зла. Его действительно любили. Одним своим присутствием на съемочной площадке или за кулисами он снимал напряжение и развеивал любые ссоры. Интеллигентный, всегда улыбчивый, умеющий пошутить (но никогда обидно), скромный, готовый помочь другим — к нему невозможно было испытывать неприязнь. Зрители обожали такого жизнерадостного артиста. И тогда мало кто мог подумать, что на самом деле его жестоко мучил целый букет заболеваний, что он испытывал боль от каждого движения. Но Андрей Миронов был настоящим идеалом советского человека — мужественным и стойким, ничем не выдающим своих страданий.

Во многом его настоящая суть проявилась в одной из последних работ — «Сказке странствий». Этот фильм незаслуженно остается в тени, когда говорят о творчестве Миронова. А вместе с тем именно здесь мы можем увидеть настоящего Андрея, таким, какой он был в жизни. Лиричная история повествует о девочке Марте, ищущей своего брата Мая, которого похитил бандит из-за его умения чувствовать золото. Миронов играет врача, изобретателя, мыслителя, поэта и просто идеалиста Орландо. Он решает помочь девочке. Вместе они проходят множество испытаний, пока Орландо не отдает свою жизнь, чтобы спасти людей от ведьмы Чумы. Пожалуй, можно сказать, что здесь Андрей не играл, а был самим собой. Его персонаж — как свеча во мраке окружающего средневекового мира, косного, жестокого, погрязшего в пороках, алчности и циничности. Его вера в силу человеческого духа, в лучшее, что есть в людях, в тот свет, который несет наука и искусство, в то, что даже в самом плохом человеке живет доброта — эта вера словно разгоняет сгустившуюся вокруг героев тьму. И пусть он, как и подобает человеку идеалов, погибает ради других, в конце фильма это не остается без вознаграждения. Это одна из самых пронзительных и сильных киноролей Андрея Миронова.

После было еще несколько интересных фильмов, где мы уже не увидим актера в его дурашливом амплуа, таких как трагикомедия «Блондинка за углом», драма «Мой друг Иван Лапшин». И завершил свою кинокарьеру артист поистине красиво, хоть и не специально. Речь идет о фильме «Человек с бульвара Капуцинов». Грустная ирония судьбы, но в этой картине Миронов словно подвел итог всей своей жизни. Сыгранный им мистер Фест, который верит в облагораживающую силу кино — как сам актер, всю жизнь старавшийся нести вечное и светлое людям. Об этой картине также нет смысла много рассказывать — как и «Бриллиантовая рука», это один из шедевров советского кино. Еще одна печальная ирония — главный герой устами Миронова произносит: «Когда у человека есть цель в жизни, смерть ему не страшна». Он сам так жил.

Андрей Миронов умер так, как об этом мечтает любой артист — на сцене. 14 августа 1987 года он исполнял роль Фигаро в самом его популярном спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» когда во время пятой картины третьего акта у него случилось кровоизлияние в мозг. За его жизнь боролись лучшие врачи, но, к сожалению, 20 августа 1987 года, в возрасте всего 46 лет народный любимец скончался. Его горько оплакивали не только близкие люди и коллеги, но и весь Советский Союз.

Смерть Андрея Миронова закрыла целую эпоху. Многими этот актер воспринимался и воспринимается до сих пор как символ, живое воплощение всего самого лучшего, что было в советском кинематографе: высокое мастерство, полная самоотдача, доброта и вера в идеалы, вера в человека и возвышенность его духа. Все это было и в нем. Именно поэтому его ранняя смерть была воспринята страной так болезненно. К счастью, благодаря магии кино мы и сегодня можем увидеть, как с экрана смотрят на нас светлые глаза Андрея Миронова, зовущие нас сделать мир лучше — как делал он сам.