Ларс фон Триер
Lars von Trier
Поделиться:
Фильмы
[ скрыть ]
Фото
Все фото (83)
Новости
18.12.2020 15:30
Ларс фон Триер возвращается в «Королевство»
Большинство знает Ларса фон Триера благодаря его провокационным фильмам, однако эксперименты над зрителями режиссер ставил не только в кино, но и на телевидении. В 1994 году году на экраны вышел сериал «Королевство», рассказывавший истории работников и пациентов Королевского госпиталя в Копенгагене. И вот спустя много лет фон Триер возвращается в больничные стены.В 90-е вышло всего два сезона «Королевства», после чего сериал был закрыт. Однако фон Триер всегда планировал снять третий и даже написал сценарий к нему, но реализовать задуманное Ларсу не удалось из-за смерти участников основного актерского состава, Эрнста-Хуго Ярегорда и Кирстен Ролффес, да и сам фон Триер решил сконцентрироваться на полнометражном кино. «Королевство» позиционировалось как европейский ответ «Твин Пиксу». С годами триллер приобрел статус культового, а Стивен Кинг даже снял американскую версию сериала — «Королевский госпиталь».
Читать полностью
Поделиться:
29.09.2020 19:16
Эстетика насилия. К юбилею Николаса Виндинга Рефна
Если после упоминания имени Николаса Виндинга Рефна первое, что приходит вам в голову — это молчаливый Райан Гослинг, рассекающий по улицам неонового Лос-Анджелеса под синтетические биты "Nightcall", спешим вас заверить: вы не одни. Однако творческий путь постановщика начался задолго до выхода неонуарного триллера «Драйв». Становление Рефна как кинематографиста можно поделить на три эпохи: датский период, английский период и американский период. До перехода на территорию преимущественно визуального повествования и работу со скрытыми подтекстами, которая делит зрителей на два противоборствующих лагеря — фанатов и ненавистников Рефна, режиссер снимал минималистичные драмы о маргиналах улиц, экранизировал историю жизни знаменитого британского заключенного и даже увлекался вопросами соотношения скандинавской мифологии и христианства. Несмотря на разнообразие картин постановщика, которые расположились, казалось бы, в самых разных уголках жанровой карты кинематографа, их объединяет уникальный стиль Рефна, методы режиссуры и особое использование звука как неотъемлемой части повествования. Рефн не просто оборачивает медленный беспорядок образов в жанровое клише — он играет в конструктор из культурных брендов, каждый раз собирая из него нечто новое и простое, но опирающееся на классику.
Читать полностью
Поделиться:
28.10.2019 17:06
Босиком по камышам. Рецензия на «Арахисового сокола»
«Арахисовый сокол» мог стать проходной слезодавилкой про «сбычу мечт» парня с синдромом Дауна, но вместо этого режиссеры Майк Шварц и Тайлер Нилсон выдали эмоционально зрелый, пробуждающий самые светлые чувства, полнокровный бадди-муви с приключениями, дружбой, дуракавалянием, романтикой большой дороги и обаянием провинциальной Америки. Этот фильм легко пропустить в бурном потоке премьер-гигантов, но как «Босиком по мостовой» или «1+1» он вас рано или поздно найдет и решительно сгребет в свои объятия. Зак (Зак Готтзаген) — 22-летний парень с синдромом Дауна. Он живет в доме престарелых, но мечтает оттуда сбежать. Не потому, что его обижают, напротив, у Зака здесь есть настоящие друзья, а потому, что его манит мечта. Он твердо намерен поступить в школу рестлеров Соленого реднека, своего кумира и легендарного громилы со старой видеокассеты, просмотренной Заком миллион раз. Зак тоже мечтает стать рестлером, и однажды, с помощью своего великовозрастного соседа по комнате и флакона жидкого мыла ему все-таки удается удариться в бега. В одних трусах, абсолютно беззащитный, но полный решимости, он стремглав несется навстречу мечте. Однако реальная жизнь быстренько загоняет его в укрытие — под брезент на лодку бродяги и выпивохи Тайлера (Шайа ЛаБаф). Между ними завязывается классная пацанская дружба, и вот они уже вместе шагают по камышам и кукурузным полям в сторону школы рестлеров. Тем временем на поиски беглеца выезжает миленькая нянечка Элеонор (Дакота Джонсон). Она должна вернуть своего подопечного туда, где, по мнению органов опеки и большинства обывателей, ему самое место.
Читать полностью
Поделиться:
Все новости (107)
Средний рейтинг: 5.89
Фильмография
Сортировка по:
Году ::
Рейтингу ::
Количеству голосов
Любопытно
В начале декабря в небольшом городке в штате Флорида детишкам, которые набились в местный кинотеатр в предвкушении просмотра мультика «Холодное сердце», случайно показали трейлер «Нимфоманки» — нового фильма Ларса фон Триера. Честно говоря, трудно представить другие два фильма, которые бы так же кардинально отличались друг от друга. Дети, разумеется, были шокированы. Родители и подавно захлебывались от праведного гнева, осаждая кабинет администрации. Надо думать, самому Ларсу эта история доставила большое удовольствие. Как забавляет режиссера реакция общественности на его фильмы — шокирующие, противоречивые, эпатажные и во многих смыслах травмирующие зрителя, даже очень хорошо подготовленного и закаленного самым суровым артхаусом.
57-летний «фашиствующий» датчанин, показавший всему миру лицо оргазма, обращается с кинематографом играючи и даже как-то панибратски. Возможно, дело в том, что со своим ремеслом он знаком с 11 лет, а его мама придерживалась правил свободного воспитания. Свободно воспитанный Ларс довольно быстро решил, что в школе ему делать нечего, а мать оказалась достаточно умна, чтобы направить энергию сына в нужное русло. Так обычный бунтующий подросток стал обладателем своей первой камеры. И день за днем, кадр за кадром лепил из себя великого кинематографиста-экспериментатора. Новатора, провокатора и реформатора.
О появлении нового имени в кино заговорили в середине 80-х, но тогда фон Триер мелькал в киноведческих статьях и кулуарных разговорах лишь как один из сонма подающих надежды. Его полнометражный дебют, криминальную драму «Элемент преступления», сегодня смотреть весьма занятно. Фон Триера, каким мы его знаем сейчас, там нет, а есть отчаянные поиски стиля: богатый набор заимствований, концентрированный постмодернизм, будто бы имеющий своей целью одно — напрочь разъесть мозг зрителю.
«Элемент преступления» стал первой частью трилогии «Е», в которую также вошли картины «Эпидемия» и «Европа». Это все еще были упражнения с «гребаной мифологией», как он это тогда называл, а сам Ларс по-прежнему оставался «подающим надежды», разве что к «Европе» заметно вырос уровень технического исполнения. Но гораздо интересней наблюдать, что стало происходить с фон Триером дальше.
А дальше фон Триер выдает сериал Riget («Королевство»), и взамен получает всемирную славу и прозвище фон Триллер. Кто смотрел этот адский винегрет из полтергейста и фобий, наверно, сразу догадался, что почву для славы неуемному датчанину подготовил еще Дэвид Линч своим «Твин Пиксом». Как и Линч, фон Триер считает, что кино должно делать зрителю неудобно, «как камешек в ботинке». «Королевство» — это не камешек в ботинке, а полные сапоги гравия. Но в отличие от «Твин Пикса», это еще и по-воннегутовски остроумный сериал. Пересказывать сюжет, как и везде у Ларса, бесполезно. Тут важно понять, что именно в этом своем произведении творец настолько разрезвился, что дальше можно было говорить только о каких-то самоограничениях. Творец осознал свое всесилие, ему стало скучно, он решил сделать неудобно самому себе.Так родилась мазохистская «Догма-95» — красивая попытка профессионального аскетизма во имя того, чтобы «выжать правду из персонажей и обстоятельств». Текст этого подписанного несколькими фильммейкерами манифеста можно найти в интернете, а его суть такова — режиссер должен ограничить себя в средствах, чтобы таким образом стимулировать на истинное творчество. В рамках «Догмы» появились фильмы, которые можно не только смотреть, но и рассматривать, как экспонаты в Кунсткамере, испытывая при этом самые противоречивые эмоции.
Но вернемся к трилогиям. Ленты «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте» режиссер объявил трилогией «Золотое сердце». В этих картинах по-разному обыгрывается тема обреченных на муки, блаженных женщин, женщин-юродивых. Так, для Карен участие в забавах «идиотов» стало возможностью выплеснуть боль от утраты, очиститься. По сути, она единственная, кто имеет моральное право выпускать своего идиота — матери, которая видела смерть собственного ребенка, позволено все. В отличие от группы придурков, демонстрирующих всем свои гениталии ради каких-то невнятных целей. «Идиоты» — очень любопытное кино, особенно оно рекомендуется к просмотру тем, кто любит поставить себя на место главных героев.
Бесс из драмы «Рассекая волны» стала настоящей мученицей за веру, и смотреть на это поистине страшно. Оказывается, мученики — это не только те седовласые старцы и благочестивые девы из «Жития святых». Мученики среди нас. Этот фильм, который стоит посмотреть только ради ошарашивающей игры Эмили Уотсон, прошибет и самого законченного атеиста. «Рассекая волны», пожалуй, самая травмирующая из всех картин скандального датчанина. Ни один зритель не уйдет без камешка в ботинке.
Сельма из «Танцующей в темноте» — ребенок, которого никто не научил выживать во взрослом мире. Этого ребенка взрослый мир перемолол у нас на глазах. А музыкальные композиции, которые в типичных мюзиклах призваны сглаживать, разбавлять, развлекать зрителя, здесь только усугубляют тяжелое, гнетущее впечатление от увиденного.
К XXI веку фон Триер окончательно покинул поддающееся однозначному анализу пространство кинематографа. «Догвилль», который положил начало трилогии «США — страна возможностей», снят почти без декораций, актеры играют нарочито театрально, но драма-то на экране разворачивается всамделишная. Такое сочетание завораживает. С выхода картины прошло уже десять лет, а критики все не устанут ее трактовать. Большинство из них считает, что в «Догвилле» речь идет, так или иначе, об Америке — лживой, лицемерной, гнусно эксплуатирующей весь мир. Да и сам фон Триер не раз заявлял, что именно о ней, о стране возможностей, снял он 60% своих фильмов.
Продолжением трилогии стал фильм «Мандерлей», в котором режиссер использовал те же приемы. Возможно, именно поэтому «Мандерлей» выглядел бледнее своего предшественника и получил множество недоуменных отзывов от критики, которая морально настроилась на очередной шедевр. На сей раз датский чародей решил провести ревизию расового вопроса, но даже это не спасло картину от преобладания формализма над повествованием. Все это было похоже скорее на урок истории, нежели на фильм, но даже если он и не получился шедевром, событием стал однозначно. Как теперь, в новом веке, становится событием любое творение фон Триера, повсеместно признанного великим реформатором киноязыка.
Но фон Триера нельзя назвать лишь преобразователем формы, потому как он регулярно покушается и на содержание. Не завершив трилогию о США, Ларс выпускает в свет психодраму «Антихрист». И это была бомба. Безупречный по всем статьям пролог потрясает своим содержанием и сразу же дает понять — этому режиссеру еще было куда расти, и он не только профессионально вырос, но превзошел сам себя. Используя стерильную, асексуальную красоту своей любимицы Шарлотты Генсбур, фон Триер беспощадно препарирует саму женскую сущность. На его прозекторском столе женщина превращается в зверя, становится средоточием зла, но тем самым она оказывается ближе к природе и сильнее мужчины. Поэтому, конечно, ни о каком женоненавистничестве, в котором режиссера частенько обвиняют, тут речи не идет. Стоит отметить, что «Антихриста» фон Триер снимал уже не играючи. За некоторое время до съемок режиссер впал в тяжелую депрессию, разобравшись с которой, написал новую версию сценария, чтобы самому для себя решить — можно ли возвращаться к работе. Этот фильм фон Триер выстрадал, практически родил в муках, и это видно невооруженным взглядом. Сам Ларс называл «Антихриста» лучшей лентой в своей карьере.
«Меланхолия» тоже навела немало шороху в стане киноманов. Анонсированный как «красивый фильм о конце света», он, разумеется, оказался значительней этого безликого определения. Но «Меланхолию» можно и просто смотреть — потрясающий визуальный ряд не столько подчеркивается гениальной музыкой Вагнера, сколько делает ее осязаемой. И опять фон Триер, сделав ставку на главную героиню, не прогадал. Кирстен Данст сыграла до того идеально, что даже в Каннах это заметили, наградив голливудскую блондинку Пальмовой ветвью. Неплохой карьерный рост для девушки Человека-паука! Для ее Жюстин конец света — избавление, в отличие от всех остальных, довольных своей жизнью сытых снобов. Наблюдать за тем, как она идет к этому избавлению, как принимает его, как обретает то, чего с такой силой вожделела, — ради этого «Меланхолию» можно смотреть снова и снова. Врубив звук на максимум, потому что — Вагнер.
А прямо сейчас избранные счастливцы наслаждаются новым фильмом фон Триера. В первых англоязычных рецензиях на «Нимфоманку» уже мелькают мнения о том, что именно эта лента станет настоящим «опус магнум анфан террибля», коим всегда являлся датский фильммейкер на фоне более конформистских коллег по цеху.
Он сам «приклеил» к своей фамилии приставку «фон», показал неприличный жест Роману Полански в Каннах, прислал на этот же фестиваль вместо себя свое фото в килте и «мартинсах», бросил беременную жену ради другой женщины, снимал порно под крылом собственной кинокомпании Zentropa, а после выхода «Антихриста» провозгласил себя лучшим в мире режиссером. Кроме того, от Ларса в ужасе бегут актрисы, а за симпатии к нацистам фон Триер был подвергнут остракизму и объявлен в Каннах персоной нон-грата. И тем не менее...
«У меня в глазу осколок того зеркала, что смастерил тролль… Кажется, был такой мальчик, которому в глаз попал осколок зеркала тролля, и все стало казаться ему уродливым».
...Тем не менее, этому оскорбительно гениальному, возмутительно талантливому режиссеру посвящают целые выставки, о нем пишут книги, искусствоведы по косточкам разбирают его творчество, до хрипоты споря о значении того или иного кадра. Ларс фон Триер что-то сделал с кинематографом, и это «что-то» будет нас мучить, цеплять, волновать, убивать (воскрешать?) и обескураживать еще очень и очень долго.
Премьеры
все премьеры
Топ 250
весь топ
18.12.2020
Ларс фон Триер возвращается в «Королевство»Большинство знает Ларса фон Триера благодаря его провокационным фильмам, однако эксперименты над зрителями режиссер ставил не только в кино, но и на телевидении. В 1994 году году на экраны вышел сериал «Королевство», рассказывавший истории работников и пациентов Королевского госпиталя в Копенгагене. И вот спустя много лет фон Триер возвращается в больничные стены. В 90-е вышло всего два сезона «Королевства», после чего сериал был закрыт. Однако фон Триер всегда планировал снять третий и даже написал сценарий к нему, но реализовать задуманное Ларсу не удалось из-за смерти участников основного актерского состава, Эрнста-Хуго Ярегорда и Кирстен Ролффес, да и сам фон Триер решил сконцентрироваться на полнометражном кино. «Королевство» позиционировалось как европейский ответ «Твин Пиксу». С годами триллер приобрел статус культового, а Стивен Кинг даже снял американскую версию сериала — «Королевский госпиталь». Пока информации о новой главе истории, получившей название The Kingdom Exodus, имеется немного. Ожидается, что в сериале появятся как новые, так и знакомые зрителям персонажи. Фон Триер вновь скооперировался с Нильсом Верселем для работы над сценарием. Фильммейкер сам возглавит съемки всех пяти эпизодов. Съемки проекта должны стартовать в следующем году, а его премьера состоится в 2022-м на платформе Viaplay. Источник: Deadline... подробнее
29.09.2020
Эстетика насилия. К юбилею Николаса Виндинга РефнаЕсли после упоминания имени Николаса Виндинга Рефна первое, что приходит вам в голову — это молчаливый Райан Гослинг, рассекающий по улицам неонового Лос-Анджелеса под синтетические биты "Nightcall", спешим вас заверить: вы не одни. Однако творческий путь постановщика начался задолго до выхода неонуарного триллера «Драйв». Становление Рефна как кинематографиста можно поделить на три эпохи: датский период, английский период и американский период. До перехода на территорию преимущественно визуального повествования и работу со скрытыми подтекстами, которая делит зрителей на два противоборствующих лагеря — фанатов и ненавистников Рефна, режиссер снимал минималистичные драмы о маргиналах улиц, экранизировал историю жизни знаменитого британского заключенного и даже увлекался вопросами соотношения скандинавской мифологии и христианства. Несмотря на разнообразие картин постановщика, которые расположились, казалось бы, в самых разных уголках жанровой карты кинематографа, их объединяет уникальный стиль Рефна, методы режиссуры и особое использование звука как неотъемлемой части повествования. Рефн не просто оборачивает медленный беспорядок образов в жанровое клише — он играет в конструктор из культурных брендов, каждый раз собирая из него нечто новое и простое, но опирающееся на классику. В день 50-летия датского режиссера предлагаем вам отправиться в захватывающее путешествие по вселенной Николаса Виндинга Рефна: прямиком в мир уличных барыг, скандинавского менталитета, противостояния добра и зла, тишины, крови и эстетики. В жизни Рефна с детства большую роль играл кинематограф. Будущему режиссеру не просто нравилось смотреть телевизор: для него это был чуть ли не единственный способ поглощения информации и коммуникации с миром. Все дело в том, что Рефн страдает от дислексии. Переехав в Америку в восьмилетнем возрасте, он очень долго не мог научиться читать и разговаривать на английском. Вскоре мальчик понял, что помимо небоскребов Нью-Йорк хорош еще и невероятной свободой, царящей на экранах: Рефн не обладал спокойным скандинавским менталитетом родителей, противящихся жестокости, которая в 80-х годах прошлого века начала завоевывать медийное пространство. Мальчик, выросший на фильмах французской новой волны, впервые почувствовал освобождение, посмотрев классический слэшер «Техасская резня бензопилой». Это был калейдоскоп эмоций, художественный эквивалент экспериментальной музыке. Именно тогда все и началось: экран стал для Рефна холстом. Окончив школу, Рефн поступил в Американскую академию драматических искусств, откуда его впоследствии выгнали. Будущий постановщик не очень расстроился: по воспоминаниям Рефна, он ненавидел обучение в Академии, а счастливее всего почувствовал себя, когда разбил стол об стену во время спора с преподавателем. После этого Рефн вернулся на родину, в Данию, где и начался его творческий путь как одного из самых интересных и спорных режиссеров XXI века. Датский период Картины, которые Рефн снял в датский период, сильно отличаются от того, о чем думают зрители при упоминании его имени, но именно из них проистекают кинематографические методы, которых режиссер придерживается до сих пор. В 1996 году вышел полнометражный дебют Рефна — первый фильм из вселенной «Дилер», которую объединяет сюжетный скелет о денежном долге, скрывающий внутри себя повесть об изменении человеческой нравственности. Здесь берет начало главный тематический подход Рефна: его фильмы жестоки, но все они ведут к катарсису — нравственному очищению, которого достигают герои после перенесенных страданий. Насилие и зло соседствует со светлыми чувствами людей, и на этом контрасте происходит отождествление зрителя с героем. Рефн, как большой любитель фильмов Мартина Скорсезе, снял свое гангстерское кино, однако в «Дилере» нет места благородству мафии. Его заменяет реалистичный и подробный криминальный быт с упором на концепт cinema verite — метод съемок, основанный на развернутых интервью и наблюдении за реальными или искусственно подстроенными ситуациями. Рефн эксплуатировал этот концепт, переосмыслив старые жанры и достигнув тем самым экстремального накала страстей, радикальности, граничащей с неправдоподобностью. С первого фильма Рефн проявляет талант в конструировании характеров, и его страсть к фильмам категории B влияет на этот подход: персонажи «Дилера» обладают таким набором уникальных черт, словно они сошли со страниц комиксов. История о мелком наркоторговце, который задолжал крупную сумму более влиятельному дилеру, неожиданно для самого режиссера пришлась по душе как критикам, так и публике. «Дилера» посмотрели не только датчане: фильм заприметил один из английских инвесторов, а вскоре после этого криминальная драма вышла в мировой прокат. Успех ожидал и следующий проект Рефна — автобиографическую ленту «Истекающий кровью», которая рассказывает об асоциальном продавце видеопроката, не знающем в жизни ничего, кроме фильмов, и об уставшем работяге, для которого насилие стало единственным доступным развлечением. Однако создание последующих частей «Дилера» вовсе не было творческим замыслом Рефна. Причина оказалась гораздо прозаичнее: постановщик по уши залез в долги. Рефн, вдохновленный теплым приемом любителей кинематографа, решил завоевать американский прокат и снял триллер «Страх "Икс"». Однако постановщик еще не был готов к Голливуду: картина стала настоящим провалом, финансовые неудачи которого привели Рефна к вынужденному превращению вселенной первого «Дилера» в трилогию. Над следующими частями криминальной драмы работали все те же люди, и в этом кроется еще одна особенность методов Рефна. По признанию самого режиссера, он перекладывает большую часть ответственности на плечи актеров: «Я спрашиваю "что ты собираешься делать?" вместо "давай я скажу тебе, что делать"». Рефн развивает общие идеи вместе с остальной съемочной командой, а каждый из актеров — отдельная боевая единица, которая вносит в сценарий нечто свое. Несмотря на обилие насильственных сцен, фильмы Рефна — вовсе не ода жестокости. На подачу режиссера влияет особый корневой жанр, который в конце XX-начале XXI века еще не был внятно обозначен, — скандинавский нуар. Помимо экстремального насилия и тоскливых захолустий скандинавский нуар, как образ мышления выросший еще из кровавых сказок Ханса Кристиана Андерсена, вобрал в себя изрядную дозу поп-культуры. Автору и исследователю скандинавской криминальной литературы Нильсу Нордбергу лучше всего удалось дать определение, применимое для всего скандинавского нуара: «Это упражнение в технике, демонстрация того, как реальную жизнь можно превратить в произведение, где преступление — лишь фон для изображения психологического состояния человека и обличения окружающей его реальности». Рефна, как и многих других скандинавских режиссеров, в частности, Ларса фон Триера, интересует источник преступлений и насилия, то, как психология героев меняется от их действий и реакции окружающей среды. В особенности это заметно в следующей работе Рефна — байопике Чарльза Бронсона, одного из самых опасных преступников Великобритании. Английский период За фильм о жизни знаменитого заключенного Рефн взялся не сразу. Европейский период в творчестве режиссера начался с постановки нескольких эпизодов популярного британского телесериала «Мисс Марпл Агаты Кристи». Рефн завел знакомства в индустрии и получил предложение, от которого невозможно отказаться, — снять биографическую картину об одном из самых удивительных преступников, побывавшем более чем в 120 исправительных учреждениях. Бронсон попал за решетку после ограбления почтового отделения, однако отбывает наказание до сих пор: ему так понравилось бить и крушить все вокруг, что в связи с постоянным нарушением режима самый жестокий заключенный Великобритании сидит в тюрьме уже больше 30 лет. Самым удивительным является тот факт, что Рефн снял байопик вовсе не о Чарльзе Бронсоне. «Бронсон» — это фильм о Рефне: «Я просто хотел быть знаменитым, как и Бронсон. Но у меня было мало шансов: я не умел петь, актер из меня тоже никудышный. Кроме того, я дислексик, так что и писателем стать не мог. Поэтому я выбрал кино, или же оно выбрало меня. Все вертелось вокруг моего эго, пока я не обломался, прямо как Бронсон. Потом у меня появилась любимая женщина, ребенок, и я начал снимать совсем по другим причинам. В "Бронсоне" воплотился мой фетиш, потому что я подумал: "Буду снимать о том, что меня заводит". Я принял тот факт, что никогда не стану величайшим в мире режиссером, но в своем жанре я буду лучшим». В «Бронсоне» режиссер продолжил исследовать те стороны реальности, которые интересовали его больше всего: искусство, жестокость и человеческое сознание. Через образ и историю Бронсона Рефн доносит простую мысль: искусство — это акт насилия. Кроме того, «Бронсон» стал чуть ли не самым насыщенным диалогами фильмом режиссера, что в корне отличает его от следующего проекта Рефна под названием «Вальгалла: Сага о викинге». Приключенческая драма, в которой персонажи открывают рот чуть больше ста раз за весь хронометраж, поменяла киноязык датского режиссера. После «Саги о викинге» Рефн все больше внимания будет уделять тишине как инструменту повествования, а переизбытку информации предпочтет ее отсутствие. Американский период Перебравшись в Голливуд, Рефн приступил к созданию эстетически безупречных, стильных фильмов. При этом режиссер продолжил снимать авторское кино: между коммерческим успехом и сохранением своего видения он всегда отдает предпочтение последнему. Картины, которые поставил Рефн в Америке, принято называть «неоновой трилогией». Их объединяет визуальный ряд, построенный на неоновом освещении, напитанный электричеством саундтрек Клиффа Мартинеса и вечное противостояние дня и ночи. В зрительных образах, насыщенных яркими, контрастными цветами, как и во многих других аспектах работы режиссера, проявляется частичка его личности: Рефн страдает дальтонизмом, поэтому не может различать мягкие, переходные оттенки. Определенно, самым успешным фильмом в американском периоде творчества стал «Драйв». Мало кто знает, но за это зрители должны благодарить Райана Гослинга. Изначально экранизация одноименного романа Джеймса Соллиса должна была стать коммерческим блокбастером о каскадере, грабящем банки по ночам. Продюсеры сказали Гослингу, что он сам может выбрать любого доступного режиссера, который возьмет на себя руководство съемками. Актер, посчитавший, что в современных боевиках и так слишком много экшена, остановил свой выбор на Рефне. Постановщика дважды просить не пришлось: он сосредоточил повествование на психологическом аспекте персонажей и создал по-настоящему уникальный жанровый фильм, в котором концепция современной сказки для взрослых перемежается с мрачной идеей об изнанке жизни, часто остающейся незамеченной. В отличие от «Драйва», ставшего культурным феноменом, вторая картина Рефна из неоновой трилогии под названием «Только Бог простит» разочаровала многих. От традиционной структуры повествования не осталось и следа: на первый план вышла эстетика. Рефна обвинили в претенциозности, а фильм окрестили пустым и скучным. Но для зрителей, знакомых с личностью режиссера, в этом не было ничего удивительного. Сам Рефн неоднократно отзывался о себе как о «режиссере-фетишисте»: свое призвание он нашел в доведении изображения до эстетических вершин. К тому же фильм «Только Бог простит» был основан на личных переживаниях постановщика, а идея пришла к нему во время тяжелого экзистенциального кризиса. Рефна не интересовало, как публика воспримет эту картину, ведь он не из тех, кто идет на компромиссы с собой. Повествование и окружение стали абсолютно неотделимыми друг от друга в «Неоновом демоне» — высказывании Рефна о природе красоты в сеттинге гламурного Лос-Анджелеса. Режиссер-визионер выстроил гипнотический зрительный ряд, воздействующий на аудиторию даже сильнее, чем классический нарратив. Не менее важным элементом являются и звуковые решения: эстетически совершенные визуальные образы стали лишь основой, которая подкрепляется, как ни странно, тишиной. Весь поздний период творчества датского режиссера пронизан не только мотивом ультранасилия, но и вниманием к дизайну звуков окружения. Тишина передает гораздо больше тревоги и напряжения, чем громкие выкрики, а изолированность и герметичность пространства Рефн переносит на экран при помощи акусматического звучания: окружающая среда приобретает свою идентичность через то, что зрители могут услышать, поскольку большая ее часть остается за кадром. Осторожные шаги, шум машин на улице, скрип кожаной перчатки — глухие звуки окружения подчеркивают его тяжесть. Молчание настораживает, тишина вызывает дисфорию, а недостаток информации еще больше воздействует на и без того обостренные чувства зрителей. Как говорит сам Рефн, в конечном счете все приходит к одному: «Меньше — это больше, ничего — это все».... подробнее
28.10.2019
Босиком по камышам. Рецензия на «Арахисового сокола»«Арахисовый сокол» мог стать проходной слезодавилкой про «сбычу мечт» парня с синдромом Дауна, но вместо этого режиссеры Майк Шварц и Тайлер Нилсон выдали эмоционально зрелый, пробуждающий самые светлые чувства, полнокровный бадди-муви с приключениями, дружбой, дуракавалянием, романтикой большой дороги и обаянием провинциальной Америки. Этот фильм легко пропустить в бурном потоке премьер-гигантов, но как «Босиком по мостовой» или «1+1» он вас рано или поздно найдет и решительно сгребет в свои объятия. Зак (Зак Готтзаген) — 22-летний парень с синдромом Дауна. Он живет в доме престарелых, но мечтает оттуда сбежать. Не потому, что его обижают, напротив, у Зака здесь есть настоящие друзья, а потому, что его манит мечта. Он твердо намерен поступить в школу рестлеров Соленого реднека, своего кумира и легендарного громилы со старой видеокассеты, просмотренной Заком миллион раз. Зак тоже мечтает стать рестлером, и однажды, с помощью своего великовозрастного соседа по комнате и флакона жидкого мыла ему все-таки удается удариться в бега. В одних трусах, абсолютно беззащитный, но полный решимости, он стремглав несется навстречу мечте. Однако реальная жизнь быстренько загоняет его в укрытие — под брезент на лодку бродяги и выпивохи Тайлера (Шайа ЛаБаф). Между ними завязывается классная пацанская дружба, и вот они уже вместе шагают по камышам и кукурузным полям в сторону школы рестлеров. Тем временем на поиски беглеца выезжает миленькая нянечка Элеонор (Дакота Джонсон). Она должна вернуть своего подопечного туда, где, по мнению органов опеки и большинства обывателей, ему самое место. Несмотря на то что весь фильм ладно скроен из знакомых и легко просчитываемых сюжетных ходов и не является новаторским ни по форме, ни по содержанию, устоять перед его обаянием не получится. Для начала вы влюбитесь в каждого чудика из этой почти сказочной глуши с ее кишащими аллигаторами реками, лихими потными реднеками и лесными сумасшедшими. Старушка божий одуванчик, которая за шоколадный пудинг помогла Заку дать деру, озорной дед с заправочной станции, от души угостивший домашним пойлом бородача с дробовиком, заполошный слепой проповедник, отдавший нашим героям свою последнюю рухлядь — каждый из них вызывает умиление и желание справиться о здоровье собственной бабули. Но ужасно трогательный в своей неуклюжести, прямолинейный и солнечный Зак победоносно их всех затмевает. Именно для него Шварц и Нилсен придумали эту историю — в тот момент, когда увидели лучезарного паренька в постановке в актерском лагере. Под него писали сценарий и даже и не думали приглашать на главную роль другого (читай — профессионального) актера. Звездой должен был стать сам Зак, и он ей стал: инстаграм мистера Готтзагена трещит по швам от бесконечного потока любви и слов поддержки поклонников со всего света. Парень с улыбкой, раздающей душевное тепло как вайфай, всем без разбору, украдет ваше сердце и на протяжении всего хронометража будет планомерно его отогревать. Зак, и герой, и актер, — как Джокер наоборот. Если Артур Флек — это хлесткая пощечина, ковыряние болячек и иголки под ногти, то будущий рестлер по прозвищу Арахисовый сокол олицетворяет собой такие необходимые и желанные обнимашки. Упоминание этой роли Хоакина Феникса здесь не ради красного словца: если бы не «Оскар», который академики задолжали гениальному актеру со времен «Мастера», за статуэткой можно было бы отправить и Зака. ЛаБаф же в свой простенький на первый взгляд образ бродяги с грузом непереносимой боли за плечами вложил столько эмоциональной мощи, что даже его на секунду перехваченный из-под кепки взгляд царапает экран, как патефонная иголка — винил пластинки. Тайлер стал приятным подарком от создателей фильма всем, кто знает, каково это — уложить всю свою жизнь в один рюкзачок и чистосердечно радоваться глотку халявного самогона и улыбке незнакомки. Зак, который актер, играет как ребенок — весь нараспашку и без греха за душой. Шайа, который звезда «Трансформеров» и «Нимфоманки» фон Триера, играет как взрослый — весь натянутый нерв и с фантастической рефлексией. При этом авторы фильма показали свое мастерство не только в создании выпуклых портретов стариков и чудаков. Да и не могла драма с актером с синдромом Дауна обойтись без важных слов. Но, что замечательно, уместились они в один крошечный, но необыкновенно убедительный диалог. Когда Зак в беседе с Тайлером сетует на то, что никогда ему не стать героем, ведь он с особенностями, Тайлер отвечает, что, в общем-то, все мы в каком-то смысле с особенностями. Надо просто найти то, в чем ты хорош, а не зацикливаться на том, что тебе мешает. И выходит, что «Арахисовый сокол» вовсе не фильм про парня с синдромом Дауна с актером с синдромом Дауна в главной роли. Он о том, что у всех может найтись свой «синдром», все мы особенные и именно поэтому равны: в своих возможностях, в своих мечтах, в их реализации. Кого-то делает отличным от других заболевание, кого-то — скверный характер или неконвенциональная внешность, но никто не пытается упечь первых в «дом говнюков», а вторых — в «дом уродов», и в конечном итоге стерильно обычных людей не бывает. Особенный ты или нет, чтобы стать героем, тебе нужно всего лишь открытое сердце, вера в мечту и добрый друг.... подробнее