Сегодня Международный день цыган

Одни, благодаря фольклору, сегодня воспринимают цыган как спутников веселой барской жизни. Другие, мягко говоря, недолюбливают. На восприятии обывателей сказываются стереотипы, веками сложившиеся вокруг одного из самых многочисленных этнических меньшинств в Европе. Масла в огонь постоянно подливают СМИ. В каких только грехах их не обвиняют. Все это, естественно, не проходит бесследно. К примеру, несколько лет назад, в Санкт-Петербурге произошел показательный случай. Дежурная одной из станций метрополитена предупреждала пассажиров по громкой связи: «Осторожно, цыгане!» Этот эпизод не остался без внимания со стороны представителей центра «Мемориал». Правозащитники обратились к руководству подземки, которое, в свою очередь, лишило провинившуюся сотрудницу денежной премии. Но это далеко не конец истории. Волна обсуждений этого происшествия прокатилась по Интернету. В итоге — несколько человек, скинувшись, компенсировали дежурной сумму недополученных денег и даже подарили цветы.

При слове «цыган» мало кто представляет себе обычных людей. А между тем среди них много хороших врачей, учителей, юристов, талантливых представителей других профессий. Об этом не знают, потому что люди вынуждены скрывать свою национальность.

Сегодня, 8-го апреля, Международный день цыган. По этому поводу мы представляем вам небольшую подборку фильмов, которые, возможно, помогут иначе взглянуть на свободный народ, познакомят с их бытом и национальным колоритом, а также наведут на мысль, почему к ним так тянет поэтов, писателей, режиссеров. А может, кому-то даже откроют истину, что цыгане — это вовсе не телевизионная «Кармелита».

Начнем издалека, с фильма 1975 года под названием «Цыган». Это франко-итальянская лента режиссера Жозе Джованни, главную роль в которой исполнил Ален Делон. Он играет вора Уго, но не фольклорного конокрада, а профессионального налетчика. Про таких говорят «не спит дважды в одной постели». Он не глуп, коварен и знает, чего хочет. Он отстаивает интересы своего народа, который, в ответ, смотрит него с опаской и непониманием. Планам Уго на вечное одиночество может помешать только один человек — женщина, которая близка ему по духу.

«Есения», или цыганская любовь по-мексикански. Мелодрама, которая стала абсолютным рекордсменом годового проката за всю историю СССР. В 1975 году ее посмотрел 91 миллион зрителей, и она опередила такие легендарные творения, как «Москва слезам не верит» и «Пираты XX века». При этом зрители остальных стран о фильме даже не слышали. Секрет такой сильной любви к Есении так до сих пор и не ясен. То ли яркая картинка привлекла, то ли слащавые речи героев покорили. Но с тех самых пор чувства сильные зрителей России-матушки к подобным мыльным операм так и не утихли. Об этом можно судить по контенту некоторых телеканалов.

В 1976-м в Советском Союзе выходит художественный фильм молдавского кинорежиссера Эмиля Лотяну по мотивам ранних рассказов Максима Горького — «Табор уходит в небо». В этом же году лента становится лидером проката у нас, а также получает высшие награды на международных кинофестивалях. Картина рассказывает о трагической истории цыганской любви Рады и Зобара. Их стремлении к свободе, гордости и страсти. Все это подано режиссером в ярких красках национального быта, сдобрено душевными песнями и приправлено захватывающими плясками.



Немного позитива от Эмира Кустурицы. «Черная кошка, белый кот» — лента 1998 года. Как писала пресса: «После своих трагичных фильмов «Время цыган» и «Андеграунд» Кустурица снял абсурдно-безумную комедию, полную жизнерадостной музыки, неотделимой от фильма и югославского колорита». Это история о двух старых друзьях и их нерадивых родственниках, которые вовлечены в сумасшедшую гонку, способную даже из могилы человека поднять. После просмотра ленты критики Венецианского фестиваля аплодировали стоя, что бывает крайне редко. В итоге — Кустурица увез с собой «Серебряного Льва».

И, конечно же, нельзя обойти вниманием культовый фильм современности, картину Гая Ричи «Большой куш» (2000). Благодаря талантливому Брэду Питту, вы легко вспомните Микки–цыгана, который может запросто уложить чемпиона по боксу. В отличие от предыдущих картин, в этой цыганская жизнь лишь вплетена в череду британских криминальных событий.

Тем не менее, тем, кто «Большой куш» не видел, или подзабыл содержание картины, — смотреть также рекомендуется.

«Улыбаемся и машем!»: кино и мультфильмы про пингвинов

Они моногамны в течение года. Они практически поровну делят семейные обязанности, по очереди осуществляя уход за детенышем и добывая пропитание. Но самое главное — они живут, «работают» и любят друг друга в самом суровом уголке на планете, который зовется Антарктидой. Зимой там примерно 60 градусов ниже нуля.

Животное-тотем всех линуксоидов, птица, которая думает, что она рыба, одновременно неуклюжая и грациозная, величественная и смешная — речь сегодня пойдет о «наших монохромных друзьях» пингвинах и о том, какое почетное место определили им на больших и малых экранах кинематографисты и мультипликаторы.

«Я не хочу жить в мире без пингвинов!» («Делай ноги»)

Альфа и омега сущности этой птицы — оскароносный документальный фильм французского режиссера Люка Жаке «Марш пингвинов» (2005). Практически каждый второй мультфильм, вышедший после «Марша», так или иначе содержит ссылки на эту картину, закадровый текст в которой читает Морган Фриман.

Фильм повествует о том, как каждую зиму тысячи императорских пингвинов, повинуясь инстинкту, совершают один и тот же ритуал — отправляются вглубь континента, чтобы заняться там самым важным делом в своей жизни. Мы видим, как нелегко им на своих коротких лапах карабкаться по застывшим глыбам, как жестокая метель уносит жизни самых старых и слабых, как они чередуют ходьбу со скольжением на пузе, лишь бы не остановиться и не отбиться от группы.

Морган Фриман с нескрываемой нежностью в голосе рассказывает, как самки, передав яйца самцам, снова отправляются в путь, на этот раз за едой. Из этого опасного предприятия вернутся не все, остальные же вдоволь накормят своих уже вылупившихся птенцов (вы когда-нибудь видели осоловелых от обжорства пингвинят?) и супругов (они тоже не ели несколько месяцев).

После чего мадам Пингвин приступает к воспитанию поколения next, а «на работу» отправляется месье Пингвин. В «Марше пингвинов», кажется, нет ничего, что могло бы не понравится зрителю любого возраста, настолько хорош, трогателен и красив этот фильм. Даже некоторая субъективность повествования и «человеческие» выводы из поведения птиц придают этой ленте только больше обаяния.

— Эй ты, во фраке. Вы что тут делаете?
— Копаем ход в Антарктику.
— Ан… чевотику?
(«Мадагаскар»)

Через год вышел телефильм «Фарс пингвинов», который главным образом высмеивал не картину Люка Жаке, а различные социальные явления, сексуальные отклонения людей, а также странные проявления американского менталитета. К сожалению, просмотр этого кинематографического продукта скорее вызывает не смех, а отвращение, в том числе к ни в чем не повинным пингвинам.

А вообще эксплуатировать образ пингвина начали очень давно. Сегодня одним из самых олдскульных американских детских мультиков считается «Чилли Вилли» (1953). Чилли Вилли — это антропоморфное создание, волею судеб заброшенное на Аляску, хотя на самом деле его родина расположена на Южном полушарии. Вскоре после создания этот пингвиненок занял второе по популярности место после эксцентричного гогочущего дятла.

Самыми раскрученными на данный момент являются «Пингвины из Мадагаскара», сериал-спин-офф полнометражного анимационного фильма, одним из самых запоминающихся персонажей которого стал пингвин Шкипер. Прелесть этого сериала в том, что смотреть его одинаково приятно и взрослым, и детям. У «Пингвинов из Мадагаскара», если их создатели будут гнуть свою линию — не сбавлять градуса конфликтности и поддерживать комедийную составляющую на том же уровне — действительно есть большой потенциал.

— Сын, ты чего это?
— Я счастлив, папа!
— Чего это с ногами у тебя?
— Они тоже счастливы!
(«Делай ноги»)

Глубокими смыслами заряжен полнометражный мюзикл «Делай ноги» — тут вам и о последствиях родовых травм, и о том, каково быть «белой вороной» (танцующим пингвином), и, конечно, об экологии. Кроме того, Happy Feet украшен целым плейлистом хитов на все времена, включая "Somebody To Love" в исполнении Британи Мэрфи и "My Way" в исполнении Робина Уильямса. А для детской аудитории припасено много шуток и захватывающие приключения с погонями и победой добра над злом. К слову, в 2007 году «Делай ноги» вырвал «Оскара» у очень сильного конкурента — пиксаровских «Тачек».

А в ноябре прошлого года в прокат вышел «Делай ноги 2», главным героем которого стал, по традиции, сын пингвина из оригинального мультика. И так же по какому-то непонятно кем изобретенному в анимации лекалу, сиквел получился из серии «детям понравится, взрослым на один раз».

В 2008 очередная группа пингвинов, на сей раз отдающих предпочтение активному отдыху в жарких странах, пыталась побороться за «Оскара». Мультфильм «Лови волну!» остался почетным номинантом, зато познакомил детишек с культурой серферов. Впрочем, детишкам наших широт что сам серфинг, что пингвинг на доске — все это из области фантастики. Что такое хорошо и что такое плохо, «Лови волну!» более-менее разъясняет, ну а публике постарше, скорее всего, запомнятся только очень реалистичные волны и колоритный петух.

«Мать моя пингвин!»
(«Пингвины из Мадагаскара»)

Был еще такой немецкий телефильм — «Пингвин Амундсен» (2003). Это приключенческая история про девочку, которой дядя привез в подарок дружелюбного пингвина. Пингвин знает один секрет, связанный с сокровищем, а поэтому рано или поздно он обречен на похищение плохими людьми. Девочка, само собой, должна спасти питомца. Собственно, почему мы вспомнили о фильме «Пингвин Амундсен»? Потому что в нем играет Тилль Линдеманн из Rammstein, и это — единственная причина смотреть данную ленту, если вам больше десяти лет.

Непонятно, чем можно объяснить страсть немцев к пингвинам, но аниматоры Германии нарисовали еще два полнометражных мультика с этими птицами в главных ролях. «Пингвиненок Джаспер: Путешествие на край света» — это история о пингвиненке, который для разнообразия раскрашен в цвет индиго. Джаспер со своим другом зеленым попугаем путешествуют преимущественно по внутренним помещениям парохода, время от времени вступая в конфронтацию с местным котом.

И второй, «Динозаврик Урмель» — это экранизация книги Макса Крузе «Урмель, который приплыл на льдине». Здесь пингвин Пинг — герой второстепенный, нерадивый ученик профессора и будущий друг динозавра-найденыша. Оба этих мультфильма рассчитаны, главным образом, на аудиторию младшего школьного возраста.

Прошедшим летом в нашем прокате вышел фильм «Пингвины мистера Поппера» с комиком высшей пробы Джимом Кэрри и сюжетом классической семейной комедии: проблемные родители, страдающие дети и домашние питомцы как связующее звено между поколениями и универсальный нейтрализатор всех конфликтов.

Замечательное непритязательное кино с милыми доступными шутками и карикатурными злодеями. Джим Кэрри, пингвины и рейтинг PG — иногда этого достаточно, чтобы идеально провести вечер, независимо от возраста зрителя и его кинематографических предпочтений.

Но для многих из нас единственным и неповторимым (потому что первым) на всю жизнь останется «Пингвиненок Лоло», советско-японская мультипликационная трилогия, совмещающая в себе все жанры — от комедии до хоррора. За более чем тридцать лет до Моргана Фримана Алексей Баталов и целая компания лучших отечественных актеров рассказали нам в игровой форме все то же самое, о чем идет речь в «Марше пингвинов». То же самое плюс немного больше о грустной стороне вопроса — браконьерстве. Из-за этого в США и некоторых других странах «Пингвиненка Лоло» существенно перекроили, в том числе переименовали, бдительные цензоры.

Все любят пингвинов, даже те, кто не афиширует эту любовь. Когда в 2005 году на питерском Музее Арктики и Антарктики было установлено 40 пенопластовых пингвинов, их ряды поредели буквально на следующий же день. Сарафанное радио сделало свое дело — птицы стали пропадать одна за другой, а петербуржцы только улыбались и говорили что-то про сильные ветра. Проведенное позже расследование показало, что черно-белые фетиши беззастенчиво мигрировали не только в частные владения. Кое-кто робко прятал свое пенопластовое тело в соседнем музыкальном магазине, а один беглец прописался в штаб-квартире Митьков.

Путеводитель по кино: «Улетные фильмы»

До 18 века небо было закрыто для человека. Мечты о полете очень долго оставались только мечтами. Конечно, можно было подпрыгнуть как можно выше, но достать до облаков – это было из области фантастики. Первыми оторваться от земли удалось на аэростате, разработанном в 1783 году братьями Монгольфье. А уже днем рождения авиации считается 17 декабря 1903, когда братья Райт совершили свой первый полет. Тогда их аппарат поднялся в воздух всего на 12 сантиметров и пролетел 40 метров – это практически равно размаху крыльев современного Боинга. После этого стало понятно, что небо гораздо ближе, чем человек мог себе представить. Изменился целый мир, и в нем появились новые люди – мечтатели, романтики, те, кто когда-нибудь сам сядет за штурвал, совершит подвиг, или просто подарит облака своей любимой.

А где еще найти столько искателей как в авиации, если не в кино? Кинематограф подарил нам множество замечательных фильмов о пилотах и самолетах, и сегодня LostFilm.INFO расскажет о лентах, благодаря которым миллионы людей по всему миру еще больше влюбились в небо.

Начнем, пожалуй, с фильма, который в свое время перевернул представление о том, как вообще можно снимать кино. Это «Ангелы Ада» от фанатично влюбленного в свое дело мецената и конструктора Ховарда Хьюза. Он не жалел денег на свое детище и вложил в ленту $ 4 млн. Сейчас эта сумма покажется смешной, но в 1930 году это было значительное вложение. Головокружительные трюки, попытки работы с цветом (фильм блоками то черно-белый, то с синим оттенком, то с красным), звук - восторженные отзывы сопровождали фильм по всему миру.

В первую очередь эта картина – заслуга Хьюза, тогда 24 летнего молодого человека, при этом безумно богатого. Из-за его неудержимой тяги к совершенству на съемочной площадке погибли три пилота, и один непосредственно по вине Говарда: он захотел снять падение горящего немецкого бомбардировщика, а летчики должны были выпрыгнуть из него с парашютом. Фил Джоунз не смог выбраться из кабины.

Тем не менее, любовь Хьюза к авиации, так же как и его кошелек, не знали границ. Он стал не только режиссером (да и не планировал им быть, собственно), но и разработчиком нескольких самолетов, среди которых гигант Hughes H-4 Hercules. Это самолет ему заказало правительство США для перевозки солдат во время Второй мировой войны, но он слишком затянул со строительством и «Геркулес» поднялся в небо только однажды.

Такая эксцентричная личность просто не могла остаться без «собственного» фильма. Им стал «Авиатор» Мартина Скорсезе. Этот фильм должен был принести долгожданные «Оскары» и режиссеру и Леонардо Ди Каприо, но в итоге статуэтки получили Кейт Бланшетт за роль второго плана, художник-постановщик, оператор, монтажер и дизайнер костюмов. Незадача, конечно, зато весь мир узнал о том, каким был «богатый и ужасный» Ховард Хьюз – со всеми его гигиеническими заморочками, обсессивно-компульсивным расстройством, фанатичной страстью к изобретениям и порядку.

Масштабные съемки – это как раз то, что лучше всего умеют делать американские кинематографисты. Поэтому в 2000 году пришло время рассказать о самом ярком для США событии времен Второй мировой – бомбардировке гавани Перл-Харбор. Ее атаковали японские пилоты и моряки, после чего Штатам пришлось вступить в боевые действия.

Второе, что лучше всего умеют делать американцы – это создавать любовные истории, а в нашем случае – треугольники и выдавливать слезу. Именно это и вышло на первый план в фильме на саму что ни на есть серьезную тему.

«Фильм о любви двух летчиков» - так начиналась аннотация на одном из пиратских дисков – рассказывает об отношениях двух пилотов (Рэйфа и Дэнни) и их общей знакомой Эвелин. Парни дружили с детства, а девушка первой (в фильме) появляется у Рэйфа: он приударяет за медсестрой и в один прекрасный момент понимает, что это навсегда. Но его планам не суждено было сбыться, потому что его отправляют на сверхсложное задание, с которого он не возвращается. Дэнни и Эвелин сходят с ума от горя и находят утешение в объятиях друг друга, как вдруг в их тихую бухту возвращается Рэйф – он все-таки уцелел, и теперь им придется бороться не только с японцами, но и с образовавшимся любовным треугольником.

Все эти события происходят как раз перед атакой на гавань Перл-Харбор. Как итог: рекорд по потраченной на съемочной площадке взрывчатке, много-много слез, взрыв патриотизма и разгромная рецензия от Роджера Эберта, который кое-чего в фильмах да знает.

Еще одна истинно американская картина, о которой нельзя не вспомнить. «Лучший стрелок», или, как принято его называть в народе, «Топ Ган» - еще зеленый Том Круз и только сверхскоростные самолеты. Хотя, если быть честными, летательные средства можно было бы заменить хоть на комбайны – суть фильма от этого не изменилась. Тем не менее, лента стала своего рода классикой. Подтверждение тому – целых две серии пародии «Горячие головы!» с еще не сильно загулявшим Чарли Шином.

Так вот, пилот Мэверик – лучший в своем деле: маневрирует как полубог, скорость развивает сверхзвуковую, да и сам ничего. Но даже у гениев случаются ошибки, и однажды, во время тренировочного полета, погибает его друг, «Goose». Мэверик впадает в депрессию, уходит из училища и возвращается на службу на авианосце. К счастью, он получает шанс исправиться и не упускает его. Естественно, торжественные речи, голливудская улыбка, красивые девушки и одна из лучших рекламных компаний солнцезащитных очков Ray Ban.

И в завершение хотелось бы рассказать о советских фильмах про летчиков. В наших картинах больше про самих летчиков, чем про самолеты. Причем не обязательно, чтобы пилот боевой, нет. Можно обойтись и вертолетом. Вот, например, «Мимино»: герой фильма встречает в аэропорту своего старого друга, который летает на Ту-144, а с ним - стюардессу Ларису Ивановну. На этом фоне Валико Котеевич решает завоевать сердце красавицы и сам едет устраиваться в «большую» авиацию – в Москву. Что было дальше – все, наверное, знают.

С другой стороны – «В бой идут одни старики»: пулеметная очередь, «РРРРААААСКУУУУУДРЯЯЯВЫЙ…», мокрое лицо Владимира Талашко и угасающая «Будем жить!»... Вряд ли что-то еще сможет так сильно взять за душу. Продолжать можно долго: «И ты увидишь небо», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Нежность к ревущему зверю», да даже «Перегон» и «Кандагар». Но все равно первый фильм, который приходит в голову при словах «кино и самолеты» - это «Экипаж» Александра Митты.

Прежде всего эту картину вспоминают по сцене с аварийной посадкой Ту-154: обмороженные пилоты, потерянный ребенок, курящий доктор. Но это если смотреть фильм «с конца». На самом же деле, как это обычно и бывает, «Экипаж» - фильм про людей. Про то, как ломаются судьбы, как сын перестает называть тебя «папой», про то, как оставаться человеком, и чего на самом деле стоит билет в небо.

Все-таки хорошая традиция аплодировать пилотам при посадке – они этого заслуживают.

Кинопутеводитель в стиле jazz

Если Голливуд на самом деле изо всех сил пытается не выглядеть расистским, то почему он упорно игнорирует фильмы о джазе? О лучшем, что дала миру эта страна. О музыке, которая родилась в злачных местах Нового Орлеана, в сердцах самых черных граждан США, и оттуда распространилась по всему свету, дав всем белым американцам право задирать носы и гордиться изобретением.

Американцы изобрели джаз, и теперь любой музыкант может играть так, как ему вздумается, не глядя в ноты и не слушая дирижера. Джаз, эта квинтэссенция свободы, мог родиться только в Америке, самой свободной стране. Но почему-то американцы до сих пор не сняли ни одного приличного биографического фильма о тех, кто стоял у истоков этой музыки, «смывающей пыль повседневности с наших дней».

Где правдивые истории чернокожих джазменов Дюка Эллингтона, Луи Армстронга, Каунта Бэйси, Диззи Гиллеспи? Где байопики Эллы, Кармен, Сары? Все они прожили удивительные жизни, но каждый не раз столкнулся с проблемой расизма — не в этом ли причина?

Джаз — это музыка от и для людей, которые хотят себя чувствовать хорошо, несмотря ни на какие обстоятельства. Джонни Гриффин

Недавно стало известно, что один чернокожий режиссер собирается снимать байопик Майлза Дэвиса, и в связи с этим новый путеводитель мы решили посвятить фильмам, где в той или иной степени присутствует джаз, так как фильмов непосредственно о джазе не много. А для начала мы кратенько пройдемся по картинам, музыкальное оформление которых — единственный повод их смотреть: «Замечательные братья Дорси», «История Бенни Гудмена», «История Джина Крупы», «Блюз Пита Келли», «Блюз о лучшей жизни», «Весь этот джаз».

А теперь давайте обратимся к тем самым немногим фильмам, которые позволяют зрителю чувствовать себя хорошо не только потому, что за кадром звучит «музыка для умных».

«Хижина на небесах»
Простая история о борьбе сил добра и зла за душу заядлого игрока по имени Литтл Джо, окрашенная в расистские тона. Но не только музыка стала тем фактором, который позволил нам выделить этот фильм среди прочих, но также возможность увидеть живьем Лену Хорн, Дюка Эллингтона и само воплощение жанра — Луи Армстронга.

«Канзас-сити»
Режиссер Роберт Олтмен развернул свою криминальную историю в декорациях того времени, когда джаз был в фаворе. Когда множество молодых талантливых начинающих джазменов каждый вечер собирались на свои джем-сейшены, и так остервенело терзали инструменты, что даже заглушали звуки выстрелов, доносящиеся с улиц Канзас-сити. В этой картине есть блестяще воссозданный баттл между известными саксофонистами Коулманом Хоукинсом и Лестером Янгом.

«Птица»
«Птица» могла бы стать лучшей картиной о джазе на все времена, если бы режиссер Клинт Иствуд не потратил так много пленки на то, чтобы рассказать о личных проблемах Чарли Паркера (Форест Уитакер) и его наркомании. Все знают, что Птица сам разрушил свою жизнь, но мало кто помнит, что он изобрел би-боп.

Пение джаза — это как порнография. Никто не может дать ему определение, но все понимают, что это оно, как только увидят. Курт Эллинг

«История Гленна Миллера»
Здесь, конечно, проделана очень большая работа по восстановлению истории жизни одного из героев Америки, который погиб за родину. Но, по оценкам знатоков джаза, биография Гленна Миллера была передана режиссером недостаточно объективно. Однако байопик включает в себя почти все хиты известного американского тромбониста и руководителя оркестра, поэтому занимает свое почетное место в нашем путеводителе.

«Трубач»
Вдохновленный жизнью самоучки Бикса Байдербека, этот фильм хотя бы о джазовом музыканте. Как Бикс, актер Керк Дуглас, исполнивший главную роль, имел две страсти — джаз и выпивка. В этой картине Керк делает то, что положено актеру, музыкант Гарри Джеймс отвечает за звучание трубы, а две прекрасные дамы, Лорен Бэколл и Дорис Дэй, борются за то, что осталось от Дугласа после джаза и спиртного.

«Человек с золотой рукой»
Дважды прекрасный фильм: во-первых, здесь Фрэнк Синатра играет наркоманствующего музыканта, который пытается стать хорошим, а во-вторых, джазовое сопровождение от Элмера Бернстайна. Сегодня «Человек с золотой рукой», может, и выглядит немного старомодно, но для настоящего джазофила это, скорее, плюс.

«Настройте радиоприемники завтра...»
Добрая американская комедия об одном радиоведущем (Питер Фальк), который на всю страну рассказал смешную историю влюбленности юноши (Киану Ривз) в свою тетю. Много американского юмора высшей пробы и музыка великолепного Уинтона Марсалиса — уже достаточно, чтобы влюбиться в этот сумасшедший нью-орлеанский фильм. А тут еще молоденький Киану...

Если он для тебя слишком громкий, значит, ты слишком старый! barrythemod

«Полночный джаз»
По иронии судьбы, одним из лучших фильмов в стиле jazz на сегодня является эта картина французского режиссера Бертрана Тавернье. При просмотре «Полночного джаза» начинает казаться, что французы любят эту музыку сильнее, чем американцы. Пронзительная история о дружбе старого саксофониста-алкоголика и молодого человека, влюбленного в джаз. За Дейлом Тернером хорошо проглядываются Лестер Янг и Бад Пауэлл; исполнитель главной роли, саксофонист Декстер Гордон, похоже, просто играл самого себя, а музыкальное сопровождение от Херби Хэнкока делает «Полночный джаз» настоящим шедевром в своем жанре.

Что касается отечественных фильмов о «музыке, под которую танцует бог», то пока ничего лучше этого у нас не сняли. Наивные Кости с мечтами о своих джаз-бандах не могут тягаться с популярностью наглых усачей с их забористым «А вот-она стоял мой чемоданчик!», а когда-то очень способная джазовая певица на долгое время оставила джаз и пела про погоду в доме.

В качестве реверанса поклонникам Вуди Аллена, о котором мы упоминали в анонсе, отметим его фильм «Сладкий и гадкий» с Шоном Пенном в роли талантливого джазового гитариста с огромным эго.

И пусть жирной точкой в нашем путеводителе станет ссылка на 12-серийный документальный фильм «Джаз» от плодовитого создателя масштабных docu Кена Бернса. Пять раз номинированная на «Эмми», эта «грандиозная панорама музыкальной истории Америки» поможет в новогодние каникулы достойно скрасить ожидание новых серий ДВ и «Калифорникейшн».

Упражнения в жанре байопика

Непростой жанр байопика, требующий от режиссера всегда больше усилий и энтузиазма (и нередко фантазии), чем другие жанры, всегда был очень популярен.

Сначала кинематограф обратился к известным историческим личностям, воспоминания о которых нередко складывались в легенды и сказания, — от Александра Невского и Клеопатры до Чапаева и Наполеона.

В новом тысячелетии интересы режиссеров сосредоточены, в основном, на наших современниках — смерть известного человека сразу же становится информационным поводом, и продюсеры спешат «воскресить» кумира на экранах.

Создатели биографического фильма всегда стоят на развилке двух дорог: предельная достоверность (таит в себе опасность снять скучную длинную историю) и фантазия (часто превращающая художественное переосмысление образа в откровенную, ничем не обоснованную ложь).

Открывает Киногид фильм Рона Ховарда «Игры разума», посвященный непростой борьбе с параноидальной шизофренией лауреата Нобелевской премии по экономике, гениального математика Джона Нэша (фото 1).

Работающий в области теории игр и дифференциальной геометрии Нэш, драматический образ которого удачно воплотил Рассел Кроу, на протяжении всей жизни ведет (ему сейчас 83 года) игру со своими «призраками» — слуховыми (в картину добавили и зрительные) галлюцинациями. Блестящий ум математика находит выход из мрака параллельных вселенных и не теряет окончательного контакта с реальностью.

Кроу удалось сыграть истинную одержимость ученого на грани безумия, выразив общую параноидальность мирового сообщества времен холодной войны — с его антикоммунистической шпиономанией с одной стороны и советской пропагандой с другой.

За право сыграть в картине Джули Тэймор общенационального кумира Мексики — художницу Фриду Кало (фото 2) в начале нулевых боролись Мадонна и Дженнифер Лопес. Однако одержимая ролью актриса Сальма Хайек одержала верх.

Горячие поклонники творчества и незаурядной личности Кало считали, что должным образом «их Фриду» может сыграть только настоящая мексиканка. И Сальма оправдала их ожидания, став по большому счету актрисой одной роли. Зато какой!

Зрители не остались равнодушными к полному драматизма и эпатажа жизнеописанию художницы, чей бесспорный талант сюрреалиста впервые открыл миру ее родину.



Признанный мастер картин-биографий чешский режиссер Милош Форман, давно обосновавшийся в Голливуде, снял множество байопиков о знаменитых людях — в его поле зрения попали и Моцарт, и Гойя, и Ларри Флинт.

Однако среди прочих замечательных экспериментов Формана с «жизнеописаниями великих» хотелось бы выделить один — фильм «Человек на луне», рассказывающий о самом, пожалуй, эксцентричном комике Америки — Энди Кауфмане (фото 3).

Сам-то Энди себя к комикам не причислял, поскольку его выступления нередко выходили за рамки допустимого и практически всегда заканчивались скандалами. Постоянное стремление к мистификациям заставляет близких людей Кауфмана усомниться в его смертельном диагнозе, и даже смерть «человека с Луны» многие посчитали забавной шуточкой, которые всю жизнь отпускал Энди.

Мнение режиссера на этот счет доставит удовольствие всем, кто любит злые розыгрыши. Добавим, что Джиму Кэрри главная роль удалась!

Байопик о музыкальном гении американского соула, джаза и блюза Рэе Чарльзе (фото 4) вышел через несколько месяцев после его смерти. Однако сценарий, напечатанный по просьбе музыканта азбукой Брайля он успел прочесть.

Чарльз — номер 2 в списке «100 вокалистов всех времен» и 10-й в «Списке бессмертных» по версии журнала "Rolling Stone". С помощью своего голоса, фортепиано и особой манеры исполнения музыкант, потерявший зрение в 7 лет, совершил настоящую революцию в мире музыке. Благодаря его песням, занимающим в рейтингах всегда топовые места, миллионы зрячих людей смогли взглянуть на мир по-иному.

Чтобы сыграть роль Рэя, актер Джейми Фокс посещал занятия для слепых и постоянно носил на глазах повязку.

Николь Кидман пришлось перечитать все письма английской писательницы Вирджинии Вулф (фото 5) и согласиться на ежедневный шестичасовой грим, отнюдь не украшающий актрису, прежде чем приступить к съемкам экранизации романа Майкла Каннингема «Часы».

История одного дня трех женщин (романы одной из них считаются классикой «потока сознания»), которые связаны волшебной нитью литературы — романом «Миссис Дэллоуэй».

Все, кто ценит в кино мистическую составляющую, а также нелинейное повествование, смогут по достоинству оценить блестящую игру Кидман, получившей за главную роль «Оскара», а также образы Мэрил Стрип и Джулианны Мур.

«Меня там нет» — смелое решение автора книги и режиссера, который взялся за ее экранизацию. Шесть историй посвящены разным этапам жизни и творчества культового рок-музыканта Боба Дилана (фото 6).

На роль самого Дилана Тодд Хейнс выбрал шесть разных актеров, среди которых оказались Кристиан Бэйл, Ричард Гир, Хит Леджер и… Кейт Бланшетт.

Всех объединяет творческая натура мятежного музыканта, чьей жизни хватило бы действительно на несколько человек. Название картине дала одноименная композиция Дилана, отражающая суть фильма: Боб Дилан ускользает от любых клише, которые на него пытаются примерить.

Начало эпохи персональных компьютеров сейчас воспринимается как далекая «эра динозавров», которые, хоть и были большими и страшными, однако неумолимо отошли в мир иной.



Сейчас практически у каждого есть компьютер, и этот факт так же неотделим от реальности, как и то, что между основателем Microsoft Биллом Гейтсом (фото 7) и уже покойным главой Apple Стивом Джобсом (фото 8) не могло не возникнуть в свое время «трений» и «разногласий» — кто кого, кто первый? Ведь оба открыли свою «эру динозавров» и вершили современную мировую историю.

«Пираты кремниевой долины» по праву входят в ряд образцовых байопиков о том, как ВСЕ начиналось.

На что не претендует Стивен Содерберг в своей картине «Кафка» — так это на достоверность изложенных фактов из жизни непревзойденного мастера абсурда. Отдельные детали — письмо к отцу, туберкулез, работа в страховом обществе — взяты, конечно, из реальной биографии Франца Кафки (фото 9).

Все остальное существует в пространстве кафкианских произведений — безликие демонические силы и бюрократическая машина, сводящие человека с ума. Атмосфера ужаса и паранойи, в которую погружен персонаж Джереми Айронса, продемонстрирует зрителю весь макабр и декаданс, в котором постоянно пребывал автор «Замка».

Талантливый рассказчик — режиссер Алексей Учитель — умело подобрал нужные образы и правильные слова для своего повествования о последних годах жизни русского писателя, лауреата Нобелевской премии Ивана Бунина (фото 10). Череда негодований, обрушившаяся на Учителя, лишний раз подтвердила тот факт, что зритель предпочитает зачастую «шоколадных пушкиных» живому талантливому человеку со всеми его весомыми недостатками.

В «Дневнике его жены» немолодой Бунин, брюзга и мизантроп, страстно влюбленный в молоденькую поэтессу, предельно жесток с близкими людьми. На пике славы он доживает последние дни на чужбине в пустующем доме. Рядом с гением остается только его жена…

Десятую строчку по традиции оставляем пустой. Каждый из зрителей поставит сюда «свой любимый фильм», о котором почему-то забыли упомянуть.

Путеводитель по кино: фильмы о манипулировании сознанием

За всю историю кинематографа человечество неоднократно обращалась к «политическим темам», выполняя в той или иной степени тот же заказ, что и средства массовой информации: дать твердое убеждение людям, КАК и ЧТО они должны думать. Политика пропаганды присутствует практически в каждом мегаблокбастере и широкомасштабной национальной эпопее.

Однако есть и разоблачительные, зачастую остро сатирические картины, в которых показаны схемы манипуляции сознанием «электората». Киногид LostFilm.INFO представляет десять достойных, на наш скромный взгляд, картин, предлагающих зрителю посмотреть на «храбрые сердца» под иным углом зрения.

Первая пара картин рассматривает тему пиар-технологий как раз в ключе злой сатиры. Комедия, поднимающая серьезные вопросы устройства общества, «Плутовство» («Когда хвост виляет собакой») снималась задолго до событий в Овальном кабинете, однако никто не предполагал, что «фантазии» режиссера в скором времени будут реализованы. Оказывается, что хвост может вилять собакой, потому что он «умнее» собаки.



Чтобы отвлечь внимание общественности от сексуального скандала, в котором замешан президент, специалист по нештатным ситуациям и известный голливудский продюсер используют один из самых распространенных инструментов манипулирования сознанием — отвлекают внимание общественности от главного события, подменяя его другим, якобы важным событием. Так начинается инсценировка «небольшой победоносной войны» с Албанией.

«Но почему с Албанией? — А почему бы и нет?»

Перед изумленной публикой разворачивается мировое шоу, фарс с истинно голливудским размахом! Не меньший, чем в отечественной комедии 2007 года, которую сотворил на ура «Квартет И».



И «День выборов», и «Плутовство» — кино не о политике, а об «издержках» производственного процесса. У каждого пиар-технолога стоит своя, серьезная задача, однако «творческие искания» могут и до чапельников довести. Смех сквозь слезы. Первое место.

Третий фильм нашей подборки исследует тему манипуляций общественным сознанием при помощи СМИ. «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна рассказывает историю о том, как телевидение дарит обществу двух настоящих героев, в которых «превращаются» маньяки Микки и Мелори Нокс.



Стоун сделал умное и тонкое наблюдение за особенностями восприятия информации, за тем, как меняется отношение людей под воздействием «телека». Коронную фразу, венчающую успех «зомбирования» масс, произносит паренек с транспарантом: «Я, конечно, ни в коем случае не хотел бы быть серийным убийцей, но если бы я был маньяком, я бы хотел быть похож на Микки и Мелори Нокс».

Политические драмы «Серые волки» и «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» объединены темой заговора, без которого политика немыслима.

Два руководителя двух сверхдержав, две личности, изменившие мир конца 50-х и нашедшие в себе силы его не разрушить, две трагические судьбы людей, которых предало ближайшее окружение. Убийство Джона Кеннеди в 1963 году и отставка Никиты Хрущева в 1964-м повлекли за собой слом хрупкого паритета сторон и надежд, что разные культуры смогут преодолеть кондовую идеологию.



В фильме Игоря Гостева хочется отметить гениальную игру Ролана Быкова, сумевшего показать трагедию затравленного человека и всей страны, потерявшей в одночасье долгожданный «глоток свободы».



В «JFK» первую скрипку играет, конечно, Кевин Костнер — его окружной прокурор с самым серьезным (из всех возможных) выражением лица безуспешно пытается раскрыть заговор против 35-го президента США.

Непростой вопрос «свободы слова» рассматривает картина «Народ против Ларри Флинта». История владельца порнографического журнала "Hustler" показательна. Как и что говорить — у каждого на этот счет есть собственные представления. И таким непопулярным в клирикальном обществе ребятам, как Флинт, приходилось доказывать свое право на «оскорбление», «пошлость» и «общедоступную порнографию».



При всей излишней романтизации персонажа в фильме есть главное, что выделяет картину из ряда других: это радикально иной взгляд на тему, что такое настоящая свобода слова.

Фильм Бернардо Бертолуччи «Конформист», снятый 40 лет назад, и для сегодняшнего дня остается более чем актуальным. Сюжет разворачивается вокруг Италии времен Второй мировой войны, а вечные вопросы, касающиеся «выбора», можно задавать себе каждый день: идти ли на сотрудничество с режимом? Идти ли на сделку с совестью? И какая за это будет расплата?



Из отечественных кинолент в эту обойму попадает фильм-притча Марка Захарова «Убить дракона». Снятая по мотивам пьесы Евгения Шварца «Дракон» картина решена режиссером в его излюбленной манере трюковой эксцентрики.



Экранизация злейшей сатирической антиутопии Алана Мура «Хранители» — как раз для тех, кто выплакал все слезы и начал хохотать над «уродствами» мира. Альтернативная реальность 80-х и разнокалиберные «супергерои» из комиксов — оболочка для серьезного социально-политического фильма, который, при всех «но», Заку Снайдеру удался.

Злая бодрая сатира на американские представления о «спасителях человечества», под масками которых скрываются маниакально-депрессивные неудачники. Могущественные люди в одночасье оказываются перед зрителем глупцами мирового масштаба, поскольку никто не в силах решать единолично судьбы миллионов. В жизни, как и в политике, есть решения правильные, есть неправильные. А есть вынужденные. Поэтому получите апокалипсис под музыку Боба Дилана, убийство под чарующего Нэта Кинга Коула, похороны под легендарную "Sound Of Silence", а постельную сцену — под "Hallelujah".

Ну, и конечно, знаменитый слоган, отражающий безумие всего происходящего: «Правосудие настигнет каждого из нас. Не важно за что».

Десятую строчку оставляем пустой. Каждый из зрителей поставит сюда «свой любимый фильм», о котором почему-то забыли упомянуть.

Лучшие экранизации книг Кинга по версии Кинга

Однажды мирно гуляющего по обочине писателя-миллионера Стивена Кинга сбил автомобиль зазевавшегося разгильдяя Брайана Смита. Мировую знаменитость, получившую повреждения, мало совместимые с жизнью, буквально восстановили по семейным фотографиям. Смиту дали полгода условно.

Известно, что Кинга эта лояльность правосудия возмутила. Также известно, что через год после роковой встречи Смит был найден мертвым в своей кроватке с искаженным от ужаса лицом. И как, скажите, после этого можно считать, что Кинг — всего лишь очень плодовитый писатель с неуемной фантазией?

Разве не очевидно, что этот почти двухметровый седовласый очкарик имеет самую что ни на есть настоящую связь с потусторонним миром? Ему «там» выдана клубная карта и открыт счет, Кинг «там» — свой в доску парень. Поэтому и все, что он пишет, завладевает читателем, заражает его, поглощает и завораживает, как профессиональный репортаж с места событий.

А любому репортажу нужен достойный визуальный ряд. Итак, представляем новый путеводитель по кино: лучшие экранизации произведений Стивена Кинга по версии Стивена Кинга. Давайте посмотрим, кто из режиссеров достоверней всего изобразил темную сторону мироздания, которую так кропотливо и подробно описал один из ее самых мощных созидателей...

«Способный ученик»
Режиссер Брайан Сингер из всех многочисленных произведений Кинга выбрал то, которое своей тематикой до сих пор не столько пугает, сколько причиняет боль миллионам людей, включая тех, кто знаком с этими страницами мировой истории лишь понаслышке. Никто не знает, сколько таких реальных стариков Куртов Дюссандеров, командиров концлагерей, до сих пор прячется под вымышленными именами от правосудия, зато молодые Тодды Боудены, больные последователи Адольфа, не стесняются и не боятся сегодня никого.

Блистательный дуэт Иэна Маккеллена и Брэда Ренфро принес фильму несколько престижных премий и немножко скандальной славы: политкорректным американцам показалось, что фильм дает неоднозначную оценку главным героям, недостаточно отрицательную. Если бы режиссер оставил оригинальный кинговский финал, в котором само общество совершает возмездие над тринадцатилетним нацистом Тоддом, средний американский зритель, очевидно, счел бы картину завершенной и логичной.

Среди поклонников творчества Кинга эта экранизация считается мягче и легче, чем само произведение, а соответственно, хуже и слабее. Если вы не смотрели и не читали «Способного ученика», советуем начать с фильма. Тем не менее, сам автор остался доволен работой Сингера и даже поддержал его, сыграв камео.

«Куджо»
Согласитесь, от фразы «сорок уколов в живот» у любого человека в этом самом месте появляется не самое приятное ощущение. Бешенство — еще одно чудовище из реального мира, которое, с одной стороны, находится где-то далеко, в закупоренных пробирках ученых, а с другой — совсем близко, и если часто о нем думать, со страху можно и всех соседских Тузиков перетравить.

При помощи нескольких кобелей, одного актера в собачьей шкуре и нехитрого реквизита в виде механической головы режиссер Льюис Тиг в далеком 1983 году воссоздал на экране один из тех романов Стивена Кинга, в которых за главным героем пряталась главная проблема писателя — алкоголизм. Бешеный пес Куджо, в заложниках у которого оказалась отважная мама с маленьким, изнуренным обезвоживанием сынишкой, в конечном итоге был умерщвлен, а мальчик, вопреки оригинальному тексту, остался жить.

«Куджо» — наглядный пример того, что экранизировать Стивена Кинга так, чтобы понравилось самому Стивену Кингу и легиону его поклонников, не обязательно с применением «зеленого экрана» и огромного бюджета.

«Долорес Клэйборн»
Редкая по глубине и психилогизму, недооцененная в свое время экранизация Кинга о женщине, которая убила своего мужа, защищая дочь от его домогательств. Собственно, эту книгу писатель посвятил своей маме, острой на язык и не признающей авторитетов. Отец у писателя отсутствовал, поэтому «убивать» его было не страшно и не кощунственно.

В образ Долорес Клэйборн идеально вписалась актриса Кэти Бейтс, сыграв, как окажется позже, одну из лучших своих ролей, более многоплановую и сложную, чем в оскароносной экранизации «Мизери». А режиссер Тэйлор Хэкфорд мастерски изобразил плавные временные переходы, которые так хорошо удаются самому Стивену Кингу.

«1408»
К XXI веку кинематографисты, наконец, научились экранизировать «ретранслятора потустороннего» так, чтобы и самому «ретранслятору» понравилось, и чтоб зрителям угодить. В общем-то, несложная для Джона Кьюсака роль оказалась его неожиданным «звездным часом» как раз благодаря тому, что кроме обычного набора эмоций неадекватного писателя, актер очень по-кинговски передал атмосферу того рода безумия, которое вселяется в человека извне, чтобы потом методично пожирать его изнутри.

У режиссера Микаэля Хофстрема получилось зацепить из оригинального рассказа все, из чего и сложилась так называемая атмосферность этого хоррора, который, в отличие от многих других кинговских экранизаций, и в прокате задал жару, чуть не окупившись в первый же уикенд.

«Зеленая миля» и «Побег из Шоушенка»
Об этих экранизациях мы уже писали в «Культе киноличности Тома Хэнкса» и «Путеводителе по эталонным режиссерским дебютам». Обе картины неспроста пришлись по душе автору оригинальных романов, который умудряется под одной обложкой укомплектовать в паре-тройке сюжетных линий сотню персонажей, каждый из которых украшен отдельной историей, и весь этот массив пронизан огромным количеством смыслов.

«Зеленая миля» и «Побег из Шоушенка» стали классикой кино и были занесены в список любимых экранизаций Стивена Кинга по той причине, что обе картины буквально нашпигованы Кингом — тем, который знаток человеческих душ во всех их самых скотских и самых благородных ипостасях. Определенно, психологические триллеры по Стиви режиссерам удаются лучше, чем хорроры.

«Мизери»
Совершенная парная игра Кэти Бейтс в роли одержимой фанатки писателя и Джеймса Каана в роли этого писателя, по воле случая оказавшегося у нее в плену, с переломанными ногами, но в здравой памяти и с целыми руками. Уникальная по своей задумке история о том, что бывает, когда творец оказывается в лапах поклонника, и поклонник выступает в роли музы-насильницы, заставляя творить гения под свою дудку.

«Мизери» — просто находка для любителей хорроров, в которых основным пугающим элементом является искаженное безумием лицо главного героя (в данном случае — героини, что еще страшнее), а не кровавая резня или рожденные с помощью современных технологий несуществующие персонажи. Через шесть лет этот же режиссер повторит свой трудовой подвиг — еще одна «бескровная» экранизация Стивена Кинга от Роба Райнера войдет в список любимых у самого мастера, а именно...

«Останься со мной»
В творчестве многодетного папы Стива дети с их зачастую далеко не детскими проблемами занимают особое, можно сказать, почетное место. А вот приключения, которые с этими детками случаются, всегда вписаны в общую концепцию творчества писателя — это ужасные приключения, где вместо «гроба на колесиках» фигурируют трупы и кариозные клоуны.

«Останься со мной» — история о мальчиках из 1950-х, которые оправились в лес на поиски тела ребенка, предположительно сбитого поездом. Мальчики хотели славы и, конечно, развлечься. Веселенький поход оборачивается для них суровым испытанием, в результате которого молодежь переживает стремительное взросление.

В данном случае как режиссер, так и сами дети, исполняющие главные роли, помогли этой картине взять планку. Мальчики не столько играли, сколько проживали свои роли, поэтому тот мощный психологизм, за который до сих пор нахваливают «Останься со мной», полностью окупает отсутствие мистики.

«Мгла»
«Мгла» — это экранизация Кинга, наверно, с одним из самых шокирующих финалов во всей истории страшного кино. Сам Стивен, заглянув в сценарий, был потрясен (у него-то в романе все закончилось иначе), снял шляпу перед Дарабонтом и начал предвкушать реакцию зрителей. И до сих пор «Мглу» невозможно смотреть без финального безутешного «Whyyyy???!!!».

Группа людей баррикадируются в супермаркете от страшных тварей, которые прут из густого тумана, вдруг откуда ни возьмись опустившегося на город. И когда страх окончательно завладевает заложниками, каждый проявляет себя во всей красе. Отдельно хочется отметить талантливую игру Марши Гей Харден в роли сбрендившей религизоной фанатки. Спецэффекты, безусловно, не чета нынешним, но для поклонников Фрэнка Дарабонта «Мгла», тем не менее, станет приятным открытием.

«Буря столетия»
По книге, написанной в виде киносценария, режиссер Крэйг Р. Баксли снял фильм в виде мини-сериала. Вот он, подходящий формат для экранизаций Стивена Кинга, будто созданный специально для того, чтобы дать побыть главным каждому герою. В сочетании с почти дословным воспроизведением диалогов «Буря столетия» изначально была обречена на благосклонность со стороны автора оригинала.

Мир Кинга в этом мини-сериале такой узнаваемый и такой родной. Маленький островок покоя в огромном противоречивом мире, где живут простые американцы со своими простыми проблемами, вдруг превращается центр притяжения зла. Странник Андре Линож (Колм Фиори) явился не запылился (вместе со снежной бурей, какой не видели уже лет сто) и требует дать ему «то, что он хочет». А пока не дали, он, естественно, будет творить беззаконие.

В этом Леноже в исполнении Фиори есть что-то от Ганнибала Лектера, и саму «Бурю столетия» неоднократно сравнивали с «Молчанием ягнят» — по плотности того саспенса, который мини-сериал аккумулирует за четыре с половиной часа. Для полного погружения в «Бурю» рекомендуем одолеть ее единым зрительским усилием.

Итак, писатель, который до такой степени нас всех запугал, что мы со страху сделали его самым богатым писателем в мире, оказывается, и сам не прочь ужастики на ночь посмотреть. И заметьте, не какие-нибудь слэшеры, когда мертвых тел на экране больше, чем живых, а самые настоящие «олдовые» хорроры и сложносконструированные психологические триллеры. Хороший вкус у Стивена Кинга, ничего не скажешь.

Путеводитель по кино: фильмы-головоломки

Иногда хочется просто расслабиться и посмотреть фильм со счастливым концом, который угадывался еще в тот момент, когда ты прочитал его синопсис. Но часто наступают дни, когда твое сознание требует загадок, нелинейного сюжета, головоломок и, желательно, полного отсутствия хеппи-эндов. Когда до самого последнего кадра не знаешь, кто хороший, а кто плохой, каковы мотивы у главных героев, и кто же все-таки сказал «мяу»?

К счастью, мировой кинематограф подарил нам немало картин, которые «не отпускают» даже тогда, когда тайное, вроде бы, становится явным. Сегодня, в нашем путеводителе на LostFilm.INFO — фильмы-головоломки, для настоящих ценителей нетривиального кино.

Не забывайте, что наша рубрика, как и положено, хорошенько приправлена СПОЙЛЕРАМИ. Так что если вы не смотрели фильмы, указанные в подборке, то вы читаете этот текст НА СВОЙ СТРАХ И РИСК.

«Счастливое число Слевина»

Создатели этого фильма решили подшутить со зрителем еще до того, как он начнет его смотреть. Ну действительно, чего ждать от «криминального триллера», в котором снимаются Джош Хартнетт и Брюс Уиллис? Пара перестрелок, суровый взгляд «орешка» да нескольких постельных сцен (в которых, скорее всего, будет занят Хартнетт — он все же помоложе). На поверку все оказывается не так банально. Интрига сохраняется до самого конца, в картине нет ни одной лишней сюжетной линии, а все персонажи связаны друг с другом, хоть и не знают об этом.

Начинается картина с предыстории: 1979 год, папа с маленьким сыном едут на скачки, потому что знают, на какую лошадь нужно поставить, чтобы сорвать куш. Но кобылка оказывается бракованной и падает перед самым финишем. Это событие приводит в бешенство мафию, которая жестоко расправляется со всей семьей: отцу на голову надевают пакет и оставляют задыхаться, мать расстреливают прямо дома, а сына увозят за город и там убивают.

Плавно переносимся в наши дни, где обнаруживаем симпатичного паренька, которого почему-то спутали с другим. Это Слевин Келевр. Он прилетел в Нью-Йорк, потому что потерял работу, дом и девушку, и теперь ему нужно где-то жить. На помощь ему приходит его друг Ник Фишер, который устраивает его у себя. Только вот Ник куда-то уехал, а он должен невероятную кучу денег мафии. Ну и ладно, это же не Слевин должен, правда? Но не тут-то было. В квартиру к Фишеру заходят два афро-американских амбала и везут Келевра к боссу. Тот ему говорит: «Здравствуйте, Ник, мать вашу, Фишер, вы должны мне кучу денег». Все попытки Слевина объяснить, что он не Ник, не дают никакого эффекта. Поэтому ему ничего не остается, кроме как пойти на условия Босса и убить Ицхака, сына его злейшего врага, Раввина.

«Ну все, хватит на сегодня передряг, нужно хотя бы одеться», — подумал Слевин, но в который раз не тут-то было. В квартиру вваливаются два еврея (определить это было совсем несложно) и говорят: «Ник Фишер, ты должен денег нашему боссу, Раввину, так что поехали». Ничего не поделаешь, поехали.

Слевину все же приходится убить Ицхака, но делает он это не один, а в месте с Добрым Котом (Уиллис), который, по логике развития событий, должен был убить самого Слевина. И вот именно тут выясняется, что все не так-то просто. Келевр и Кот захватывают Босса и Раввина, после чего рассказывают им историю о небольшой семье, в которой папа однажды проиграл на скачках…

«База Клейтон»

Здесь самое главное не запутаться в именах и фамилиях, потому что на всем протяжении фильма они бесконечно меняются, и начинает казаться, что уследить за всеми этими хитросплетениями невозможно. Это одна из тех картин, которые нужно иногда пересматривать, чтобы наконец понять, откуда что взялось и почему персонажи действовали именно так.

Завязка фильма такова: служба на базе «Клейтон» — врагу не пожелаешь. Мало того, что климат ни к черту, так еще и сержант Нэйтан Вест (Самюэл Л. Джексон) — страшный зверь. Ладно, что он просто гоняет, — это еще можно терпеть. Но если ты попал к нему в немилость, то все: держись, живым не уйдешь. Вот таким солдатиком в немилости и стал рядовой Данбар. Чего он только не натерпелся от него — и наряды вне очереди, и портянки порванные, и подъем с переворотом до потери сознания, а ему все мало. В таких условиях, да еще и с оружием, можно и натворить чего нехорошего. Такая возможность ему представляется, когда Данбар вместе с сержантом и сослуживцами отправляются на тренировочное задание на один из островов.

Естественно, задание это заканчивается плачевно — Вест и еще несколько бойцов мертвы, а сам Данбар не хочет говорить об этом ни с кем. Единственный человек, которому он может излить душу, — рейнджер. Такой есть у армии США — это Том Харди (Джон Траволта), старый солдат, который знает пару слов любви. Его вызывает начальник базы, полковник Стайлз, а в напарницы к нему определяется капитан Джулия Осборн, с которой они и должны распутать это дело за пару часов.

Кроме Данбара в живых остался рядовой Кендалл, голубой как небо сын генерала. Пообщавшись с обоими, Харди и Осборн понимают, что никто из них не говорит правды. Вроде бы вина Данбара доказана, но неожиданно выясняется, что он не тот, за кого себя выдает.

Вынос неподготовленного мозга продолжается полтора часа, после чего в очередной раз становится понятно, как прав был Грегори Хаус, сказав, что «все врут». Все.

«Престиж»

Кристофер Нолан – мастер закрученных сюжетов, поэтому он удостаивается сразу двух фильмов в нашей подборке. Первый – «попроще», «Престиж». Режиссера к экранизации романа Кристофера Приста выбрал сам автор — так он был потрясен нолановским «Преследованием». И, судя по всему, не прогадал, хоть его творение и было значительно переработано.

Роберт Энджер, более известный под псевдонимом Великий Дантон (Хью Джекман), и Альфред Борден по прозвищу Профессор (Кристиан Бэйл) — старые друзья-иллюзионисты. Любили друг друга, души не чаяли, фокусы в четыре руки делали. Но все испортила женщина. Ладно бы просто оба влюбились, а потом соревновались, у кого магия круче, — так нет. Это была жена Энджера, которая утонула во время исполнения одного из трюков. В этом Великий Дантон обвинил своего прежнего друга, и с тех пор они стали злейшими врагами.

Вроде бы, ну что там, это же просто фокусы, что они друг другу могут сделать? Револьвер наколдовать? На деле все оказывается немного сложнее. Два мага вступают в ожесточенную борьбу за самый лучший трюк. Пока пальмой первенства владеет Профессор. Его трюк — просто находка для любовников: фокусник заходит в шкаф и через мгновение появляется в совершенно другом месте (и не обязательно на балконе). Энджер долго думал над этим приемом, но никак не мог понять, в чем же его секрет.

На помощь к нему приходит бывшая любовница обоих факиров Оливия (Скарлетт Йоханссон). Она приносит Роберту дневник его соперника, в котором есть недвусмысленное упоминание знаменитого ученого Николы Теслы. Энджер решает, что именно он собрал для Профессора некий аппарат, который может перемещать человека в пространстве. Он едет к Тесле и заказывает то же самое, только без пуговиц.

«Wonderful! Просто Unbelievable!» — так восторгались британцы, когда Роберт вернулся обратно. Его шоу проходили при полных аншлагах. Фурор, да и только. Только после одного из показов Энджера обнаруживают утопшим в стеклянной колбе, которая использовалась для трюка. В смерти фокусника обвиняют Профессора, который как раз находился рядом, и приговаривают его к смертной казни.

Время идет, и однажды у камеры Профессора появляется… Энджер, живой и здоровый! Вот это трюк, вот это Амаяк Акопян! Никто ему не верит, и приходится идти на эшафот. Эхх, плачет Энджер, что нет у него больше врагов, и теперь вся мировая слава — только его… Но не долго грустил Роберт, потому что в кабинет к нему зашел… (барабанная дробь, само собой разумеется, как в цирке) Профессор! Финальная сцена, объяснение, занавес.

«Помни»

Истинная жемчужина нашей подборки. Фильм, который трудно осознать даже в текстовом варианте, — настолько он закручен и хитро выкручен.

Для начала нужно объяснить, что «Помни» снят в обратном порядке. То есть в самом начале мы уже знаем, чем закончится фильм, а о том, как все началось, узнаем только в конце. Если не придерживаться того, как события показаны в картине, то суть ее в следующем.

Жену Леонарда среди ночи насилуют и убивают. Он просыпается и убивает одного из грабителей. Второй бьет его по голове, и у нашего героя начинаются проблемы: он теряет способность запоминать события. То есть он помнит то, что произошло с ним только несколько минут, а потом забывает. Не забывается одно: виновный в смерти его жены все еще на свободе, и он должен умереть.

Для того, чтобы помнить все происходящее, Леонард делает пометки: либо снимает то, что с ним произошло на фотоаппарат, либо наносит особо важную информацию прямо на себя, в виде татуировки. Помогает ему в поисках Тедди. Просто Тедди. Он наводит его на мысль о том, что тот, кто убил его жену, — наркоторговец, и он знает, где его искать. Зовут этого парня Джонни Г., и он как раз тот, кто заслуживает смерти.

К сожалению для Леонарда, он не совсем понимает, что делает, о чем мы, собственно, узнаем только в конце фильма. Обязательно к просмотру.

«Остров проклятых»

И в завершение — фильм от мастера гангстерских драм Мартина Скорсезе. На старости лет он решил подарить еще одну роль Леонардо ди Каприо, которая должна была принести ему долгожданного «Оскара», но так и не принесла до сих пор.

Тоскливым осенним деньком маршалл Тедди Дениелс вместе с напарником Чаком Оулом приезжают на остров, чтобы расследовать исчезновение некой Рэйчел Соландо. Она была пациенткой психиатрической клиники и сбежала оттуда, не оставив следов.

Тедди нездоровилось всю дорогу — его мучили головные боли и страшные кошмары, которые часто не давали спать. Всему виной два случая из его жизни: смерть жены Долорес и освобождение заключенных из лагеря смерти Дахау, в котором он принимал участие.

Расследование обстоятельств побега проходит впустую. Долгие беседы с обитателями клиники ни к чему не приводят, молчит и персонал, который вообще скептически относится ко всему происходящему. Маршаллы начинают копать все глубже и узнают, что на острове проводятся эксперименты над людьми: больных накачивают химией, после чего они становятся безжизненными и послушными. А проводятся эти эксперименты на таинственном маяке. Туда и собирается попасть Тедди. Но каким было его удивление, когда он узнал, что все это — фикция…

P.S. Это кино — такая головоломка… Только кажется, что разгадал мысли автора, как снова приходится возвращаться к началу. И думаешь: а может, и не было ничего? И только эхо над проклятым островом разлетается, унося в никуда твое имя: помни о смерти, забудь все, что было.

Путеводитель по кино: эталонные режиссерские дебюты

Год назад американский портал Online Film Critics Society составил список ста лучших режиссерских дебютов на все времена. Сегодня новый Путеводитель от LostFilm.INFO представляет избранные картины из этого списка — те, которые любим сами и советуем любить нашим пользователям. Итак, эталонные режиссерские дебюты по версии LostFilm.INFO.

«Просто кровь»
Первый «выстрел» братьев Итана и Джоэла Коэнов оказался просто ужас как хорош, и по сей день остается одним из лучших достижений «двуглавого режиссера». «Просто кровь» — это мастерски выполненный шаблон для всех последующих работ: диалоги героев а-ля «морда кирпичом», юмор чернее черного, жужжание вентилятора на потолке, драматические паузы и все эти эксцентричные персонажи.

Посреди духоты пустынного Техаса тугим узелком закручивается интрига, чтобы под уже характерное музыкальное сопровождение распуститься под конец фильма кровавым цветком. Владелец бара думает, что ему изменяет жена, и нанимает частного детектива, чтобы узнать правду, а когда узнаёт, она ему совсем не нравится. Напряжение растет как снежный ком, не отпускает до самого конца, и в этом — все удовольствие. Этот фильм должен быть включен во все пособия по съемкам настоящих триллеров.

«Клерки»
Дебютировать хорошей комедией — это вам не козявки за печкой сушить. Кевин Смит снимал свой разгильдяйский опус буквально по ночам, потому что днем работал в местном квик-стопе. А бюджет фильма был настолько мизерным — $27,575 — что называть его бюджетом можно только формально. Но все оказалось не зря, когда кассовые сборы «Клерков» достигли $3 млн. Карьера Кевина Смита стремительно пошла в гору.

Фильм построен на обычных для этой социальной прослойки диалогах. Главного героя вызвали на работу в его выходной, и в этой всем знакомой фффуууу-ситуации без мата обойтись сложно, и чтобы как-то себя развлечь, остается вести жаркие дебаты о джедаях и сексе. По сути, эта черно-белая комедия, сделанная как будто другу в подарок, гимн всем, кто часами тупит на работе, мечтая только об одном — тупить где-нибудь в другом месте и, желательно, с красивой телкой. Какая же это комедия? Это настоящая документалка, и в этом кроется один из секретов успеха «Клерков».

«Побег из Шоушенка»
Дебют Фрэнка Дарабонта на большом экране не кисло оживил бокс-офис, а затем обрел второе дыхание, благодаря продажам фильма на VHS. Ни для кого не секрет, что в топе IMDB «Побег из Шоушенка» регулярно красуется на первом месте как величайший фильм всех времен. Во многом благодаря тому, что в одном повествовании сплелись одновременно несколько тем, которые касаются каждого — дружба, любовь, надежды и мечты, гордость и унижение, сила и слабость.

Панорама человеческой души — это то, за что мы любим Стивена Кинга, которому удается разложить по полочкам каждого персонажа, и то, что удалось перенести Дарабонту на экран. Выделить два с половиной часа своей жизни для просмотра «Побега из Шоушенка» должен каждый уважающий себя поклонник кинематографа.

«Гражданин Кейн»
Для первого фильма режиссер Орсон Уэллс выбрал не самую простую тему — хронику взлетов и падений на протяжении всей карьеры самого могущественного человека в мире, газетного магната. Кроме того, Уэллс задался целью замутить этакий жанровый микс, нуар-байопик, пронизанный дикой сатирой. Гамма человеческих эмоций проработана режиссером виртуозно: Кейн получился мощный, алчный, и в то же время жалкий.

Некоторые новаторские для того времени технические приемы (как deep focus — когда в фокусе оказывается весь экран), использованные режиссером, также позволили «Гражданину Кейну» стать серьезной вехой в истории кино.

«Прощай, детка, прощай»
Этот режиссерский дебют актера Бена Аффлека поразителен и сам по себе, и тем фактом, что никто не ожидал от него такой поразительности. Оказалось, что, в общем-то, неплохой актер, знает толк в экшене. Так закрутить сюжет и при этом не выйти за определенные этические рамки под силу зачастую только опытным мастерам. Не прогадал режиссер и с кастингом, определив на главную роль собственного брата, Кейси Аффлека. Кто, как не родная кровь, лучше сможет усвоить и воспроизвести то, что пожелает режиссер?

Несколько историй сплетаются в одним мерзкий комок из педофилии, наркомании и беспомощности полиции. Сюжетная линия больше напоминает туго натянутую струну, которая вот-вот лопнет, хлестнув прилипшего к экрану зрителя по обалдевшему лицу. Но не только сюжет, сами вопросы, которыми задаются герои этого фильма — актуальны для каждого, кому не лень думать.

Потому что любой человек с самой правильной позицией не застрахован от потери почвы под ногами, когда нечто подобное случится с его близкими. Если общепринятый закон не работает, имеешь ли ты право жить по закону собственному, и хватит ли у тебя душевных сил на такую жизнь? «Отойди к своей машине и подожди 30 лет», прежде чем ответить. Бен Аффлек должен гордиться этой картиной.

«Беспечный ездок»
Роуд-муви от режиссера Денниса Хоппера, может, и выглядит немножко несовременно, но как документальное свидетельство контркультурной Америки фильм представляет собой переломный момент в популярном кинематографе. Традиционно структурированные сюжеты и типовые характеры отправились в бабушкин сундук, их место заняли никогда не сидящие на месте хиппи-торчки, свободные, но объединенные для рождения особого сорта повествования.

И хотя некоторые психоделические этюды в этой картине могут некоторым образом зрителя напрягать, «Беспечный ездок» полон любви в том смысле, в котором понимали ее хиппи, включая шокирующий финал и великолепного не просыхающего героя Джека Николсона.

«Поцелуй навылет»
Сценарист Шэйн Блэк феерически дебютировал с криминальной комедией «Поцелуй навылет», оригинально поворачивая сюжет и остроумно обыгрывая многие поднадоевшие штампы всех «мужских» жанров кинематографа. Главные герои, мелкий вор (Роберт Дауни-младший) и брутальный гей (Вэл Килмер) слились в необычайно обаятельный дуэт: в, казалось бы, предсказуемых ситуациях оба ведут себя совершенно нелепо, но при этом весьма находчиво. Чтобы потом, «разбирая полеты», с удовольствием друг над другом поглумиться.

Шэйн Блэк с тех пор так ничего нового и не снял. А жаль, «Поцелуй навылет» в своем 2005 году стал прямо глотком свежего воздуха в бесконечной череде ремейков и сиквелов. Сейчас режиссер занят «Железным человеком 3».

«Зловещие мертвецы»
Размявшись парой-тройкой короткометражек, Сэм Рэйми созрел до большого кино и в 1981 году снял своих «Зловещих мертвецов», которых чопорные британцы немедленно окрестили «отвратительным зрелищем». К слову, сцену «лесного изнасилования», которая и послужила причиной такой немилости, режиссер и сам хотел вырезать.

Главное, что можно сказать об этой картине — несмотря на то, что последующие продолжения и перезагрузки считаются более популярными, оригинальные «Зловещие мертвецы» по сей день остаются по-настоящему страшными. И мерзкими. Но это однозначно не тот фильм, который забудешь сразу после просмотра. Иные киноманы возвращаются к «Зловещим мертвецам» по 50 и более раз.

Ту планку, которую в 1981 году установил для этого жанра 21-летний Сэм Рэйми, до сих пор не могут взять многие умудренные опытом штамповщики хорроров. А еще он презентовал миру актера Брюса Кэмпбелла, который со временем стал любимчиком всех поклонников фильмов категории «B».

«Голова-ластик»
Мир стал совершенно странным местом, когда в него впустили Дэвида Линча. Ничего не подозревающая публика увидела «Голову-ластик» и обомлела. Честно говоря, даже сегодня определенным категориям этой публики лучше держаться в стороне от ранних фантазий Линча. Шесть лет работы, скудный бюджет, уход жены, запрет к показу, а в итоге — присвоение статуса «культовый». Обоим — фильму и режиссеру. Сегодня легко забыть, что уродливые тела и сюрреалистические фантазии не всегда были частью кинематографического ландшафта. Линч один из тех, кто с пинка открыл эту дверь, в которую тут же ломанулись последователи.

В «Голове-ластике», описывать сюжет которого резона нет вообще, можно вычленить кучу смыслов — прогресс уродует людей, люди друг друга ненавидят, Линч ненавидит людей, бог — урод, и все мы, следовательно, тоже уроды, и прочая, и прочая. Но вряд ли у кого-то получится ответить на все вопросы, которые остаются после просмотра — первого, десятого, *надцатого. Навязчивый, как невроз, цепкий, как энцефалитный клещ, — так просто от «Головы-ластика» не отделаешься.

Кто-то из феерически стартовавших режиссеров стал первым среди лучших, кто-то сегодня почти ничего не снимает, иных и вовсе уже нет на этом свете. Но их смелые, талантливые, новаторские дебюты всегда будут занимать в сердцах настоящих киноманов самые теплые и уютные места.

А чтобы не было за державу обидно, оставляйте в комментариях свои мысли по поводу того, кто из российских режиссеров-дебютантов мог бы встать в один ряд с Дэвидом Линчем или хотя бы с Кевином Смитом.

Тили-тили-тесто: путеводитель по фильмам про испорченные свадьбы

Описания некоторых фильмов содержат спойлеры!

Что может помешать двум любящим сердцам соединиться в единое целое, жить долго и счастливо и искренне надеяться, что они умрут в один день? Оказывается, много чего: от родственников с отклонениями в поведении до бывших любовниц, которые придут на праздник, сядут в уголке и бросают на жениха многозначительные взгляды, пока тот не передумает жениться. А бывает, что мешает банальный страх свадьбы, гАмофобия называется.

Свадебный epic fail давно стал для голливудских режиссеров хорошим источником вдохновения. Сохранив общую традицию – ковровая дорожка, фата, священник, пьяные гости – каждый из этих режиссеров добавил немного перца в свои картины про самый сладкий день. Встречайте новый путеводитель от LostFilm.INFO – по фильмам про неудачные свадьбы.

«Убить Билла»
Все, казалось, шло благополучно для Невесты (Ума Турман) и Жениха в их самый счастливый день. Пока их свадебная церемония не была вероломно прервана человеком из прошлого Невесты, Биллом (Дэвид Кэрредайн). Выстрелить в голову старой коллеге ему не помешали даже ее слова о том, что она от него беременна.

Невеста оказалась, простите за сравнение, стреляным воробьем, и умудрилась после этого выжить, правда, провалявшись четыре года в коме. Оклемавшись, она постепенно вспоминает, что потеряла мужа, ребенка и всех гостей, которые были на свадьбе, и принимается отчаянно мстить, благо опыт выслеживания и изощренных убийств у нее более чем богатый.

Невеста, по прозвищу Черная Мамба, пишет список жертв, и методично их истребляет, оставив Билла «на сладкое». Причем героиня Турман сама намерена остаться в живых, ибо выяснилось, что ее дочь не погибла, и нужно обеспечить ей спокойное будущее. Да, свадьбы не получилось, но зато в итоге «Львица вернулась к львенку, и в джунглях наступил порядок»...

«Моя большая греческая свадьба»
Тула (Ниа Вардалос) – 30-летняя гречанка, которая умудрилась влюбиться в чистокровного американца, очень хочет за него замуж. Однако родня категорически против. 99 родственников Тулы считают, что «она гречанка, должна выйти за грека, нарожать кучу греческих детей и всех их от пуза накормить». Да, в оригинале название фильма звучит как «Моя большая и толстая греческая свадьба».

Сначала родня Тулы всеми способами пытается предотвратить свадьбу, а потом, когда смиряется с ее неизбежностью, начинает знакомить американца с греческими обычаями. В общем и целом свадьбу Тулы и Йена (Джон Корбетт), конечно, нельзя назвать совсем неудачной. Неудачная она только в том смысле, что была сделана так, как хотели родственники, а не жених с невестой.

Очевидно, что Йену весь этот антураж не нужен, и он бы с большим удовольствием взял все деньги, потраченные на свадьбу, и уехал бы куда-нибудь далеко-далеко, взяв Тулу подмышку. Увы, часто такая ситуация считается нормальной – когда свадьба делается «под родственников».

«Рейчел выходит замуж»
Прекрасный день вот-вот настанет, Рейчел (Розмари ДеУитт) готовится к свадьбе, которая откроет ей двери в новую прекрасную жизнь. Но на пороге возникает ее сеструха, завсегдатай реабилитационных клиник, девиант и дебошир Ким (Энн Хэтэуэй), со своими вопросами и проблемами. Рейчел начинает бояться, что Ким все испортит. Но самое обидное для невесты, что сестра постоянно перетягивает одеяло на себя. Все только и говорят, что о Ким и ее выздоровлении.

По сценарию дочки Синди Люмета, Дженни Люмет, все закончилось благополучно. Не без драк, конечно, но зато с танцовщицами самбы. Эта свадьба могла бы оказаться куда более неудачной, если бы Ким сорвалась и показала все, на что она способна. Но тогда это бы получился фильм совсем другого жанра...

«Война невест»
Лучшие подруги, Эмма (Энн Хэтэуэй) и Лив (Кейт Хадсон) хотят отметить свои свадьбы в одном и том же месте. Конфликт осложняется тем, что они также хотят это сделать в один и тот же день. Вместо того, чтобы разрешить ситуацию по-дружески, они развязывают настоящую войну, используя чисто женский арсенал оружия: грязные интриги, мелкие пакости, милые подлости. Кто как не лучшая подруга может удачно пошутить насчет размеров твоей попы или устроить тебе сеанс загара с эффектом курицы-гриль?

С головой погруженная в борьбу со своей заклятой подругой, Эмма и не заметила, как ее собственная свадьба... рассосалась. Ее бойфренд понял, что лучше остаться друзьями. Казалось все карты в руки Лив, но не тут-то было. Напялив свадебное платье, Эмма врывается в «Плазу» прямо во время торжественной церемонии подруги и набрасывается на нее как голодный тигр. Пути женской дружбы неисповедимы...

«Секс в большом городе»
Кэрри (Сара Джессика Паркер) наконец-то уломала своего мистера Бига (Крис Нот) на свадьбу. И ей даже подарили шикарное платье от известного дизайнера. И место было выбрано самое лучшее, и самые лучшие гости должны были подарить самые лучшие подарки. «200 гостей?!», - пучит на свою невесту глаза немолодой жених, которому вовсе не по душе все эти пафосные приготовления. В общем, когда настал тот самый день и тот самый час, мистер Биг запаниковал и развернул свою машину на полпути по дороге на свадьбу. За что совершенно справедливо был отлуплен впоследствии букетом цветов.

«Свадьба моей мечты затмила мужчину моей мечты», - сокрушалась позже Кэрри, перекрасив волосы и сменив номер телефона, в то время как страдающий Биг переписывал любовные письма великих людей и каждый день слал их Кэрри. В итоге примирение состоялось в гардеробной, а настоящая свадьба прошла тихо, скромно и незатейливо.

«Сбежавшая невеста»
Пытаться уговорить Мэгги Карпентер (Джулия Робертс) пройти по свадебной дорожке – затея бесперспективная. Мэгги до ужаса боится брака, и разбила сердце уже четырем мужчинам. Это не очень хорошая новость для Айка (Ричард Гир), который только что позвал ее замуж. Мэгги, как тот колобок, сбегает и от него. Но, в конце концов, они связывают себя узами брака на склоне живописного холма, тем самым избавив невесту от необходимости идти по пресловутому проходу к алтарю. И почему никто из предыдущих женихов до этого не додумался?

«Свадьба лучшего друга»
Джулианна (Джулия Робертс) и Майкл (Дермот Малруни), будучи молодыми и глупыми, заключили договор, что если не найдут своих половин до 28 лет, то поженятся друг на друге. Холостая Джулианна неожиданно узнает, что Майкл намерен жениться на дочке миллионера, Кимберли (Кэмерон Диаз), и она едет на его свадьбу с целью отбить у Майкла эту выскочку, используя в качестве советчика своего друга-гея.

А наивная простушка-невеста еще и хочет стать ее подругой...
В конечном итоге героиня Джулии Робертс приходит к выводу, что этим двоим и правда нужно быть вместе. Поучительная история о том, что обещания, данные лучшему другу в школе, к выполнению не обязательны.

«Четыре свадьбы и одни похороны»
Чарльз (Хью Грант), англичанин-очкарик, относится к институту брака с предубеждением, и поэтому пока холост. Однако он вынужден время от времени посещать свадьбы своих друзей (переполненные различными карикатурными персонажами), а иногда и похороны. И вот, на одной свадьбе встречает он американку Кэрри (Энди Макдауэлл), и завязывается у них не то чтобы роман...
В общем, это Чарли решил, что у них что-то завязывается, а Кэрри решила выйти замуж за богатого шотландца.

И благополучно вышла, но в скором времени развелась. А Чарли-то был не в курсе, и от отчаяния решил жениться на одной из своих бывших. В общем, в этом английском ромкоме неудачная свадьба оказалась хеппи-эндом для Чарли и Кэрри.

Как заканчивается обычная свадьба? Молодожены отбывают в нумера, где невеста долго и мучительно вынимает шпильки из волос, а подвыпивший жених, не дождавшись ее, засыпает на шелковых простынях. Пьяные гости доедают торт и жмутся по углам. Родители молодоженов строят планы на внучат. Неудавшиеся свадьбы в голливудском кино заканчиваются по-разному, но фильмы про них всегда заканчиваются хеппи-эндом.