Блонд всемогущий

Превращение модели и танцовщицы Шарлиз Терон в актрису произошло в американском банке. Она пыталась получить отправленные ей собственной матерью 500 долларов, но по каким-то причинам ей отказывали. Видимо, для 19-летней девушки это были очень важные 500 долларов, потому что Шарлиз впала в ярость и закатила страшный скандал. «Тут мимо проходил французский боцман...», — какой-то агент, случайно оказавшийся в этом же банке, под впечатлением от увиденного, вручил вздорной красотке свою визитку в обмен на обещание избавиться от акцента. Что она и сделала, с утра до ночи просматривая американские сериалы.

Акцент у Шарлиз Терон был потому, что родилась и выросла она в небольшом южноафриканском городке Бенони, где живут носители языка африкаанс. Ее семья владела фермой, но Шарлиз не собиралась посвящать свою жизнь огороду и скоту и выбрала занятие более изысканное, но отнюдь не менее трудозатратное — балет. Кроме того, в 16 лет девушка победила в местном конкурсе красоты, что позволило ей отправиться в Италию пробовать свои силы на подиумах.

Однако это занятие показалось Терон таким же скучным, как общение с коровами на родной ферме, и через некоторое время она обнаружила себя в танцевальной школе в Нью-Йорке. Стать знаменитой танцовщицей ей помешала травма колена. Красивая, уверенно владеющая телом, жаждущая настоящей, насыщенной впечатлениями жизни — куда такой податься? В Голливуд, разумеется.

До фильма «Адвокат дьявола» (1997), который принес актрисе первую настоящую славу, Шарлиз появилась в нескольких менее громких проектах в небольших ролях. Однако уже тогда ее талант был замечен и высоко оценен, например, Томом Хэнксом. В его режиссерском дебюте, музыкальной комедии «То, что ты делаешь», Терон сыграла подружку ударника. Хэнкс назвал молодую актрису очень и очень убедительной.

«На одной внешности далеко не уедешь, — говорила она позже. — Она может открыть тебе пару дверей, но всегда найдется кто-то моложе и красивее. В жизни нужно полагаться на что-то другое...». Для человека с таким трезвым взглядом на вещи добрые слова от коллег по цеху не повод загордиться, а стимул к дальнейшим свершениям. Поэтому свою актерскую убедительность Шарлиз развернула во всю мощь в «Адвокате дьявола», позволив Хэнксу довольно крякнуть: «А я говорил!». Даже на фоне таких ярких представителей актерской профессии и просто ярких мужчин, как Аль Пачино и Киану Ривз, бывшая модель и танцовщица сыграла так, что ее роль в этом хорошем, но не гениальном фильме, смотрелась как бриллиантовая брошь на платье с распродажи.

Стало понятно — эта актриса заслужила большего. И большее не заставило себя ждать. Следующие две роли Шарлиз Терон были хоть и скромными, но очень любопытными в плане развития актерского мастерства. В лирической комедии Вуди Аллена «Знаменитость» она предстала в образе супермодели, испытывающей оргазмы от простого прикосновения, а в «Могучем Джо Янге» ей пришлось общаться с воображаемым партнером по съемкам — огромная обезьяна была плодом работы отдела спецэффектов. Между прочим, для многих именитых актеров старой школы игра с партнерами-невидимками по сей день представляет определенные трудности и даже становится поводом подумать об уходе из профессии.

В «Правилах виноделов» 1999 года впервые дал о себе знать тот типаж, который удается Шарлиз Терон легче всего — образ взбалмошной, легкомысленной сексуальной вертихвостки, чьи аппетитные формы и мягкие блондинистые локоны сводят с ума любого мужчину за считанные минуты. Такой мы увидим ее позже в драме «Сладкий ноябрь», где героиня Шарлиз будет еще и эксцентричной, а также в картине «Голова в облаках», где ее сексуальность подчеркивается прекрасными нарядами 30–40-х годов.

«Знаете что? Я — сексуальное существо. И в этом нет ничего плохого. Почему мы должны стыдиться того, чтобы быть разными? Почему нельзя быть одновременно хорошей матерью и хорошей проституткой? Я не считаю, что у меня под одеждой какое-то зло. Я — женщина, я женственная. Мне нравится, как я выгляжу, я горжусь этим. Мне нечего стыдиться».

Между тем, красота Шарлиз не всегда помогала ей в карьере. Некоторые продюсеры относились к этой актрисе с предубеждением, считая, что ей под силу только роли глупых красоток. На поводу у стереотипов пошел и Харви Вайнштейн, который не захотел брать эту блондинку в свой триллер «Азартные игры». Однако поддался на уговоры и был до того удивлен работой Терон, что выделил ей больше экранного времени и сделал ее роль более значительной. Так Шарлиз доказала, что «мужские» жанры ей тоже по зубам, и в ее фильмографии появились такие ленты, как «24 часа» и «Ограбление по-итальянски». Отвечая на вопрос журналистов, является ли ее красота проблемой для нее, Шарлиз отвечала: «Нет. Но похоже, что моя красота является проблемой для журналистов».

Дело осталось за малым — актрисе нужна была та самая роль. Роль, которая окончательно и бесповоротно докажет всем ее актерскую состоятельность и которую будут вспоминать каждый раз при упоминании фамилии актрисы. Не «Шарлиз Терон — супермодель, слишком красивая для серьезных фильмов», а «Шарлиз Терон — обладательница "Оскара" за главную роль в драме "Монстр"». Сегодня, глядя на эту непривлекательную, грузную женщину с грязными волосами и намерениями, невозможно узнать в ней ангела из современной рекламы известных духов, которая даже заядлых ненавистников телевизора заставляет замирать перед экраном от восхищения этой дистиллированной красотой. Роль маньячки Эйлин Уорнес не только принесла Шарлиз главную кинопремию, но и сделала ее одной из самых высокооплачиваемых голливудских актрис. А от 14 необходимых для образа, но лишних для звезды килограммов Шарлиз Терон быстренько избавилась.

Еще одна роль прославленной африканки, достойная упоминания в рубрике «Культ киноличности», — это Джози Эймс из основанной на реальных событиях драмы «Северная страна». История о том, как мужчины-шахтеры подвергали унижению своих коллег женского пола только по той причине, что они женщины, сильно напоминает историю самой Шарлиз, чья красота и сексуальность была проблемой продюсеров и журналистов, отказывающихся видеть что-либо дальше ее лица и фигуры.

На телевидении Шарлиз Терон не частый гость, но один проект все же заслуживает внимания. В культовом в узких кругах сериале Arrested Development («Замедленное развитие») она в течение пяти эпизодов изображала умственно отсталую британку, отлично вписавшуюся в ансамбль из таких же странных и чудаковатых героев. Кстати, у Шарлиз имеется и номинация на премию «Эмми», но за другое телешоу.

После «Северной страны» у актрисы было еще много интересных работ — как для зрителя, так и с точки зрения профессионального роста. Теперь ее перестали воспринимать лишь как одну из любимых женщин мужских журналов. В успешном фантастическом боевике «Хэнкок» она сыграла жену супергероя, в постапокалиптической драме «Дорога» появилась в образе женщины, морально и физически сломленной апокалипсисом. А в недавней драме «Бедная богатая девочка» Шарлиз проделала очень тонкую работу, показав, как смешон и одновременно трагичен образ не повзрослевшего вовремя человека. Эта роль принесла актрисе номинацию на «Золотой глобус».

Из недавних проектов Шарлиз Терон можно отметить фильмы «Белоснежка и охотник» и «Прометей». Первый стоит посмотреть ради одной сцены купания Злой королевы в молоке. Что касается второго, там роль у нее получилась небольшая и на общем фоне не выделяющаяся. В том смысле, что все актеры сыграли на своем, очень достойном уровне.

Когда Шарлиз Терон было 15 лет, ее мать в целях самообороны застрелила своего мужа. Разумеется, однажды старая история всплыла в прессе, и актриса еще долго пыталась отлепить от себя этот ярлык, воображаемый бейджик с надписью «В один прекрасный летний день ее мать убила ее отца». «Но я понимала, что эта трагедия дала мне фору перед другими людьми, — позже призналась она. — Потому что, друг, с 16 лет я знала цену жизни и понимала, как легко можно этой жизни лишиться. И в этот момент я решила — либо выплывать, либо тонуть. Понимаешь?».

Шарлиз выбрала выплывать. Заручившись маминой поддержкой, она методом проб и ошибок, переживая множественные взлеты и падения, удачи и разочарования, все-таки поднялась на поверхность океана жизни, оставив глубоко под водой тяжелое детство с плохими зубами, изнурительную работу у танцевального станка и хождения туда-сюда по подиуму. Сегодня Шарлиз Терон продолжает зарабатывать сумасшедшие деньги, эксплуатируя свою красоту в рекламе, и одновременно снимается в проектах, которые интересны ей самой. У нее больше нет нужды кому-то что-то доказывать.

Другой Депп

«Теперь я вам нравлюсь?» (Джон Уилмот, 2-й граф Рочестер, «Распутник»).

Это очень сложный вопрос, мистер Депп. Мы давно уже не можем найти того Джонни Деппа, которого любили и восхищались. Того, диски с фильмами которого рвали друг у друга из рук.

И хотя внешне все выглядит весьма благолепно — огромные гонорары, постоянные победы в People's Choice Awards — все не так, как хотелось бы тем, кто помнит, с чего все начиналось. Что-то ушло.

И мы хотим вспомнить именно то, за что любили Джонни Деппа.

Депп родился в маленьком городке в штате Кентукки. Самые преданные фанаты любят легенды о его тяжелом детстве. Детство было как детство, родители разводятся у многих детей. Но на юного Джонни это сильно подействовало, и он стал проблемным подростком. И как многие проблемные подростки, меланхолично начал искать утешение в гитаре, подаренной матерью. Позднее юноша стал играть в разных любительских рок-группах и в итоге бросил школу, решив сосредоточиться на музыкальной карьере.

Перебравшись в Лос-Анджелес, 20-летний Депп женился на сестре басиста из своей группы, девушке по имени Лори Энн Эллисон. Молодая жена подрабатывала визажистом и познакомила Джонни с Николасом Кейджем. Кейдж дал ему совет сделать ставку на актерскую карьеру. Кого считать «виновником торжества», жену или Кейджа, решайте сами.

Первый и единственный на данный момент законный брак Деппа продлился два года. В 1985 году Джонни и его жена расстались.

А к концу 80-х его актерская карьера начала понемногу раскручиваться. Любимцем девочек его сделал телесериал 21 Jump Street («Джамп стрит, 21»), который сам Депп очень не любил и старался отделаться и от сериала, и, впоследствии, от воспоминаний о нем. На самом деле, этот проект был ненамного ужаснее третьих или четвертых «Пиратов Карибского моря».

В 1989 году Джонни познакомился на вечеринке с восходящей кинозвездой, юной Вайноной Райдер, и в качестве ее парня впервые стал героем таблоидов. Роль героя таблоидов оказалась «мыльной оперой» длиною в четверть века.

В 1991 году Депп встретил человека, с которым его связывают самые длительные отношения. Это был Тим Бертон. Режиссер, который первым поверил в него и, наверно, будет верить до конца. История их творческого союза уже была подробно нами освещена.

Их первым совместным проектом стал замечательный фильм «Эдвард руки-ножницы». Эдвард в исполнении Деппа получился трогательный, нежный, невероятно романтичный. Это было первое признание критиков — номинация на «Золотой глобус».

С Эдварда начинается история «золотого века» Джонни Деппа. В 1992 году Эмир Кустурица пригласил его в один из своих лучших фильмов — «Аризонская мечта». Это был идеальный кастинг — Винсент Галло, Лили Тейлор, Джонни и неподражаемая Фэй Данэуэй. Фильм получил Серебряного медведя на Берлинском кинофестивале, а у Джонни в фильмографии появилась одна из лучших ролей начинающегося десятилетия.

В следующем году он появился сразу в двух замечательных фильмах. И если в картине Лассе Халльстрема «Что гложет Гилберта Грейпа» Депп оказался в тени юного блистательного Леонардо ДиКаприо, то роль в малоизвестном широкому зрителю фильме «Бенни и Джун» получилась просто феерической.

Сэм, юноша с замедленным развитием, знакомится с девушкой Джун (Мэри Стюарт Мастерсон), страдающей психическим расстройством. Так начинается очень странная и невероятно милая история любви двух людей, не вписывающихся в наш мир. Депп в этом фильме был просто великолепен — чего стоит сцена, в которой Сэм повторяет знаменитый танец с пирожками Чарли Чаплина. К сожалению, картина осталась почти не замеченной зрителями, но Джонни получил свою вторую номинацию на «Золотой глобус».

В 1993 году Джонни Депп расстался с Вайноной Райдер. Разрыв для него был очень болезненным. И, наверно, это как-то отразилось на его роли в очень трогательном фильме «Дон Жуан де Марко». На съемках он снова встретился с Фэй Данэуэй, а также познакомился и подружился с великим Марлоном Брандо. Потерпев неудачу со своими детьми, Брандо потянулся к Джонни. О фильме много говорили, но большого успеха он не имел ни у критиков, ни в прокате.

В 1994 году вышла еще одна знаковая для Деппа лента — культовый «Мертвец» Джима Джармуша. Справедливости ради стоит сказать, что роль «не поэта» Уильяма Блейка в исполнении Деппа была скорее визуальным украшением запредельно красивого черно-белого фильма Джармуша.

В 1995 году Джонни получил третью номинацию на «Золотой глобус» за блестящее исполнение роли одиозного голливудского режиссера 50-х годов Эдварда Д. Вуда мл. в фильме Тима Бертона «Эд Вуд».

У Деппа появилась новая девушка, супермодель Кейт Мосс, и начались четыре веселых года, когда их каждое появление на публике фиксировалось таблоидами. Они и сами провоцировали таблоиды своим совершенно безбашенным поведением.

Роль в еще одном культовом фильме 90-х, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гилльяма, очень удачно вписалась в тот жизненный период Джонни. Это было его долгожданное свидание с одним из любимых писателей — Хантером С. Томпсоном. Депп понравился Томпсону, и писатель всеми силами помогал актеру на съемках. Их дружба продлилась до самого конца, до самоубийства Хантера в 2005 году. Эта роль стала для Джонни одной из самых важных в его карьере. И тогда же в его планах появилась экранизация другого романа Томпсона — «Ромовый дневник».

К концу 90-х в карьере Джонни наметился некоторый спад. И хотя он очень хорошо сыграл в одном из самых красивых фильмов в истории кино, бертоновской «Сонной лощине», большинство его картин того времени можно охарактеризовать его самым грандиозным провалом, фильмом «Жена астронавта». Даже «Девятые врата» Романа Полански стали очередной «женой астронавта».

ХХ век заканчивался, Джонни расстался с Кейт Мосс и познакомился с молодой французской актрисой Ванессой Паради. У них с Ванессой родилась дочь, и актер стал вести почти спокойный, буржуазный образ жизни.

В 2000 году на экраны вернулся прежний Джонни — Лассе Халльстрем пригласил его в «Шоколад», который был номинирован на пять «Оскаров». Герой Деппа получился легкий, раскованный и очень хорошо смотрелся в дуэте с Жюльетт Бинош.

В 2001 году Депп изящно сыграл полицейского инспектора Фреда Эбберлайна в мрачном красивом викторианском триллере «Из ада».

Джонни Депп играл в кино уже больше десяти лет, снялся во многих культовых и знаменитых фильмах, но статуса звезды при этом не имел. И, скорее всего, думал, что так оно и останется. Но, как ни странно, одна из самых лживых заповедей оптимистов — человек сам кузнец своего счастья — иногда работает.

Гор Вербински и студия Walt Disney делали ставку на восходящую звезду Орландо Блума и юную британку Киру Найтли, когда запускали блокбастер «Пираты Карибского моря: Проклятие черной жемчужины». Джонни был актером второго плана. Да, поначалу судьба капитана Джека Воробья выглядела так.

Гром грянул, когда фильм вышел на экраны. Успех был просто феноменальный. И почти всем этот успех был обязан тому фейерверку, который устроил нам Джонни своей игрой. Он был совершенно неподражаем в этом своем беззастенчивом перетягивании одеяла на себя.

Джонни наконец получил свою первую номинацию на «Оскар» и четвертую на «Золотой глобус». Хорошая новость заключалась в том, что он стал не просто звездой. Он стал суперзвездой. Плохая новость была такова, что это было начало весьма и весьма кассовой, но отнюдь не самой лучшей франшизы начала века.

В том же 2003 году Депп сыграл еще одну блистательную роль, которую многие его фанаты считают лучшей — агента Сэндса в триллере Роберта Родригеса «Однажды в Мексике». По сути, Джонни вытащил на себе весь фильм. По сюжету, где-то в середине картины агенту Сэндсу выкалывают глаза, и циничный продажный агент меняется. Эту внешнюю и внутреннюю перемену Депп сыграл очень мощно. Его сцены с мексиканским мальчиком, и финал, когда полностью опустошенный Сэндс одиноко стоит, привалившись к стене, цепляли гораздо больше, чем романтично скучный Бандерас с гитарой.

В 2004 году Джонни появился в двух фильмах, которые по разным причинам задержались с выходом на экран. Это были два последних фильма, которые ценители настоящего Деппа вспоминают с тоской. После них ничего интересного почти и не было. Как будто любимец публики «перегорел».

Одна их самых волшебных, и в прямом, и в переносном смысле, ролей Джонни — это писатель Дж. М. Барри в восхитительном фильме Марка Форстера «Волшебная страна».

Их дуэт с Кейт Уинслет был сыгран на разрыв аорты. Это была необыкновенно тонкая и изысканная работа Джонни. В 2005 году фильм семь раз номинировали на «Оскар», а Джонни был снова осчастливлен Киноакадемией и также получил свою пятую номинацию на «Золотой глобус».

Драма «Распутник» Лоренса Данмора, поставленная в 2004-м году, из-за разногласий режиссера со всеми на свете вышла в ограниченный прокат только в 2006-м. Роль государственного деятеля XVII века, поэта и подрывателя основ морали, Джона Уилмота, 2-го графа Рочестера — или лучшая роль Деппа за всю его карьеру или последняя из его лучших ролей на сегодняшний день. Финальная сцена — монолог умирающего от сифилиса графа, его «Теперь я вам нравлюсь??? Теперь я вам нравлюсь???» — врезается в память навсегда.

И на этом месте можно было бы поставить точку, потому что «золотой век» актера Джонни Деппа закончился. Начался уже в прямом смысле золотой век для очень успешного бизнесмена Джонни Деппа.

Как мы уже сказали, все выглядит хорошо. Даже с наградами и номинациями. В 2008 году Депп наконец выиграл свой первый «Золотой глобус» за роль в мюзикле «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». За эту же роль он получил третью номинацию на «Оскар».

Актер постоянно оправдывает свое участие в пиратской франшизе тем фактом, что она нравится его детям. Люди обычно оправдываются, когда чувствуют вину. Мы прекрасно понимаем, что 40 миллионов за фильм — это весьма убедительная причина, чтобы в нем сниматься. Проблема в другом. У нынешнего Джонни осталось два выражения лица на любую роль. Мы ничего не имеем против больших гонораров, но если вы их получаете, то извольте отрабатывать каждый доллар своим талантом. Как это делают Роберт Дауни-младший и Том Круз. Джонни Депп, видимо, решил, что одного его появления в кадре достаточно.

Для многих осталось загадкой, почему Депп получил номинацию на «Золотой глобус» за роль в фильме «Турист», в котором не только ни разу не сменил выражение лица, но даже неохотно двигался в кадре. И, к сожалению, это стало тенденцией. Что-то выжать из него в последние десять лет может только Бертон, но и его ждала подстава. В фильме «Мрачные тени» женская половина актерского состава фильма начисто смела Джонни с экрана.

Слишком долгая дорога к экранизации «Ромового дневника» сыграла с Джонни плохую шутку — это очевидно всем, кто видел фильм. Как и слишком длинная дорога к свадьбе — в 2012 году Джонни Депп и Ванесса Паради, после четырнадцати лет совместной жизни, мирно расстались.

В 2013-м Джонни впервые за последние годы не выиграл People's Choice Awards — на свято место пришел Роберт Дауни-младший. Похоже, что даже «пипл» стал уставать от бесконечной, как у Чеширского кота, улыбки Джека Воробья.

Но те, кто помнит Джонни из 90-х и Джонни начала века, продолжают ждать. Мы надеемся, что это не конец. Джонни уже заработал наследство не только двум своим детям, но и их прапраправнукам.

И, может быть, пора забыть о гонорарах и заставить зрителей снова смотреть на себя с открытым от восхищения ртом? Ведь сейчас на вопрос графа Рочестера мы можем честно ответить: «Нет, Вы нам не нравитесь». Понравьтесь нам снова, мистер Депп. Вы актер. Вы чертовски хороший актер. Вы можете быть гениальным. Вспомните это. А мы в ожидании будем пересматривать «Бенни и Джун», «Волшебную страну» или «Аризонскую мечту».

Агент провокатор

В начале декабря в небольшом городке в штате Флорида детишкам, которые набились в местный кинотеатр в предвкушении просмотра мультика «Холодное сердце», случайно показали трейлер «Нимфоманки» — нового фильма Ларса фон Триера. Честно говоря, трудно представить другие два фильма, которые бы так же кардинально отличались друг от друга. Дети, разумеется, были шокированы. Родители и подавно захлебывались от праведного гнева, осаждая кабинет администрации.

Надо думать, самому Ларсу эта история доставила большое удовольствие. Как забавляет режиссера реакция общественности на его фильмы — шокирующие, противоречивые, эпатажные и во многих смыслах травмирующие зрителя, даже очень хорошо подготовленного и закаленного самым суровым артхаусом.

57-летний «фашиствующий» датчанин, показавший всему миру лицо оргазма, обращается с кинематографом играючи и даже как-то панибратски. Возможно, дело в том, что со своим ремеслом он знаком с 11 лет, а его мама придерживалась правил свободного воспитания. Свободно воспитанный Ларс довольно быстро решил, что в школе ему делать нечего, а мать оказалась достаточно умна, чтобы направить энергию сына в нужное русло. Так обычный бунтующий подросток стал обладателем своей первой камеры. И день за днем, кадр за кадром лепил из себя великого кинематографиста-экспериментатора. Новатора, провокатора и реформатора.

О появлении нового имени в кино заговорили в середине 80-х, но тогда фон Триер мелькал в киноведческих статьях и кулуарных разговорах лишь как один из сонма подающих надежды. Его полнометражный дебют, криминальную драму «Элемент преступления», сегодня смотреть весьма занятно. Фон Триера, каким мы его знаем сейчас, там нет, а есть отчаянные поиски стиля: богатый набор заимствований, концентрированный постмодернизм, будто бы имеющий своей целью одно — напрочь разъесть мозг зрителю.

«Элемент преступления» стал первой частью трилогии «Е», в которую также вошли картины «Эпидемия» и «Европа». Это все еще были упражнения с «гребаной мифологией», как он это тогда называл, а сам Ларс по-прежнему оставался «подающим надежды», разве что к «Европе» заметно вырос уровень технического исполнения. Но гораздо интересней наблюдать, что стало происходить с фон Триером дальше.

А дальше фон Триер выдает сериал Riget («Королевство»), и взамен получает всемирную славу и прозвище фон Триллер. Кто смотрел этот адский винегрет из полтергейста и фобий, наверно, сразу догадался, что почву для славы неуемному датчанину подготовил еще Дэвид Линч своим «Твин Пиксом». Как и Линч, фон Триер считает, что кино должно делать зрителю неудобно, «как камешек в ботинке». «Королевство» — это не камешек в ботинке, а полные сапоги гравия. Но в отличие от «Твин Пикса», это еще и по-воннегутовски остроумный сериал. Пересказывать сюжет, как и везде у Ларса, бесполезно. Тут важно понять, что именно в этом своем произведении творец настолько разрезвился, что дальше можно было говорить только о каких-то самоограничениях. Творец осознал свое всесилие, ему стало скучно, он решил сделать неудобно самому себе.

Так родилась мазохистская «Догма-95» — красивая попытка профессионального аскетизма во имя того, чтобы «выжать правду из персонажей и обстоятельств». Текст этого подписанного несколькими фильммейкерами манифеста можно найти в интернете, а его суть такова — режиссер должен ограничить себя в средствах, чтобы таким образом стимулировать на истинное творчество. В рамках «Догмы» появились фильмы, которые можно не только смотреть, но и рассматривать, как экспонаты в Кунсткамере, испытывая при этом самые противоречивые эмоции.

Но вернемся к трилогиям. Ленты «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте» режиссер объявил трилогией «Золотое сердце». В этих картинах по-разному обыгрывается тема обреченных на муки, блаженных женщин, женщин-юродивых. Так, для Карен участие в забавах «идиотов» стало возможностью выплеснуть боль от утраты, очиститься. По сути, она единственная, кто имеет моральное право выпускать своего идиота — матери, которая видела смерть собственного ребенка, позволено все. В отличие от группы придурков, демонстрирующих всем свои гениталии ради каких-то невнятных целей. «Идиоты» — очень любопытное кино, особенно оно рекомендуется к просмотру тем, кто любит поставить себя на место главных героев.

Бесс из драмы «Рассекая волны» стала настоящей мученицей за веру, и смотреть на это поистине страшно. Оказывается, мученики — это не только те седовласые старцы и благочестивые девы из «Жития святых». Мученики среди нас. Этот фильм, который стоит посмотреть только ради ошарашивающей игры Эмили Уотсон, прошибет и самого законченного атеиста. «Рассекая волны», пожалуй, самая травмирующая из всех картин скандального датчанина. Ни один зритель не уйдет без камешка в ботинке.

Сельма из «Танцующей в темноте» — ребенок, которого никто не научил выживать во взрослом мире. Этого ребенка взрослый мир перемолол у нас на глазах. А музыкальные композиции, которые в типичных мюзиклах призваны сглаживать, разбавлять, развлекать зрителя, здесь только усугубляют тяжелое, гнетущее впечатление от увиденного.

К XXI веку фон Триер окончательно покинул поддающееся однозначному анализу пространство кинематографа. «Догвилль», который положил начало трилогии «США — страна возможностей», снят почти без декораций, актеры играют нарочито театрально, но драма-то на экране разворачивается всамделишная. Такое сочетание завораживает. С выхода картины прошло уже десять лет, а критики все не устанут ее трактовать. Большинство из них считает, что в «Догвилле» речь идет, так или иначе, об Америке — лживой, лицемерной, гнусно эксплуатирующей весь мир. Да и сам фон Триер не раз заявлял, что именно о ней, о стране возможностей, снял он 60% своих фильмов.

Продолжением трилогии стал фильм «Мандерлей», в котором режиссер использовал те же приемы. Возможно, именно поэтому «Мандерлей» выглядел бледнее своего предшественника и получил множество недоуменных отзывов от критики, которая морально настроилась на очередной шедевр. На сей раз датский чародей решил провести ревизию расового вопроса, но даже это не спасло картину от преобладания формализма над повествованием. Все это было похоже скорее на урок истории, нежели на фильм, но даже если он и не получился шедевром, событием стал однозначно. Как теперь, в новом веке, становится событием любое творение фон Триера, повсеместно признанного великим реформатором киноязыка.

Но фон Триера нельзя назвать лишь преобразователем формы, потому как он регулярно покушается и на содержание. Не завершив трилогию о США, Ларс выпускает в свет психодраму «Антихрист». И это была бомба. Безупречный по всем статьям пролог потрясает своим содержанием и сразу же дает понять — этому режиссеру еще было куда расти, и он не только профессионально вырос, но превзошел сам себя. Используя стерильную, асексуальную красоту своей любимицы Шарлотты Генсбур, фон Триер беспощадно препарирует саму женскую сущность. На его прозекторском столе женщина превращается в зверя, становится средоточием зла, но тем самым она оказывается ближе к природе и сильнее мужчины. Поэтому, конечно, ни о каком женоненавистничестве, в котором режиссера частенько обвиняют, тут речи не идет.

Стоит отметить, что «Антихриста» фон Триер снимал уже не играючи. За некоторое время до съемок режиссер впал в тяжелую депрессию, разобравшись с которой, написал новую версию сценария, чтобы самому для себя решить — можно ли возвращаться к работе. Этот фильм фон Триер выстрадал, практически родил в муках, и это видно невооруженным взглядом. Сам Ларс называл «Антихриста» лучшей лентой в своей карьере.

«Меланхолия» тоже навела немало шороху в стане киноманов. Анонсированный как «красивый фильм о конце света», он, разумеется, оказался значительней этого безликого определения. Но «Меланхолию» можно и просто смотреть — потрясающий визуальный ряд не столько подчеркивается гениальной музыкой Вагнера, сколько делает ее осязаемой. И опять фон Триер, сделав ставку на главную героиню, не прогадал. Кирстен Данст сыграла до того идеально, что даже в Каннах это заметили, наградив голливудскую блондинку Пальмовой ветвью. Неплохой карьерный рост для девушки Человека-паука! Для ее Жюстин конец света — избавление, в отличие от всех остальных, довольных своей жизнью сытых снобов. Наблюдать за тем, как она идет к этому избавлению, как принимает его, как обретает то, чего с такой силой вожделела, — ради этого «Меланхолию» можно смотреть снова и снова. Врубив звук на максимум, потому что — Вагнер.

А прямо сейчас избранные счастливцы наслаждаются новым фильмом фон Триера. В первых англоязычных рецензиях на «Нимфоманку» уже мелькают мнения о том, что именно эта лента станет настоящим «опус магнум анфан террибля», коим всегда являлся датский фильммейкер на фоне более конформистских коллег по цеху.

Он сам «приклеил» к своей фамилии приставку «фон», показал неприличный жест Роману Полански в Каннах, прислал на этот же фестиваль вместо себя свое фото в килте и «мартинсах», бросил беременную жену ради другой женщины, снимал порно под крылом собственной кинокомпании Zentropa, а после выхода «Антихриста» провозгласил себя лучшим в мире режиссером. Кроме того, от Ларса в ужасе бегут актрисы, а за симпатии к нацистам фон Триер был подвергнут остракизму и объявлен в Каннах персоной нон-грата. И тем не менее...

...Тем не менее, этому оскорбительно гениальному, возмутительно талантливому режиссеру посвящают целые выставки, о нем пишут книги, искусствоведы по косточкам разбирают его творчество, до хрипоты споря о значении того или иного кадра. Ларс фон Триер что-то сделал с кинематографом, и это «что-то» будет нас мучить, цеплять, волновать, убивать (воскрешать?) и обескураживать еще очень и очень долго.

Том на века

«Обсуждение как средство урегулирования споров сильно переоценено» (Том Круз).

Том Круз является одной из самых противоречивых фигур современного кино. В 90-х он был безоговорочным любимцем публики, но потом на него ополчилась пресса, а она, как известно, формирует общественное мнение. Пресса ополчилась на него из-за сущего пустяка — он выиграл несколько процессов за лживые высказывания таблоидов. Когда приходится платить по счету, самое время обижаться. Вслед за СМИ и зрители стали говорить, что они не любят Круза. Но любопытно вот что — когда надо идти в кино, они забывают об этой нелюбви. Потому что Том является фактически самым окупаемым актером мира. Фильмы с его участием собрали в мировом прокате рекордную цифру — семь с лишним миллиардов долларов.

Так что проблема нелюбви к Тому Крузу не является проблемой Тома Круза. Это что-то на обывательском уровне — с какой стати простой парень из Нью-Джерси достиг всего... Но простые парни не достигают всего на ровном месте, только чтобы позлить общество. Для этого им, в первую очередь, нужны две простые вещи — талант и ум.

Том принадлежит к тем актерам, которые всегда могут сослаться на свое тяжелое детство, если что не так. Но он редко ссылается, потому что не любит вспоминать. Из-за весьма проблемного отца его детство прошло в скитаниях по северу США и Канаде. Потом родители, наконец, развелись, и мать с новым мужем осела в Нью-Джерси. И там, в очередной новой школе Том впервые вышел на театральную сцену. После этого его вполне серьезные планы стать католическим священником рухнули. В 19 лет Том оправился в Нью-Йорк покорять мир.

И покорил.

Мы не будем останавливаться на каждом фильме Круза и даже пропустим все выполненные им «миссии». Этот голливудский ветеран за тридцать лет снялся в 39 фильмах, и мы позволим себе роскошь выбирать из них самые, на наш взгляд, интересные.

Том Круз, возможно, один из самых неровных актеров среди самых талантливых. Он может быть запредельно гениальным или же профессиональным без блеска. Но если он в форме, то он просто невероятен.

В начале 80-х в Голливуде Том почти сразу стал попадать в хорошее кино, но год, с которого ведется точка отсчета, называемая «суперзвезда», — 1986-й. К тому времени у актера уже была первая номинация на «Золотой глобус» за роль в комедии «Рискованный бизнес». Он получил ее в 21 год.

1986 год. «Лучший стрелок» Тони Скотта. Трудно сказать, почему фильм имел такой успех. Парни-пилоты, очень красивая девушка-врач в исполнении Келли Макгиллис, красная роза по утрам на ее подушке, которую оставляет Маверик, герой Круза. Может быть, все дело было именно в этой розе? Или в романтике. Но после выхода фильма Том Круз стал знаменитым.

В том же году вышла еще одна знаковая лента — «Цвет денег» маэстро Скорсезе. Дуэт молодого актера и совершенно нестареющего Пола Ньюмана. Два игрока: начинающий и ас, учитель и ученик, кто кого. Это было противостояние не только персонажей. Крузу надо было выдержать гораздо большее испытание, чем его герою — не потеряться на фоне Ньюмана. И Тому с блеском это удалось.

На этом месте все окончательно поняли, что Том Круз не просто очередная красивая мордашка с Восточного побережья.

В 1988 году он снялся в выигравшей «Оскара» драме Барри Левинсона «Человек дождя». С одной стороны, можно сказать, что он был лишь кордебалетом для Дастина Хоффмана, но его роль была простой только с виду. Его герой проходил гораздо большее испытание на прочность, чем персонаж Хоффмана. Чарли, которого играл Том, переживал несколько стадий внезапного взросления. Все наследство отца ушло неизвестному брату, который оказался аутистом, и надо бы отобрать у него свое по праву... Но «коварный» план срывается, потому что это брат, и это единственный брат, и он всегда им останется. Чарли вызывает понимание, потому что для него жизнь меняется резко и навсегда — он становится взрослым и ответственным.

В 1989 году Круз впервые показал, на что он способен, когда очень сильно заведется. У него есть такие роли, когда экран буквально раскаляется от его игры. Это был фильм Оливера Стоуна «Рожденный четвертого июля». Первая номинация на «Оскар» и первый выигранный «Золотой глобус». И снова история нескольких стадий перерождения личности, но на этот раз все оказалось куда как серьезней. Война во Вьетнаме, неосторожный выстрел, убивший товарища, госпиталь, жизнь никому не нужного инвалида-ветерана в маленьком городке, алкоголизм, истерия и, наконец, осознание — а что мы там делали, во Вьетнаме, зачем нам была эта война?..

В 1993 году Том Круз получит третью номинацию на «Золотой Глобус» за роль в пафосной драме «Несколько хороших парней» по сценарию Аарона Соркина, которого часто сносит в сильную патетику.

К началу 90-х он стал суперзвездой. Фильмы с его участием приносили огромную прибыль. Тогда Том еще был любимцем публики, женатым на «этой рыжей австралийке» Николь Кидман. Они были чертовски красивой парой, и выглядели счастливыми. В 1993 году Круз с гордым видом гулял по Новому Орлеану с коляской — в ней была маленькая Изабелла, их первый с Кидман усыновленный ребенок.

Съемки «Интервью с вампиром» Нила Джордана в Новом Орлеане начались традиционным скандалом между писателем и студией. Автор одноименной книги Энн Райс требовала Джулиана Сэндза на роль вампира Лестата, а студия хотела Ричарда Гира. Студия отказала Райс, а Гир отказался сам. Тому Крузу предложили на выбор любую роль. Разумеется, он вцепился в Лестата. Райс пришла в ужас. Следующие двадцать лет она извинялась перед Томом Крузом — «виновата, не подумала, исправилась».

Круз так феерил на экране, что только Кирстен Данст смогла сыграть с ним на равных, потому что она тогда была еще ребенком, а, как известно, дети играют или лучше взрослых, или на уровне. Лестат как будто сошел со страниц книги — ослепительный, умный, ироничный, язвительный, эмоциональный, страстный. Нет, Райс не пишет о вампирах как о виде. Райс пишет о том, о чем написаны все хорошие книги — о добре и зле, о жизни и смерти, о любви. Так и Круз играл не вампира, а очень яркую и неоднозначную личность.
Но больше всех наград за фильм собрала вышеупомянутая юная особа, Кирстен Данст.

Через год Круз впервые «выполнит» миссию. А еще через год снимется в спортивной мелодраме «Джерри Магуайер», за которую получит вторую номинацию на «Оскара» и выиграет второй «Золотой глобус».

Круз очень хороший партнер в кино — он никогда не пытается перетянуть одеяло на себя. Он не старается быть сильнее. Наверно, поэтому Куба Гудинг-младший, выигравший «Оскара» за роль второго плана в «Джерри Магуайере», посвятил большую часть своей речи ему. А через несколько лет его вторая партнерша по «Джерри», Рене Зеллвегер, держа в руках свою статуэтку, тоже поблагодарит Круза за ту давнюю совместную работу. «Джерри Магуайер», несмотря на не самую интересную тему, очень хорош — именно благодаря взрывной актерской игре.

В 1997 году журнал Empire назвал Тома Круза в числе «пяти самых лучших кинозвезд всех времен», поставив его на третье место.

В фильмографии Круза имеется трехлетний перерыв — с 1996 по 1999 годы. Но он не отдыхал. Это было долгое свидание в Лондоне с великим Стэнли Кубриком.

В 1996 году Кубрик начал делать перезагрузку уже снятого им фильма «С широко закрытыми глазами» с другими актерами. На главные роли были приглашены Круз и Кидман. Актеры подписали открытый контракт, согласившись сниматься так долго, как понадобится режиссеру. Съемки длились два года.

Благополучная семья, счастливый брак. Все хорошо. Все хорошо настолько, что не хватает экстрима. Мы так и не узнаем, что произошло на самом деле — приснилось ли Биллу его дикое ночное приключение, или оно было на самом деле. Эта часть фильма — просто антураж для препарирования истории взаимоотношений мужчины и женщины. И к концу ленты это уже другой мужчина и другая женщина.

Роль Билла, наверно, худшая из лучших у Круза. Остается ощущение, что он просто не потянул двухлетние съемки. Или так было задумано Кубриком, чтобы персонаж Тома откровенно поблек на фоне блистательной игры Николь Кидман. Для нее эта роль стала переломом в карьере, для него — последней «ролью» мужа Николь…

В 2001 году закончится голливудская сказка «они жили долго и счастливо». Развод десятилетия обсуждался в прессе, но обсуждать было нечего — все прошло спокойно, без скандалов, без наездов друг на друга. В воздухе, наоборот, носилось другое — горечь, какая-то безнадежность, как в финале «С широко закрытыми глазами». И безумно прекрасный вальс Дмитрия Шостаковича из фильма — как знак разлуки. Один российский критик сказал: «Хотите узнать, почему развелись Круз и Кидман? Посмотрите «С широко закрытыми глазами». Они дали там исчерпывающий ответ».

Сразу после окончания съемок у Кубрика в 1999 году Круз сыграл у Пола Томаса Андерсона в ставшей культовой «Магнолии». Казалось бы, после долгого и изматывающего марафона у Кубрика он должен был устать. Но у Тома случился резкий выброс адреналина. Роль в «Магнолии» — это одна из самых гениальных работ Тома. Его третья номинация на «Оскар» и третий выигранный «Золотой глобус».

Самые сильные сцены в фильме не те, где персонаж Тома выступает на сцене в своем шоу. Самые сильные сцены, когда интервьюер задает ему неудобные вопросы о его семье, а он молча пытается найти ответ, и кажется, что сейчас внутри него произойдет ядерная реакция, но он сдерживается. И эта внутренняя борьба была сыграна Крузом на каком-то совершенно запредельном уровне мастерства.

Жизнь продолжалась. «Когда я продвигаю фильм, я не собираюсь втягиваться во что-то еще. Это касается и моей личной жизни».

И в 2001 году на съемках «Ванильного неба» он познакомился со своей новой подругой Пенелопой Крус. И сыграл одну из своих лучших ролей. Его герой опять балансирует между реальным и ирреальным. Круз не пожалел изуродовать свое красивое лицо, потому что оно всегда было инструментом для игры, а не картинкой для журнальной обложки. Кто не помнит это финальное: «Я опять тебя найду», которое говорит героиня Пенелопы Крус, и лицо Круза в этот момент — светлое и ясное. Но сейчас сон закончится, и наступит страшная реальность…

В 2002 году Том сыграет у Стивена Спилберга в научно-фантастическом триллере «Особое мнение». А в следующем получит свою шестую номинацию на «Золотой глобус» за отличную игру в прекрасной исторической драме Эдварда Цвика «Последний самурай».

«Награды — это замечательно. Я был номинирован много раз и получил много премий. Но они не цель моего путешествия. Если я получу «Оскар», это будет взрыв. Если нет, это все еще будет взрыв».

В 2004 году вышел «Соучастник». Возможно, это был один из лучших дуэтов десятилетия — Том Круз и Джейми Фокс. Седой мужчина садится в такси в аэропорту, и оказывается, что таксисту придется целый день обслуживать киллера. Но большая часть фильма отдана не стрельбе, а разговорам, беседам о вечном. «Из всех таксистов Лос-Анджелеса мне попался Макс, Зигмунд Фрейд встретился с доктором Рут», — язвительно и устало скажет после одной из таких бесед Винсент, персонаж Круза. День закончится для него неудачно. Последняя сцена в метро, последний разговор умирающего Винсента и Макса — из лучшего, что сделал Круз в кино. Несмотря на высокую оценку работы Тома, места в номинациях на «Оскар» хватило только Джейми Фоксу.

В последующие годы карьера Круза шла ровно и кассово. В 2008 году он получил седьмую номинацию на «Золотой глобус» за игру в комедии «Солдаты неудачи». Эту роль Круза просто никакими словами не описать — ее надо увидеть.

Том вообще потрясающий комедийный актер, и еще раз он доказал это в 2010 году в комедийном боевике «Рыцарь дня» в забавном дуэте с одной из своих любимых партнерш и хорошим другом — Кэмерон Диаз.

Все работы актера, сделанные в последние годы, отличаются отменным профессионализмом, но особо хочется остановиться на фильме «Рок на века». Здесь Круза опять повело, как это с ним бывает, и он показал высший пилотаж. «Лучший стрелок» снова оказался в строю. Роль стареющей рок-звезды не была сыграна — Круз просто стал стареющей рок-звездой. Вживание в образ было настолько сильным, что все время казалось, что это Игги Поп или Мик Джаггер… Это был кто-то очень знакомый.




В 2012 году Гильермо дель Торо пригласил Круза на роль маршала Пентекоста в блокбастере «Тихоокеанский рубеж», но время съемок совпадало со съемками в другом блокбастере — постапокалиптическом триллере «Обливион», и роль ушла Идрису Эльбе. В итоге выиграли оба — Идрис наконец стал звездой не только телеэкрана, а Тому достался более интересный фильм. Таких лихих персонажей с тонкой душевной организацией, как Джек Харпер из «Обливиона», Том играет на автопилоте.

Итак, почему люди часто говорят, что они не любят Тома Круза? Саентология? А это вообще нас касается? Существует право на свободу вероисповедания. И он им воспользовался, уйдя из католичества. «Я саентолог, и это всем известно. Она помогла мне найти внутренний мир в моей жизни. Дала мне большую стойкость и помогла в работе».

Том очень эмоциональный человек, взрывной, но не злой, резкий в суждениях, но честный. Все три его развода прошли на удивление спокойно, он согласился на все компромиссные решения. Он очень хороший отец для двух своих приемных детей и родной дочери от недолгого брака с Кэти Холмс. «Я был очень близок со своей матерью и сестрами, и я всегда хотел быть отцом и мужем». Круз не пьет, он, как бы скучно это не звучало, вегетарианец и всю жизнь занимается благотворительностью.

Когда весь Голливуд поддерживал на первичных выборах кандидата от Демократической партии США Барака Обаму, Том поддержал даму — Хиллари Клинтон. Они проиграли, но Тому не привыкать как проигрывать, так и выигрывать.

В этом актере есть что-то ребяческое. То, что многие воспринимают как некоторую неуравновешенность. «Делаю ли я ошибки? Да».

Круз стал тем, кто он есть, только благодаря своему огромному таланту и работоспособности. Его продюсерские работы — это отдельная длинная история из очень хороших фильмов. Можно ли обвинить Тома в том, что он снимается, в основном, в блокбастерах? Нельзя. Потому что он их полностью окупает своим участием. Он — бренд. И он очень в этом хорош. Но когда Том Круз снимается в недорогом кино, как «Рок на века» или «Солдаты неудачи», он выкладывается не меньше, потому что он, прежде всего, актер.

И, перефразируя великую актрису Фаину Георгиевну Раневскую, можно сказать — Том Круз уже сам может выбирать, кому нравиться, а кому нет. Он уже в истории мирового кино навсегда. Он и есть — история мирового кино.

Последний чеховский интеллигент

«Каждый из нас понимает, живет ли он в свое время или не в свое. Я-то знаю точно, что попал не в свое. Должен был жить во второй половине XIX века. И я все время играл не тех, кого мне нужно было играть. Но попадания случались».

Всенародно любимый артист Юрий Яковлев с детства научился отличать настоящее от наносного. Он был подростком, когда началась Великая Отечественная война. Из Москвы семья была эвакуирована в Уфу, где 13-летний Юра работал в госпитале вместе с мамой.

По возвращении в столицу он устраивается в гараж, заправляет и ремонтирует автомобили. Заработанные деньги юноша тратит на семью, а по вечерам катает одноклассниц на арендованном в своем гараже джипе «Виллис». И чувствует себя самым счастливым парнем на планете. 9 мая молодой Юра впервые в жизни напился, как сам рассказывал, в зюзю.

Когда пришло время выбирать профессию, Яковлев сначала метил в МГИМО, но потом вдруг передумал и поступил в Щукинское училище. Прямиком оттуда он попал в театр Вахтангова, который и стал для актера вторым домом. Юрий Васильевич прослужил в этом театре более 60 лет, и даже в трудные времена не поддался на уговоры сменить место работы.

Первой по-настоящему громкой ролью в кино для Яковлева стала роль князя Мышкина из фильма «Идиот», который снял классик советского кино Иван Пырьев по роману Достоевского. Сегодня модно обличать в старом советском кинематографе излишнюю театральность, наигранность, пафосность, но ни у кого не поднимется рука на святое — Яковлев в образе Мышкина убийственно убедителен, убедителен до жути. Он юродивый и одновременно исполнен благородства, он недоумевает и сопереживает, он смотрит своими распахнутыми светящимися глазами прямо в сердце зрителю, взывая к самым тонким струнам его души. Этот фильм с Яковлевым не нужно смотреть каждый Новый год, чтобы проникнуться им, он цепляет с первого раза и навсегда.

Известно, что «Идиота» Пырьев не закончил. Согласно красивой легенде, несколько актеров, включая самого Юрия Васильевича, впали в жуткую депрессию и просто не смогли физически продолжить это кошмарное путешествие по сумрачному миру Федора Михайловича. А Пырьев, который искал своего Мышкина лет десять, наотрез отказался заменять Яковлева кем бы то ни было.

Мыслимо ли, чтобы сегодня кто-то из актерской братии не захотел продолжить съемки из-за душевной травмы? Сегодня не то, что ролей таких нет, нет таких актеров, а ремесло измеряется не душой, а гонорарами. Вот что скрывается за общей фразой «невосполнимая утрата», которая звучит каждый раз, когда мы провожаем актера из нашего, никем теперь не обновляемого, «золотого фонда».

Между тем, князь Мышкин стал, по сути, единственной ролью Яковлева в кино, соразмерной его грандиозному таланту. Все остальные образы ему были будто бы немного малы.

В «Гусарской балладе» уже известный на тот момент актер предстал перед зрителями лихим (и в этой своей лихости немного придурковатым) гусаром. Поручик Ржевский — самодовольный недалекий фанфарон, твердо уверенный в неотразимости своих усов и вообще чар. Это была такая удачная партия задорной, обаятельной Ларисе Голубкиной, что на них невозможно смотреть без улыбки. Сама лента современному зрителю, конечно, сегодня покажется покажется наивной, но игра Яковлева со временем нисколько не убавила в гениальности. «Его привозили и сразу сажали на лошадь. И даже когда его прихватил радикулит, он весь день проскакал с саблей наголо», — вспоминала Лариса Голубкина.

Любопытно, что самому актеру из всех его киноролей больше всего был по душе Стива Облонский из «Анны Карениной». Эту роль он называл недооцененной и всегда подчеркивал сходство своих взглядов на жизнь со взглядами Стивы. Для актера Облонский был эталонным воплощением русского характера — честный, ко всем одинаково благожелательный, жизнелюбивый. Коллеги с уважением вспоминают, что Яковлев никогда не лез ни в какие свары, не «звездил», не любил шумных тусовок, а просто делал свое дело. «Последний чеховский интеллигент», — говорили о нем.

В фантастической комедии «Иван Васильевич меняет профессию» он сыграл сразу две роли — гневливого царя и склочного управдома. Юрий Васильевич был актером вне амплуа и сыграть мог что угодно и кого угодно. Вот и царь получился у него, пожалуй, самый колоритный за всю историю отечественного кино. Точнее, два царя — настоящий и поддельный. Анахронизмы типа «пес смердящий» и «бродяга, смертный прыщ» только из уст интеллигентного Яковлева могли звучать так уморительно, что моментально ушли в народ. И только артист яковлевского диапазона мог показать, как расцветает, пыжится, зазнается простой управдом, когда оказывается на троне: «Какая это собака?! Не позволю про царя такие песни петь! Распустились тут без меня!».

В социально-политической сатире «Кин-дза-дза!» Юрий Яковлев и Евгений Леонов стали теми, кого в Голливуде называют красиво scene stealer — актер второго плана, который переигрывает актеров первого. Би и Уэф — настоящие украшения и без того великолепной картины.

Вообще, роли второго плана у Яковлева всегда были непростые. Взять того же Соломатина из «Карнавала». Казалось бы, проходной образ отца, который неловко пытается наладить контакт со взрослой дочерью, но что-то ему мешает. Даже здесь, мимоходом, Юрий Васильевич вывалил на зрителя целый мир. Мир человека, приличного внешне, но пустого, сломанного внутри. И как-то сразу становилось понятно: простушка Нина — сильная, а он, ее умный, весь из себя важный и сложный отец, — слабый. Не интеллигент, а так, интеллигентишка.

И в заключении нельзя не сказать о герое, который стал для всех нас фактически родным человеком. Даже если случается так, что родители или друзья не составят вам компанию на Новый год, в Ипполите можно не сомневаться — он придет в каждый дом, поднимет настроение, заставит смеяться и вновь переживать за него, такого невезучего. Конечно, для обывателя этот образ из фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» комичен — взрослый мужик в неказистом пальто лезет в этом самом пальто под душ и жалобно просит потереть ему спинку. Смешно же!

Но правда в том, что гений Яковлева простирался далеко за пределы этой шутовской роли. Его Ипполит — это отдельная и очень серьезная драма знающего себе цену мужчины, у которого из-под носа какой-то, простите, хлыщ увел его прекрасную Наденьку. По сути, весь мир Ипполита Георгиевича рухнул с осознанием того, что умную красивую женщину не волнуют ни статус, ни представительная внешность, ни стабильность и «положительность» мужчины.

Последние несколько лет Юрий Яковлев чувствовал себя все хуже, но не заострял на этом ничье внимание — чтобы не расстраивать родню и поклонников. Все также выходил на сцену Вахтанговского театра, а на вопросы о здоровье отвечал скромно: «Я не спешу».

Великий артист ушел от нас в ночь на 30 ноября 2013 года. И утрата эта — невосполнима.