Безумно храброе сердце

В связи с выходом на экраны новой части культовой киносерии «Безумный Макс: Дорога ярости», а также 20-летним юбилеем фильма «Храброе сердце», мы решили посвятить очередной материал из постоянной рубрики Культ киноличности отличному актеру и режиссеру, Мелу Гибсону.

Впервые Мел задумался о том, чтобы стать режиссером, когда ему было 16 лет. В кинематограф молодого американца, чья семья переехала в Австралию в 60-х годах, привело изучение старонорвежского языка, который вызывал у Гибсона неподдельный интерес, а также неистовые мечты когда-нибудь снять кино о викингах. Всего лишь через три года, будучи студентом Национального института драматического искусства в Сиднее, Гибсон убирает в задний карман джинсов хрустящие 400 долларов за свои первые съемки в полнометражном фильме «Жаркое лето». И если после участия в этой ленте мечты о карьере актера так и оставались мечтами, то с получением роли Безумного Макса Мел наверняка начал догадываться, что в кинематографе его ждет успех. Конечно, нельзя сказать, что основной причиной популярности будущей франшизы была выдающаяся игра 23-летнего Гибсона, но в то же время она определенно является одним из факторов признания киносерии критиками.

Картина «Галлиполи» не получилась настолько же популярной, как «Безумный Макс», но тем не менее заняла существенное место в фильмографии Гибсона. Для Мела проект примечателен работой с австралийским режиссером Питером Уиром, который впоследствии снял такие нашумевшие ленты, как «Общество мертвых поэтов» и «Шоу Трумена».

Поднаторевшему в съемках и получившему неплохой опыт Гибсону сиквел «Безумный Макс 2: Воин дороги» дался легче, чем работа в первом фильме серии. Картина вышла более интересной и насыщенной, что, кстати, бывает довольно редко. Опять же, Мел Гибсон не тащил весь фильм за счет своей игры, но она являлась одним из факторов триумфа проекта. Актер очень органично смотрится в этой части антиутопии, и сложно себе представить, что этот жесткий и безумный Мел через 20 лет будет тонким, душевным и чувствительным патриотом. Ко второму Максу многогранность его таланта и харизма чувствуются уже намного отчетливее.

В следующей картине, «Баунти», Гибсон как актер раскрывается еще сильнее, потому что в этот раз ему достается более глубокий герой. За названием, намекающим на райские наслаждения под тенью тропических пальм, на самом деле скрывается одна из самых грустных, но в то же время романтичных историй освоения нашей планеты. Старший помощник капитана Флетчер Кристиан вырван из ада прошлой жизни, в которой ему приходилось выполнять кучу бессмысленных приказов. Он апатично наслаждается земным раем, в то время как в голове у него разворачивается настоящая война между цивилизованным человеком и обитателем Эдемского сада.

В 1987 году в прокат выходит фильм «Смертельное оружие». Тот период в принципе можно назвать эпохой боевиков, где «Смертельное оружие» занимает важное место в ряду лучших образчиков жанра. Герой Гибсона — безжалостный полицейский из Лос-Анджелеса Мартин Риггз, в голове которого до сих пор звучит эхо вьетнамской войны. Франшиза «Смертельное оружие» открыла Гибсону дорогу в Голливуд и окончательно утвердила за ним звание любимца публики. Интересно, что создатели сумели остановится на четвертой части и уйти красиво, потому что последний фильм получился приятным.

Из безбашенного солдата Вьетнама герой Гибсона эволюционировал в семейного человека, однако борец за справедливость до сих пор жив в нем. Все те же остроумные шутки, любимые герои и крутые спецэффекты — достойный финал для классики жанра. И все же с Мелом сыграло плохую шутку то, что его героям нужна глубина и драма, широкая душа и блестящий ум, что для жанра боевика не является типичным.

Поэтому франшиза «Смертельное оружие» для него тесновата. Впоследствии в одном из интервью он заметил: «Все, что я сделал после "Смертельного оружия 4", — это попытка принести извинения за "Смертельное оружие 4"».

Несмотря на большое количество боевиков в фильмографии, Мел Гибсон реализовал свой потенциал во многих других направлениях. Роль Гамлета в одноименном фильме — прямое тому свидетельство. Один и тот же человек с одинаковой легкостью выдает два кардинально противоположных образа: сурового полицейского из динамичного экшена и классического героя Шекспира.

А потом один из главных олицетворений культовых боевиков того времени выдал то, чего никто от него не ждал, — психологическую драму «Человек без лица», в которой он не только сыграл, но и выступил в качестве режиссера. Гибсон не хотел входить в актерский состав своего первого фильма, однако финансовые трудности и череда отказов от приглашенных на ведущую роль исполнителей вынудили его принять такое решение. Фильм не обрел массового успеха, но и не провалился в прокате. Лента получилась сдержанной, носящей более декларативный характер и утомительной к финалу. Однако «Человек без лица» имел определенный коммерческий успех, а Мел прослыл потенциально талантливым постановщиком.

После режиссерского дебюта Мел возвращается к работе с Ричардом Доннером, режиссером «Смертельного оружия». Вместе они делают очень качественный вестерн под названием «Маверик», с восторгом принятый и критиками, и зрителями. Герой Гибсона — очаровательный аферист и картежник, который ввязывается в различные приключения по пути на один из самых крупных турниров по покеру. В этой ленте нет драмы, зато присутствует добротная актерская игра.

А дальше Мел Гибсон удивил всех, сняв одну из лучших за время существования кинематографа исторических драм — «Храброе сердце». Рискнув выступить и в качестве актера, и в качестве режиссера, он отчасти объединил в одном образе все свои прошлые экранные типажи, всех решительных и отчаянных смельчаков с большой жизненной драмой. Стоит отметить, что Гибсон уделил должное внимание воссозданию стиля того времени, и невооруженным глазом видно, что $72 млн бюджета не остались в кармане у режиссера, но действительно послужили высшей цели кинематографа. В итоге проект выиграл пять премий «Оскар», а лично себе Гибсон забрал две статуэтки — в категориях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер».

Следующий фильм Мел Гибсон снимает спустя 9 лет. На протяжении этого времени он играет в нескольких добротных картинах, но выдающихся ролей в этот период не встречается. Среди лучших проектов того времени стоит выделить драму о гражданской войне в Америке «Патриот», где Гибсон исполняет роль образцового отца и воплощает в себе идеализированное представление об американских политиках прошлого. Остроумную комедию «Чего хотят женщины» с глубоким философским подтекстом, который остался незамеченным широким зрителем. Военную драму «Мы были солдатами», в которой глаза Мела — открытая книга, рассказывающая о боли, утратах, страдании и героизме. Да и каска ему очень идет.

В 2004 году изголодавшийся по собственным картинам Гибсон снимает один из самых неоднозначно воспринятых фильмов в истории кино — «Страсти Христовы». Дискуссии вокруг этой ленты в какой-то момент стали напоминать религиозный скандал.

Двенадцать последних часов жизни Иисуса Христа даже для атеистов будут интересны. Нужно сказать, что у Гибсона есть замечательный талант: он заставляет зрителя прожить и прочувствовать то же, что и его герои. «Страсти Христовы» метко бьют по таким человеческим эмоциям, как страх, гнев и любовная привязанность. Невозможно относится к этой ленте объективно и спокойно. Так или иначе, «Страсти Христовы» не оставляют равнодушными никого, кто хоть раз видел этот фильм.

В 2006 году в прокат выходит приключенческая драма Мела Гибсона «Апокалипсис», которая не просто рассказывает о жизни цивилизации майя до прихода испанских колонизаторов, но прямо-таки заталкивает зрителя в происходящее. Совершенно другие, непонятные современному человеку ценности майя, их законы и видение мира — это не просто исторический рассказ, но философский разговор со зрителем. С помощью этого сюжета Гибсон заставляет нас задуматься о жизни в целом. Кого-то он вежливо приглашает к обсуждению, других жестко дубасит головой обо что-то твердое, показывая действительно жуткие сцены, которые рефлекторно вызывают определенные параллели с нынешним миром.

Сейчас Мелу Гибсону 59 лет. Этот неутомимый человек в последнее время занимается тем, что развлекается на съемках таких фильмов, как «Мачете убивает» и «Неудержимые 3». Да и главная роль в криминальной драме «Веселые каникулы» — совсем не то, чего от него ждут. Сыграв самых разноплановых героев, поработав в различных жанрах, Гибсон все же не выстрелил с суперролью и, скорее всего, уже не выстрелит. Актер обаятелен и харизматичен, а его герои вдумчивы и серьезны, но им не хватает какого-то ослепительного блеска. Однако пускай у Мела нет «Оскара» в номинации «Лучший актер», все равно он — один из лучших.

А вот Гибсон-режиссер вполне еще может дать журналистам причину для восторженных рецензий: в 2016 году выходит его новый фильм «По соображениям совести». Авантюристу и смельчаку Мелу нет дела до признания киноакадемии. Вместо картин, нацеленных на «Оскар», он делает интересное ему самому и зрителю кино с четким посылом. Все, кто еще не забыл о существовании Мела Гибсона как фильммейкера, ждут от него сенсации. Хочется верить, что дождутся.

Исполняющий дьявола

Однажды 13-летний Альфредо Джеймс Пачино играл в школьной пьесе и настолько вжился в роль, что на сцене его затошнило по-настоящему. «Помню, кто-то подошел к моей маме и сказал: "Это новый Брандо", — вспоминает актер. — А я говорю: "Кто такой Брандо?"». Через много лет на съемочной площадке «Крестного отца» молодой Аль смотрел на Марлона как на божество, а сегодня Пачино исполнилось 75 лет, и он сам является живой легендой мирового кинематографа. Давайте вспомним, за что мы полюбили Аль Пачино, и попробуем разгадать, откуда в нем столько неукротимой энергии и дьявольского обаяния.

Один из величайших актеров современности родился 25 апреля 1940 года в Бронксе, Нью-Йорк. Его отцу, Сальваторе Пачино, на тот момент было 18 лет. Через два года Сальваторе бросил жену и сына, и маленький Аль остался жить с мамой и ее родителями. Мальчик несколько лет спал между бабушкой и дедушкой, поскольку семья жила очень бедно, и отдельная кроватка была непозволительной роскошью. Место отца в сердце Альфреда занял дед, с которым они частенько сиживали на крыше их дома. Затаив дыхание, Аль слушал увлекательнейшие истории из диккенсовского детства дедушки: как тот воровал еду, прятался от стражей порядка, постоянно сбегал из дома.

А когда мама устроилась в местный кинотеатр билетершей и стала время от времени брать его с собой, Альфред не только на следующий день в красках рассказывал друзьям об увиденном в кино, но и начал сам сочинять разные интересные истории. Как признавался позже, это был его «способ заполнить пустоту». Кроме того, окружающие его мальчишки и их папаши — люди с высокими айкью, но мрачным будущим — помогли ему впоследствии создать многие образы на экране, стали его своеобразным трамплином в профессию.

Что касается образования, для Альфреда оно формально закончилось в десятом классе. Из знаменитой Нью-Йоркской школы музыкального искусства и актерского мастерства им. Фиорелло ЛаГардиа его отчислили. Пачино был очень живым, энергичным юношей, который просто хотел делать сальто на сцене, петь, танцевать и эффектно падать. Неудивительно, что система Станиславского казалась ему на тот момент самой скучной вещью на свете. Поэтому Аль оставил эти университеты и, подрабатывая то тут, то там, курсировал с одного прослушивания на другое и время от времени играл в скромных театральных постановках.

Переломным моментом в его жизни можно назвать одну из первых репетиций в студии Чарли Лотона, который стал его наставником и хорошим другом. Окруженный актерами, получившими соответствующее образование (и, возможно, слегка задиравшими нос рядом с этим самоучкой), Аль запаниковал и хотел все бросить. Но Лотон убедил его в том, что через все это нужно просто пройти, пережить сложности.

«Это было очень важно для меня, — рассказывал актер, вспоминая, как в тот злополучный день выбежал на улицу из театра и разрыдался от обиды и бессилия. — Я послушал Чарли, вернулся и доиграл свою роль». Много позже критики придут к выводу, что самоотверженность и страстность игры Пачино — это ширма, за которой он прячет собственную неуверенность. Как и Марлон Брандо, Аль Пачино доверял только своим инстинктам...

Первой заметной работой в кино для Пачино стала роль наркомана из драмы «Паника в Ниддл-парке» 1971 года. Камера не то чтобы полюбила этого нагловатого жующего типа в коротких клешах, сидевшего в тюрьме «раз восемь или десять», она отдалась ему без прелюдий. Из типичной истории о том, как тяжела и бестолкова жизнь двух влюбленных наркоманов, стараниями молодого Пачино вышла такая напряженная драма, что она и сегодня способна достучаться до сердца зрителя.

И уже следующая картина навсегда изменила жизнь итало-американского выходца из низов. Роберт Де Ниро, Роберт Редфорд, Уоррен Битти, Джек Николсон и многие другие знаменитости либо хотели сыграть Майкла Корлеоне в «Крестном отце», либо упоминались в связи с этим проектом. Но режиссера Фрэнсиса Форда Копполу как закоротило. «Я видел в кадре только лицо Пачино и ничье больше», — утверждал он, несмотря на то, что продюсеры видели в кадре кого угодно, но не этого никому не известного юношу.

Все решили первые пробы (в частности, сцена с Солоццо в ресторане) и слово автора оригинального романа — Марио Пьюзо. Фильм-хит стал волшебным локомотивом для карьеры многих участников съемочного процесса, включая Пачино. Снова прикрыв свою неуверенность (и страх увольнения) самоотверженной игрой, Аль представил публике не какого-то банального гангстера, а сложную личность, пребывающую в постоянной борьбе, принимающую непростые решения и отвечающую за них по полной. Фильм принес актеру первую номинацию на «Оскар», безграничную любовь широкой публики и десятки самых заманчивых предложений.

Актер, считает Аль Пачино, — это эмоциональный атлет. Процесс прокачивания тех или иных мышц души может пагубно сказаться на личной жизни, но в профессиональном плане новая сложная роль сродни очередному рекорду. Пачино часто выбирал себе роли властных, жестких лидеров, проявляющих свои незаурядные качества по ту или эту сторону закона. Но этого актера было бы несправедливо втискивать в рамки одного амплуа. Даже среди его ранних работ попадаются нетипичные, но не менее впечатляющие роли, такие как Леон из драмы «Пугало» — потерянный по жизни и в самом себе бродяга, скрывающий свою боль за ужимками и шуточками.

Хотя нельзя отрицать, что актерский темперамент Пачино и его харизма таковы, что эффектней всего он почему-то смотрится именно с оружием в руках. Честный коп из «Серпико», кубинский наркобарон Тони Монтана из «Лица со шрамом», грабитель банка из фильма «Собачий полдень», самый крутой в мире мафиози из бессмертной трилогии Копполы — лучшие роли самого расцвета карьеры этого актера включают в себя такие непременные атрибуты образа, как жесткость, честность, бескомпромиссность и... огнестрельное оружие.

При этом все без исключения коллеги отмечают беспрецедентную работоспособность Пачино, который мог спать по четыре час в сутки и, как немногие относящиеся к столь редкой категории method actors голливудские звезды, долгое время не выходить из образа. На съемках фильма «Запах женщины», Аль так вжился в образ слепого полковника, что, упав, повредил себе глаз (правда, потом получил свой единственный «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль»). Как-то на спектакле, в котором Аль играл Ричарда III, во время антракта к нему в гримерку зашла Жаклин Кеннеди. Пребывая в образе короля, он даже не удосужился встать. «До сих пор почти не могу себе простить этого», — шутит актер. А лучшей иллюстрацией к тезису о работоспособности, пожалуй, станет упоминание 65-страничного труда под названием Pacino and method acting («Пачино и его метод актерской игры»). Написал эту замечательную работу Алек Болдуин, вдохновившись совместными съемками в фильме «Дельцы».

На пике своей известности, а именно в середине 80-х, Аль решил «отодвинуть свет от лица» и взять перерыв, чтобы «делать что-нибудь замечательное с подругой Дайан Китон и собственной жизнью». Позже Дайан напишет в мемуарах, что Пачино очень чувствительный и восприимчивый человек, но ему абсолютно плевать на все, что его окружает. «Клянусь, иногда я думала, что он вырос в стае волков», — сокрушалась она.

Эта женщина, по ее словам, и побудила его вернуться на экраны, показав сценарий фильма «Море любви». Вслед за этой картиной вышли такие знаковые для карьеры Пачино фильмы, как «Дик Трэйси», «Крестный отец: Часть третья», «Фрэнки и Джонни», вышеупомянутые «Дельцы», «Запах женщины», «Путь Карлито» и «Схватка». О «Схватке» на тот момент 55-летний Пачино вспоминал, как во время съемок сцены погони вдруг почувствовал себя ужасно старым, а потом подумал: «Да я же на самом деле стар!». В одном из интервью Аль признался, что не любит спорт. Когда у него появляются мысли о том, что пора бы заняться своей физической формой, он просто ложится на диван и ждет, пока они пройдут. Напомним, что сегодня ему стукнуло 75, и он продолжает сниматься.

Одной из самых мейнстримовых картин с участием Пачино считается «Адвокат дьявола». Она же и самая логичная: к 57 годам Аль на самом деле выглядел как идеальное воплощение Сатаны, каким его видит Голливуд. Красивый, холеный, фантастически убедительный в своих речах, разумеется, жестокий, но при этом все равно обаятельный. Актер как будто бы взял из всех своих отрицательных персонажей их самые отрицательные качества и сотворил из них цельный и запоминающийся образ Джона Милтона. И знаете, если это ужасное создание из ада на самом деле существует, то, пожалуйста, пусть оно выглядит как Аль Пачино и говорит его голосом.

Многие критики упрекали актера в том, что в некоторых своих ролях он переигрывает. Аль на самом деле часто на экране кричит, брызжет слюной, рычит, хрипит, пучит глаза, портит имущество, залихватски крякает, потрясает своей черной гривой и демонически сверкает глазами. Сам он объясняет свою игру просто: «Я рисую так, как вижу». И то, что некоторые краски могут оказаться ярче или другого тона, нежели их себе представляет рецепиент, — это нормально, это часть видения творца. Его нынешняя подруга, на которой самый закоренелый голливудский холостяк вроде как собрался (впервые в жизни!) жениться, шутливо жалуется, что год жизни с этим человеком идет за семь: «Когда он перевоплощается, с ним невозможно находиться рядом. Он как медиум — такое ощущение, что Аль в этот момент просто покидает помещение». Переигрывает?.. Работавшие с Пачино режиссеры, в том числе театральные, считают по-другому. Они замечают: то мужество, которое проявляет Аль Пачино на сцене и в кадре, среди актеров встречается гораздо реже, чем талант.

К слову о мужестве. Аль никогда не скрывал, что в некоторых фильмах снимался только ради денег. Многие из них провалились в прокате и собрали тысячи нелестных отзывов критики. Но факт остается фактом: когда в 10-х годах менеджер актера присвоил себе круглую сумму, Пачино горевал недолго. «Ну, таков мир, в котором мы живем, — сказал он. — Что же нам теперь делать? Засучить рукава и идти на работу». Зато мы теперь можем в любой момент насладиться задорным танцем Пачино из комедии «Такие разные близнецы», глядя, как неподражаемый Аль рекламирует пончики под убойный хип-хоп. Это, собственно, единственная смешная сцена в данной комедии.

Что еще заслуживает уважения, так это поздние работы Пачино. Он не пытается изображать из себя нестареющую звезду, а с достоинством и юмором играет пожилых сгорбленных врачей в уютных кардиганах («Вы не знаете Джека»), вышедших в тираж актеров в глубоком кризисе («Унижение») или продюсеров в дурацких париках («Фил Спектор»). Кто сегодня узнает в сгорбленном седом докторе Кеворкяне, который деликатничает со своими пациентами и брюзжит на все подряд, беспощадного Майкла Корлеоне? Как мы уже писали в рецензии на драму «Унижение», съемки которой по инициативе Пачино частично проходили в его же доме, со старостью этот актер встретился отважно — лицом к лицу, да еще и широко улыбаясь.

Аль Пачино однажды признался, что Марлон Брандо ему симпатизировал потому, что видел в нем себя в молодости — те же надежды, те же амбиции и страхи. На съемках «Крестного отца» Марлон даже как-то подошел к нему сзади и со словами «Ты как, в порядке?» начал делать легкий массаж. Но между этими без сомнения великими актерами все же есть существенное отличие: под занавес жизни Брандо остыл к профессии и жил затворником, а у Пачино планов громадье, причем как на личном фронте, так и на профессиональном.

Легендарность Аль Пачино основывается на ранних фильмах, пронизанных его яростью, страстью и сексуальностью. Картины, в которых он снимается сейчас, демонстрируют его мудрость и смирение. Но каждый раз, когда этот актер появляется в кадре, нам ничего не остается, кроме как плыть по волнам его магнетизма. И в «новом Пачино» мы пока не нуждаемся.

«Так им и надо, Бутч. Опять недооценили»

Неоднократно спасавший мир герой эпохи VHS, глядя в зеркало сегодня утром, возможно, сказал себе: «Брюс, тебе стукнуло 60, а в твоей фильмографии уже десять лет как нет отличного проекта с тобой в главной роли. Старик, ты сдаешь. Давай! Либо ты докажешь им, что еще на что-то годен, либо так и останешься на дне».

После первого «Города грехов» у Брюса Уиллиса было несколько неплохих фильмов, в которых он исполнял как главные, так и второстепенные роли: «Счастливое число Слевина», «Крепкий орешек 4.0», «Королевство полной луны», «РЭД»… Маловато для десятилетки, не правда ли?

Как и у многих актеров, карьера Брюса началась на ТВ: его заметили после комедийного сериала «Детективное агентство "Лунный свет"». Уиллису пророчили карьеру успешного комика, однако в 1988 году он многих удивил. Мировую известность и $52 млн ему принесла серия фильмов «Крепкий орешек». Остроумный коп-одиночка, спасающий свою жену (и в придачу два десятка заложников) от террористов, — сравнительно привлекательное амплуа. Именно Джон Макклейн, как персонаж, постоянно попадающий в разные передряги, вытянул целых четыре фильма. По-хорошему, наверное, стоило остановится на третьем. Ведь если выпуск четвертого — это простительная коммерция, то пятая часть тянет на тяжелый грех: лента получилась совсем не атмосферной и довольно нудной. Для российского зрителя фильм примечателен только тем, что одного из злодеев играет ведущий передачи «Фазенда» Сергей Колесников, а действие разворачивается в Москве.

Заметными для начала карьеры были роли Уиллиса в фильмах вроде «Последний бойскаут» или «Гудзонский ястреб», однако не настолько заметными, чтобы спустя десятилетие о них кто-нибудь говорил.

В культовой картине «Криминальное чтиво» Брюс не теряется и не выделяется, довольно органично вписываясь в дикий мир неистового Квентина. Однако даже в этой ленте актеру снова пришлось выступать в амплуа героя-одиночки. Хорошо, что не полицейского.

Заслуживает внимания и роль в фильме Терри Гиллиама «Двенадцать обезьян», которая определенно была важным звоночком для Брюса. Звоночком, который он то ли прослушал, то ли просто упустил свой шанс. Он прекрасно справился с образом прибывшего из будущего человека, который из-за путешествий во времени слетел с катушек, но твердо намерен найти причину глобальной катастрофы. Сыграл он действительно хорошо, но этот герой сам по себе не очень харизматичен. Тот же Брэд Питт со второстепенной, но очень яркой ролью, врезается в память сильнее, и дело вовсе не в масштабах актерского таланта.

В культовом фильме «Пятый элемент» Уиллис чувствует себя как птица в небе. Там он выступает в привычной для себя роли — крутой одиночка, не без труда спасающий планету. Корбена Далласа не мог сыграть больше ни один актер, точно так же, как и Джона Макклейна. Однако это не самое популярное амплуа, потому что герои Уиллиса — простые парни, которым приходится быть крутыми. Легко быть культовым, играя культовых персонажей (таких, как Джокер), однако у Брюса все получилось без сверхъярких и эксцентричных ролей.

Затем настал «Армагеддон». В этот раз Уиллис спасает мир не один, и даже жертвует собой ради дочери и ее парня. По иронии судьбы, именно картина с названием «Армагеддон» послужила своего рода началом конца успешной карьеры американо-немецкого актера.

В творческой деятельности Брюса наметился перелом: в триллере «Шестое чувство» он завязал со спасением планет и сосредоточился на врачевании души маленького мальчика. И пускай номинация на «Оскар» ушла тогда еще совсем юному Хэйли Джоэлу Осменту (который впоследствии просто выпал из приличного кинематографа), именно Уиллис является одним из тех людей, кто сделал фильм. Большинство критиков одобрительно встретили «крепкого орешка» в драматическом образе.

С уже набившей оскомину ролью одинокого спасителя Уиллис завязал окончательно. Он хорошо выступил в комедии «Девять ярдов», сыграв обаятельного киллера с милым прозвищем Тюльпан. Добрая семейная комедия «Малыш», мотивирующая и заставляющая задуматься еще до того, как это стало мейнстримом, а также трогательная драма о супергерое «Неуязвимый», где Уиллис как актер выглядит сильнее чем Сэмюэл Л. Джексон, хотя оба отыграли на твердую пятерку, — все эти проекты из тех, что после просмотра оставляют хорошее впечатление, но не вспоминаются через несколько лет.

После «Города грехов» у Уиллиса не было ни одной по-настоящему привлекающей внимания роли. Роль стареющего детектива Джона Хартинга, с которой Брюс справился не просто хорошо, а идеально, почему-то не подстегнула его карьеру. А может, актер и сам не захотел двигаться дальше.

Брюс Уиллис никогда не был номинирован на премию «Оскар». Довольно сложно себе представить, чтобы сейчас какой-нибудь киноман на вопрос «Кто твой любимый актер?» ответил: «Брюс Уиллис. Обожаю этого лысого парня!». Скорее всего, мы уже никогда не увидим фильма из категории «киношедевр», в титрах которого будет его имя. И тем не менее нельзя не признать, что на «Крепком орешке» и «Пятом элементе» выросло целое поколение мальчишек, а Брюс Уиллис — отличный актер, которому по плечу глубокие и сильные роли.

Благословите женщину

В самом начале своей карьеры, буквально после первых ролей в театральных постановках, она беспокоилась, что всю жизнь будет играть травести. А вышло так, что именно эта актриса подарила нам одно из самых незабываемых воплощений женственности на большом экране — Людмилу Калугину из лирической комедии «Служебный роман».

Алиса Бруновна Фрейндлих родилась 8 декабря 1934 года в Ленинграде в семье известного актера и студентки драматических курсов. Лет с трех будущая легенда петербургской театральной сцены и всенародно любимая «мымра» Прокофья Людмиловна начала всячески демонстрировать тягу к актерству. «Первый раз в первый класс» у девочки пришелся на первый же год Великой отечественной войны.

Бруно Фрейндлих незадолго до этого покинул жену и город, других родственников с немецкими корнями сослали либо расстреляли, и Алиса осталась выживать с матерью. Тяготы военного времени, ужасы и голод блокадного Ленинграда, а также презрение к девочке с немецкой фамилией со стороны сверстников, по сей день являются для великой актрисы самыми яркими воспоминаниями о детстве.

После войны Алиса записалась в драмкружок при своей же школе, и его руководительница сыграла немалую роль в выборе девочкой будущей профессии. В 1953 году Фрейндлих поступила в ЛГИТМиК, закончила его с отличием и отправилась служить в Театр им. Комиссаржевской. В начале 60-х перебралась в Театр имени Ленсовета, а в БДТ, по приглашению Товстоногова, попала уже в 80-х. И к тому моменту, когда она уже стала признанной артисткой, смена площадки Алисой Бруновной сопровождалась жутким переполохом в стане петербургских театралов — куда теперь брать билеты, на какую сторону Фонтанки приезжать?

Сниматься в кино Фрейндлих начала в 1955 году. Это были скромные эпизоды в картинах «Неоконченная повесть» и «Таланты и поклонники». Большую роль в кинокарьере актрисы сыграл ее второй муж — режиссер Театра им. Ленсовета Игорь Владимиров. В том смысле, что если бы не он, она бы снималась в кино гораздо чаще. Но, уловив особенности таланта Алисы, он начал давать ей такие роли, которые невозможно было променять на любые киношные.

Многие критики считают, что это время является вершиной театральной карьеры Фрейндлих, тогда как на большом экране в 60-е годы самой значительной ее работой стала роль в комедии Элема Климова «Похождения зубного врача». В масштабах истории отечественного кинематографа этот фильм примечателен еще и тем, что именно на его съемочной площадке Алиса впервые поработала с Андреем Мягковым.

В общем, из-за сильной загруженности в театре Фрейндлих была вынуждена отказаться от многих интересных проектов. И так продолжалось до 1976 года, когда Эльдар Рязанов настоял на том, что в его новом фильме главную роль должна исполнить именно Алиса. Ради создания достоверного образа серой мышки в «Служебном романе» актриса долго подбирала подходящий гардероб, тренировала деревянную походку, подсматривая за реальными женщинами-начальницами. А «уродские» очки, по слухам, вообще сняли с отца оператора картины.

После премьеры фильма советские женщины начали осаждать парикмахерские, бросившись приводить себя в порядок: а вдруг где-то рядом бродит тот самый Новосельцев? Алиса Бруновна получила тысячи благодарственных писем, которые, возможно, сгладили неприятный осадок от того, что Госпремии СССР удостоились все создатели фильма, кроме его главной звезды.

К числу лучших киноработ Фрейндлих также можно отнести Анну Австрийскую в фильме «Д'Артанян и три мушкетера» и жену главного героя из «Сталкера» Тарковского. Королева у Алисы Бруновны получилась замечательная: исполненная достоинства, своенравная, сильная духом, но при этом настоящая женщина, мечтающая о большой любви, трепетная и нежная. Что касается небольшой роли в «Сталкере», то, как точно подметила Лия Ахеджакова, там есть «мощное страдание», в нескольких сценах — целая судьба.

Сама Фрейндлих о своем таланте говорила, что черпает его маленькой ложечкой из большого «эмоционального бункера», куда прячет все накопленные за долгую жизнь сильные эмоции, все яркие впечатления. И видит Бог, «мощных страданий» на долю этой маленькой женщины выпало столько, что, если б не актерство, можно было бы и умом тронуться. Но вернемся к кинематографу...

Самое время вспомнить, что, прежде чем пойти на актерский, юная Алиса долго думала, не посвятить ли себя опере. Сделать выбор в пользу театра ей помог папа, сославшись на то, что с ее ростом в опере Алиса будет смотреться несерьезно, а если ей так уж хочется петь, то петь можно и в театре, и в кино. И папа оказался прав: Фрейндлих блестяще реализовала себя не только как актриса, но и как певица. Так, ее чудесное меццо-сопрано звучит в «Служебном романе», «Мушкетерах» и других фильмах с ее участием. Если хотите испытать на себе чарующее действие голоса Алисы Бруновны, послушайте прямо сейчас в ее исполнении пронзительную песню «Маленький принц».

1980-е годы ознаменовались для уже полностью состоявшейся театральной звезды несколькими работами и на большом экране. Ни одна из них не затмила успеха «Служебного романа», но в каждом из этих фильмов по сей день приятно наблюдать узнаваемую манеру игры Фрейндлих: в любом драматичном образе она находит что-то светлое, в любом тяжелом — что-то легкое, живое. В это время на советские экраны вышли такие фильмы с ее участием, как «Опасный возраст», «Успех» и «Будни и праздники Серафимы Глюкиной». Но более всего удивил и впечатлил зрителей воплощенный Алисой Бруновной образ Огудаловой в «Жестоком романсе»: насколько он был тяжеловесен и мрачен в оригинальной пьесе Островского, и как великолепно оживила, очеловечила его Фрейндлих!

В 90-х Алиса Бруновна вернулась к роли Анны Австрийской в продолжениях истории о мушкетерах, а также сыграла в фильме Валерия Тодоровского «Подмосковные вечера», за который удостоилась своей первой премии «Ника».

Одной из лучших экранных работ Фрейндлих в XXI веке стала роль престарелой скульпторши в драме «На Верхней Масловке». Фильм вызвал множество противоречивых отзывов, тогда как Алисе Бруновне после его выхода не признался в любви только самый бесчувственный критик. Она сотворила настоящее чудо, сыграв старость, граничащую с забвением, так, что зритель напрочь забыл о зудящем неприятном чувстве жалости к увядающему кумиру.

На первый план в ее Анне Борисовне несмотря ни на что гордо выходит Женщина с большой буквы. Женщина как начало всех начал, которая даже «накануне отброса копыт» может и разбередить душу любому Мальчику, и тут же успокоить его, укутав своей мудростью, отогрев своим внутренним огнем. Ее партнер по съемкам, Евгений Миронов, говорят, влюбился в Алису Бруновну до умопомрачения, даже бредил во сне. Ну а критика со свойственным ей цинизмом описала все это безумие фразой «Фрейндлих находится в хорошей актерской форме».

Другим поздним проектом актрисы, на который непременно стоит обратить внимание, является фильм-фантазия «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» о том, как Иосиф Бродский якобы совершил путешествие в Петербург за несколько лет до своей смерти в Нью-Йорке. В этой замечательной, проникновенной и очень грустной картине Алиса Бруновна воплотила образ матери поэта, из которой разлука с сыном и бесчеловечность Системы вытягивает последние соки. Она медленно умирает от горя, невозможности что-то изменить и банально от старости, но она все та же Женщина. Женщина в самом высшем, простом и единственно верном смысле этого слова.

Сегодня несравненной Алисе Бруновне исполняется 80 лет. Редакция LostFilm.INFO от души поздравляет любимую актрису с юбилеем! При Вашей бешеной энергетике, неисчерпаемом вдохновении и безграничном обаянии остается пожелать только крепкого здоровья и сохранности Вашего замечательного «эмоционального бункера»!

За пределами контроля

Актеру с такими незаурядными внешними данными и талантом играть по-животному естественно требуется определенное мужество, чтобы не пойти по успешному злодейскому пути императора Коммода, а вместо этого стать для зрителя своего рода олицетворением обратной стороны любви. Неказистым, неврастеничным, проблемным, усатым, со взглядом исподлобья и сутулой спиной.

Пожалуй, Хоакин Феникс своими самыми запоминающимися персонажами, которым хэппи-энд может только сниться, рассказал нам об этом состоянии души больше, чем все экранные принцы, глянцевые герои и альфа-самцы вместе взятые.

Как у него получилось? Возможно, это связано с тем, что анатомию любви он начал познавать с пеленок. Хоакину повезло родиться в семье кочующих хиппи-сектантов, третьим из пяти обласканных и залюбленных детей. Небольшая разница в возрасте братьев-сестер и взгляды их родителей привели к тому, что семья Фениксов жила единым организмом.

Любовь и свобода выбора для детей были чем-то таким же естественным, как вода и воздух. Частые объятия, семейные вечера, родовая поддержка — у маленького Хока с детства было все, чтобы вырасти цельной личностью, сделать успешную карьеру, грести премии охапками.

Но откуда у его героев такие обширные познания в боли? Откуда столько надрывного, дерганого, тревожного, резкого в игре Феникса? Ведь серьезные отношения у него в последний раз были еще в 90-е, с Лив Тайлер, и расстались они более-менее мирно.

Не в том ли дело, что однажды этот единый организм лишился одной из своих жизненно важных составляющих, когда брат Хоакина, восходящая кинозвезда Ривер Феникс, умер у него на руках от передозировки?

Эта трагедия произошла в 1993 году. Сниматься Хоакин начал очень рано и к тому моменту уже засветился в нескольких крупных проектах, но первое отчетливое «гений» в его адрес прозвучало после смерти брата. В течение года Феникс пытался прийти в себя и даже подумывал бросить кино, но все же решил поработать с Гасом ван Сентом. Как позже признался, как раз потому, что у ван Сента снимался Ривер. И в 1995 году на экраны вышла драма «Умереть во имя», в которой Феникс сыграл по уши влюбленного проблемного юношу. Джимми не сумел совладать со своими гормонами и согласился пойти на преступление ради любви.

Хоакину так точно удалось изобразить эту болезненную одержимость мерзопакостной, в общем-то, женщиной, что его друг и коллега по съемочной площадке Кейси Аффлек назвал его гением. Тогда это, конечно, могло выглядеть как простой дружеский комплимент, если бы за Джимми не последовала целая галерея на таком же надрыве сыгранных и в такой же степени одержимых и проблемных юношей и мужчин. Впрочем, сыгранных — не совсем то слово. Играют актеры, которые этому учились, которые уважают метод Станиславского, не выходят из роли месяцами, лелеют свои «Оскары». Глядя на Хоакина, можно подумать, что на съемочной площадке он не играет, а просто дает волю своим демонам, выход своей боли. На премии ему плевать, и это не позерство.

В этом смысле показательна его роль в драме «Форс-мажор», небольшая, но очень полнокровная — роль смертника, которого ведут на казнь. Сначала он бешено бьется в руках конвоиров, у него подкашиваются ноги, до хрипоты срывается голос, а потом вдруг резко — покой и смирение. Так и сам Хоакин: смирение где-то рядом, но дальновидные режиссеры ценят в нем безумие и страсть.

Одной из лучших своих ролей Феникс считает Вилли из драмы «Ярды». Кроме того, это чуть ли не единственный фильм со своим участием, который он посмотрел от начала и до конца. Вилли — горячий латинос, успешный делец, которому кажется, что он поймал американскую мечту за хвост, и для полного счастья осталось только жениться на дочке босса. Но режиссер Джеймс Грей не ищет простых путей для своих актеров, и к финалу этот мачо становится одним из тех, кого американская мечта поимела, кто не прошел испытания выбором, не сумел найти баланс между семьей и обществом, попал в жернова предопределенности. За этим переходом в герое — от развязности к обреченности, от энергичности к полной опустошенности — крайне интересно наблюдать именно благодаря Фениксу.

В «Гладиаторе» Ридли Скотта можно увидеть самую мейнстримовую роль Хоакина. Тут он предъявил миру свои «злодейские» навыки, после чего был официально признан голливудской звездой. Но даже здесь ему удалось вызвать у зрителя не только отвращение, но и жалость — достаточно вспомнить беседу Коммода с отцом о четырех добродетелях. Впрочем, здесь же стало очевидно, что в масштабных высокобюджетных проектах с именитыми актерами Хоакин начинает играть как по нотам, «по-голливудски». Фирменная сумасшедшинка исчезает, а вместо нее проступает профессионализм и пресловутая предопределенность. Что дальше? Новые злодейские образы? Охапки премий? А там, глядишь, и в супергерои податься можно. Скукотища...

О биографической драме «Переступить черту» он и сам как-то сказал, мол, пробовал играть по их правилам — не понравилось. Хоакину, судя по немногочисленным интервью, в которых он нередко истерит в ответ на глупые вопросы журналистов, не по душе ни метод Станиславского, ни вообще методы как таковые. Главное, говорит он, чтобы не было ощущения контроля, а наоборот — актеру все время должно быть страшно, страшно до потеющих подмышек.

И «Гладиатор», и «Переступить черту» принесли этому enfant terrible по номинации на «Оскар», но скажите Фениксу, что это лучшие его роли, и он рассмеется вам в лицо. Или молча прикурит сигарету и покинет помещение. На пресс-конференции на Венецианском кинофестивале он так и сделал. Во-первых, приспичило в туалет, во-вторых, сколько можно фигней страдать, в конце концов. Полтора часа пустой болтовни, а жизнь проходит...

До того, как открытым текстом послать Голливуд куда подальше, Хоакин сыграл еще как минимум в одном ключевом для понимания его феномена фильме. Драма с непримечательным названием «Любовники» — это виртуозно сотканное кинематографическое кружево о любви. Но не lovestory, а своеобразное исследование чувства как такового, изучение скрытых смыслов любви, той самой ее обратной стороны, которую Голливуд чаще всего игнорирует, предпочитая стандартные, понятные, легко решаемые уравнения М + Ж. В жанрово нестойких и созданных тем же Греем будто по интуиции «Любовниках» герой Хоакина выглядит как дитя этого тихого печального мирка, которое бы просто не выжило в других декорациях. Леонард с его робостью, нескладностью и кашей во рту, уже познавший все оттенки боли, бесстрашно шагает навстречу новому большому чувству, и Феникс сыграл это так, что вместо положенной жалости главный герой вызывает настоящее уважение. Рядом с ним даже Гвинет Пэлтроу вдруг оказалась прекрасной драматической актрисой.

По сути, Леонард есть лирический герой Феникса, многие черты характера которого позже появятся и в Теодоре из драмы «Она», и в Бруно из «Роковой страсти», и даже в «Мастере». А пока Хоакин и Кейси Аффлек решают снять фильм-плевок в лицо Голливуду — мокьюментари «Я все еще здесь». Эта картина позиционировалась как «я устал, я ухожу». Вот где Фениксу стало по-настоящему страшно, ведь ему пришлось не только рубить правду-матку с экрана, но в тридцать-то с хвостиком лет с абсолютно серьезным лицом читать рэп со сцены. Невероятная отвага! Хоакин отрастил пузо и бороду как у капитана дальнего плавания и валял дурака на шоу Леттермана. Многие в тот момент задумались о его психическом здоровье, но как раз в этом фильме Феникс, пожалуй, наименее безумен и наиболее верен себе.

«Возвращение» Феникса на большие экраны ознаменовалось ролью с зашкаливающим уровнем животного, инстинктивного, не поддающегося контролю. Фредди из драмы Пола Томаса Андерсона «Мастер» — это набор импульсов, сгусток эмоций, замешанное на алкоголе и ПТСР полубытие, в котором все человеческое выглядит атавистично, а инстинкты правят бал. Неудивительно, что киноакадемики решили «отделаться» от этого перформанса номинацией на «Оскар». То, что творит с собой Хоакин Феникс в «Мастере», не поддается академическому анализу. На это можно только завороженно смотреть и желательно с безопасного расстояния. В одном из интервью актера спросили, посмотрел ли Пол Томас Андерсон фильм «Я все еще здесь», прежде чем пригласить Хоакина к себе, на что безумная звезда ответила: «Ага. Наверно, он подумал: "Этот парень — конченый отморозок, беру!"».

В фильме «Она», о котором мы подробно писали здесь, Феникс снова сыграл усатого грустноголика, но его герой эволюционировал. Ему теперь не обязательно топиться и резать вены, он даже может стать успешным, жить в хорошей квартире, много улыбаться. Но влюбляется этот герой по-прежнему всем туловищем, безоглядно, до смешного искренне, как умеют только бывалые нерды.

Один из последних проектов Хоакина — «Роковая страсть», четвертая по счету работа с Греем. В этой мелодраме Феникс сыграл деловитого сутенера Бруно Вейсса, переживающего болезненную влюбленность в спасенную им польскую иммигрантку (Марион Котийяр). Невероятно интересно наблюдать, как ростки сильного чувства (действительно роковой страсти) пробиваются сквозь броню цинизма и порока, чтобы к финалу картины расцвести прекрасной розой признания (оно же прощание навсегда). Де-юре в фильме три главных героя, де-факто — один, Бруно. Марион не блещет, потому что у нее роль такая — обманутая американской мечтой унылая полька Эва, вечно в слезах и моральных терзаниях. Что до Джереми Реннера, из него вышел замечательный добряк-фокусник, тоже влюбленный в Эву, но на фоне мощнейшей работы Феникса он смотрится немного легкомысленно.

Сегодня, 28 октября 2014 года, Хоакину Фениксу исполняется 40 лет, и хорошая новость для всех нас заключается в том, что ни уходить из профессии, ни как-то иначе чудить в ущерб зрителю он вроде бы пока не собирается. Скоро на большие экраны выйдет его новый фильм «Врожденный порок». Так как снял его главный поклонник нашего «отморозка» Пол Томас Андерсон, есть основания полагать, что это снова будет аттракцион для настоящих ценителей экстравагантной актерской игры.