Не с той ноги. Рецензия на «Колесо чудес» Вуди Аллена

Вуди Аллен — киностахановец, делает по фильму в год, что знает каждый, кто знаком с его творчеством. Снятые им картины сродни записям в дневнике в конце суматошного дня, зависят от настроения: с какой ноги встал мэтр, насколько питательным был его завтрак, шел ли в Нью-Йорке дождь или поджаривало люто нелюбимое им солнце, удался ли джазовый пассаж на кларнете, выиграла ли бейсбольная команда, за которую он болеет. От этих слагаемых зависит, обрушит режиссер на голову зрителя ад психоанализа или подарит, будучи в благостном расположении духа, легкие комические зарисовки из жизни городских неврастеников. Зарисовки случаются чаще, но в тот день, когда Вуди Аллен решился снимать «Колесо чудес», в городе явно нестерпимо палило, в бакалейной лавке ему отдавили ногу, а из-под носа увели такси. Как итог — новая картина получилась на редкость злобной. Драма четырех людей, в финале которой никого не жалко.

Для съемок Вуди Аллен вновь вернулся в зону своего комфорта, совпадающую с границами Нью-Йорка. Однако в этот раз он отвел взгляд от воспетого им Манхэттена и рассказал историю из жизни шумного и простоватого Кони-Айленда, который в своей прошлой жизни служил морским курортом для жителей Восточного побережья. В новой картине Аллен почти буквально повторил свой же фильм пятилетней давности — «Жасмин». В центре сюжета и того, и другого — женщина, находящаяся на грани нервного срыва, а в основе обоих с легкостью угадывается пьеса Теннесси Ульямса «Трамвай "Желание"».

Читать полностью

Произвольная программа Ледяной стервы. Рецензия на «Тоню против всех»

В 90-е годы в Америке, когда колу пили все, даже спортсмены, а президент предавался адюльтеру в Овальном кабинете, и никто не помышлял о том, что «белый мусор», живущий в трейлерах и пропивающий пособие по безработице, станет движущим электоратом страны, фигурное катание было спортом целого поколения. Одни его создавали, другие смотрели. Тогда и произошла история, которую несколько месяцев упоенно обгладывали, как гиены кость, журналисты всех мастей. Фигуристка Тоня Хардинг науськала своего мужа повредить коленку сопернице. Так кричала пресса. Что говорила сама Тоня, за громкими заголовками было не расслышать. Развязка истории оказалась драматичной: фигуристку осудили и запретили ей выходить на лед. И вот, больше чем через двадцать лет, Тоне дали шанс оправдаться.

«Тоня против всех» — фильм-амнистия, инициатором которой выступил режиссер Крэйг Гиллеспи. На роль девушки с порванными шнурками коньков взяли голливудский бриллиант — Марго Робби. Для роли ей пришлось поубавить лоска, научиться ходить враскоряку и боксировать с усатыми мужчинами.

Читать полностью

Микромиграция. Рецензия на фильм «Короче»

Будучи одним из самых стабильных творцов современного американского инди-кинематографа, Александр Пэйн уже давно приучил общественность к тому, что едва он озвучит название своей новой ленты, как та мигом оказывается в оскаровском шорт-листе. Тихие и компактные высказывания Пэйна действительно находятся в особом почете у киноакадемиков. Тем неожиданнее, что его свежее заявление оказалось выбивающимся из привычных рамок — гораздо более громким и размашистым.

Когда вопрос перенаселенности планеты, ранее казавшийся далекой и неубедительной страшилкой, начинает обрастать вполне явственными перспективами экологической катастрофы, лучшие ученые умы со всего мира принимаются искать спасительные для человечества решения. Больше других в этом направлении преуспевают представители Норвегии, предложившие неожиданный путь отступления — уменьшение людей в 14 раз с помощью специальной затейливой процедуры и помещение их в своеобразное микропространство, выглядящее как парк миниатюр. Травматолог Пол Сафранек, не хватающий звезд с неба в мире больших людей, и его жена Одри, чьи мечты перманентно не влезают в коробку под названием «реальность», соглашаются сравняться по размерам с жуком-слоном и, наконец, зажить вольготно. Но на стадии подготовки к процедуре Одри вдруг идет на попятную, оставляя компактного супруга в одиночестве и растерянности.

Читать полностью

Можете смеяться, можете плакать... Рецензия на «Три билборда»

Мартин МакДона — всемирно известный британо-ирландский драматург, который снимает кино редко, но дерзко. Короткометражный «Шестизарядный» (и сразу «Оскар»), классика «Залечь на дно в Брюгге», веселый дурдом «Семь психопатов» — все эти фильмы говорили с нами хриплым голосом завсегдатая паба, засадившего литр виски с пивом и твердо намеренного излить душу первому встречному, притом нецензурно. Новая работа МакДоны, семикратный оскаровский номинант и очень потенциальный лауреат «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», — это все тот же выпивоха-сквернослов, только он уже вконец распоясался, ввязался в драку и грозит спалить бар, ибо душа его болит сегодня так, что мочи нет...

...А болит она за несчастную разведенную женщину по имени Милдред Хейз (Фрэнсис МакДорманд), проживающую в провинциальном американском Эббинге с сыном-подростком. Семь месяцев назад у нее еще и дочь была, но на одной из глухих проселочных дорог жуткой темной ночью ее изнасиловали и убили. Убийц до сих пор не нашли, и, по мнению Милдред, исключительно потому, что копы «слишком заняты пытками чернокожих». Семь месяцев кипящей ярости и непереносимых страданий сделали из Милдред склочную ядовитую бабу, грубую, как наждак, резкую, как оплеуху. Понимая, что время играет против нее, женщина арендует три рекламных щита и размещает на них три фразы, черным по красному: «Насиловали, пока не умерла», «И все еще никаких арестов», «Как так, шериф Уиллоуби?». На Эббинг ее поступок производит эффект разорвавшейся клизмы, и ничем не примечательный городок становится кровавым полем битвы.

Читать полностью

Светлый час Олдмана. Рецензия на «Темные времена»

Джо Райт — режиссер с амбициями и большой любитель браться за священных коров, обгладывать до костей классическую историю и предлагать авторскую версию. Выходит у него это по-разному. Иногда вполне сносно, как в экранизации романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение», а порой сомнительно — тому пример балаганная инсценировка «Анны Карениной» Льва Толстого. Последняя работа режиссера «Пэн: Путешествие в Нетландию» не смогла собрать кассу, и фильм «Темные времена» — своеобразная попытка Райта реабилитироваться. Напомнить зрителям и продюсерам, что именно он автор многообещающего «Искупления», чтобы те не списывали его со счетов и продолжали поддерживать дорогостоящие, размашистые проекты.

На этот раз он решил взяться не за легендарную историю, но за легендарную личность — британского премьер-министра в годы Второй мировой войны и просто умнейшего человека своей эпохи Уинстона Черчилля. И здесь главным было найти подходящего на эту роль актера. Выбор Райта удивил: образ Английского бульдога (так премьер-министра величали сами англичане) воплотил худощавый и резкий Гэри Олдман. Единственное, что на поверку объединяет актера и легендарного премьера, — оба не дураки выпить. Но вряд ли это залог успешной игры, да и актер последние годы в завязке. Так что киноманы замерли в предвкушении грядущего перевоплощения. И, как оказалось, не зря. Олдман сыграл блестяще, это уже состоявшийся факт. За эту роль он был отмечен «Золотым глобусом», да и «Оскар» у актера, говорят, уже в кармане. Но стала ли эта блистательно сыгранная роль гарантом столь же блистательного фильма?

Читать полностью

Джедаи-неудачники. Рецензия на «Звездные войны: Последние джедаи»

Декабрь постепенно начинает ассоциироваться с выходом «Звездных войн» — тенденцию задала первая часть трилогии сиквелов, а подхватила глава серии историй. За два года, прошедшие с момента выхода картины «Звездные войны: Пробуждение силы», фанами было придумано немало теорий, куда может привести эта часть космической саги. В свое время Джей Джей Абрамс, используя «звездный» бэкграунд, добавил во франшизу космического антуража и сохранил дух приквеловской трилогии. Справился ли с этим Райан Джонсон в «Последних джедаях» или создал под руководством студии Disney очередной кинокомикс?

Режиссер этой части «Звездных войн» известен по работе над несколькими эпизодами сериала «Во все тяжкие» и фантастическим триллером «Петля времени». Но несмотря на драматичность и темную атмосферу предыдущих работ, «Последние джедаи» в видении Джонсона получились легкими и даже чересчур комедийными. Режиссер будто проводит эксперимент, ставя во главу угла чувственное восприятие фильма и почти забывая про основную сюжетную линию.

Читать полностью

Ставка на усы. Рецензия на «Убийство в Восточном экспрессе»

Экранизация классики, даже такой относительно моложавой, как произведения Агаты Кристи, — дело рискованное. А вдруг найдется тот, кто читал? Потому к первоисточнику следует отнестись бережно. Правда, в последнее время классику принято перетряхивать, как старую, проеденную молью шаль, и кроить из нее нечто совсем иное, например, панталоны. Особенно в этом преуспели англичане, полагая, что им, потомкам Шекспира, можно. Вот и на этот раз за перенос на экраны классического сюжета Агаты Кристи взялся выходец с туманного Альбиона — Кеннет Брана, поднаторевший до этого в киноадаптациях и театральных постановках все того же Шекспира.

Как кинодеятель Брана известен еще и тем, что любит брать на главные роли в собственные фильмы свою скромную персону. Была, конечно, пара исключений. Например, «Тор», где он любезно уступил место высокомерного бога Крису Хемсворту, тем самым обеспечив актеру взлет в карьере. А еще диснеевская «Золушка». Но тут, как говорится, против природы не пойдешь, хотя Роман Виктюк бы поспорил. Для роли Пуаро, которую Брана, как и полагается, припас для себя, он обзавелся умопомрачительными усами. Они и у канонического Пуаро были выдающимися — с лихо закрученными кончиками. Но здесь усы будто созданы для 3D версии — с целью защекотать зрителей в зале. Обзавелся Пуаро и богатырской статью, а временами даже прытью.

Читать полностью

Русское сверхновое. Рецензия на «Аритмию»

Разговоры о русском кино — всегда разговоры о стране, а это ахиллесова пята размером от Калининграда до Владивостока. Заговоришь и не заметишь, как сам станешь карикатурным персонажем из ток-шоу Владимира Соловьева. Неизбежно свернешь в политику, миропорядок и полемику о том, наш или не наш этот полуостров. Так что обсуждать русское кино — своего рода моветон, и человек приличный старается избегать этой темы так же, как и ток-шоу Соловьева. Разве что в Сети, спрятавшись за никнеймом и аватаркой с Железным человеком, можно изредка позволить себе лишнее. Разверзнуть, так сказать, душевные хляби. Фильм «Аритмия» Бориса Хлебникова — то редкое исключение, о котором говорить не только пристойно, но и чертовски приятно.

Для режиссера это уже шестой игровой фильм, но первый сумевший привлечь к себе столько внимания критиков и обычных зрителей. Был еще в начале нулевых «Коктебель», роуд-муви по русскому бездорожью, но после него громких премьер не последовало. Пока не случилась «Аритмия». И случилась она внезапно, как рождение сверхновой. Фестивальный зритель фильм, конечно, ждал, но вот массовому о нем заранее не сообщали. Не суетились рекламисты, не было танцев на костях, как с «Матильдой». Это тот случай, когда качественным оказался сам продукт. А история между тем изначально была совсем другой. Фильм задумывался как романтическая комедия. Крутой вираж в сценарии произошел, когда главных героев решили сделать медиками. Тогда Наталия Мещанинова, соавтор Хлебникова, стала собирать материал, ездить на рейды с врачами скорой помощи — слушать, смотреть, записывать. Так фильм расщепился на две самостоятельные сильные темы, и от первоначальной версии остались лишь семейные неурядицы главных героев.

Читать полностью

Красота среди бегущих

Я видел такое, что вам, людям, и не снилось: светящиеся небоскребы, что подпирают затянутые смогом небеса, величественные города, погребенные в отходах цивилизации, задыхающиеся от радиации мегаполисы, чей вечный покой охраняют застывшие колоссы… Должно быть, именно эти мысли лихорадочно проносились в голове отчаянного режиссера Дени Вильнева, взвалившего на свои плечи тяжкую ношу. Два года назад канадец, чье имя было известно разве что тем, кого слово «артхаус» не заставляет включать в голове белый шум, подписался на съемки сиквела культового киберпанка «Бегущий по лезвию». За отведенное время он успел не только покорить вершину, на которую классику сай-фая водрузила фанатская любовь, но и навсегда закрыть вопрос «Кто такой Дени Вильнев?».

Оказалось, прошлогодний триумф с мудреной, напряженной фантастикой «Прибытие» в техническом плане был лишь разминкой перед основным ударом, как пристрелка перед ковровыми бомбардировками. Впрочем, такое сравнение не совсем уместно — «Бегущий по лезвию 2049» медитативен, его повествование поступательно и осторожно, его картинка торжественна и спокойна, а звуки пронзительны и протяжны, как гул фабричных сирен и песни китов на глубине. Все говорит о том, что режиссер жонглирует ценной и хрупкой конструкцией, балансируя на плечах у гиганта — фильма Ридли Скотта, на сей раз ограничившегося лишь креслом продюсера.

Читать полностью

Страшный сон Сэлинджера. Рецензия на фильм «мама!»

Даррену Аронофски почти 50. Он достиг того возраста, когда человек уже познал себя и принялся за бытие. Бытие сильно не сопротивлялось, и Аронофски, разложив его по полочкам, снял фильм «мама!». Новинка от создателя оскароносного «Черного лебедя» и культовой ленты поколения Pepsi «Реквием по мечте» заставила кинокритиков мериться размерами своего IQ. Тем временем зрители, пошедшие на поводу у трейлера, который обещал латентную драму с подкатом к Хичкоку, недоуменно чесали в затылке от происходящего на экране.

Открывает картину идиллический пейзаж, в центр которого помещены двое. Он (Хавьер Бардем) — поэт, она (та самая «мама» в исполнении Дженнифер Лоуренс) — жена поэта. Впрочем, к какому именно жанру относятся литературные творения главного героя, до конца неясно. Из явок-паролей, которые в первых кадрах нам подкидывает режиссер, известно, что он автор некоего значимого произведения, находящийся в традиционной для творческого человека ситуации под кодовым названием «кризис жанра». Ему не пишется. И он от этого уязвлен и страдает. Бардему почти до комичного точно удалось передать выражение лица гения в депрессии, этакую помесь недовольства собой и скрытого презрения к окружающим, которым не постичь муки творчества. Жена по мере сил кудахчет вокруг гения, но делает это не с тяжеловесностью супружницы с тридцатилетним стажем, а непринужденно и доверительно. Она будто пледом укрывает озябшие плечи — кормит, теряется в складках дома, когда мужу требуется уединение, и постоянно вглядывается в его лицо, стараясь уловить сигналы и предугадать желания. По всем симптомам ясно, что у молодой жены тяжелая форма любви, граничащая с поклонением.

Читать полностью