Можете смеяться, можете плакать... Рецензия на «Три билборда»

Мартин МакДона — всемирно известный британо-ирландский драматург, который снимает кино редко, но дерзко. Короткометражный «Шестизарядный» (и сразу «Оскар»), классика «Залечь на дно в Брюгге», веселый дурдом «Семь психопатов» — все эти фильмы говорили с нами хриплым голосом завсегдатая паба, засадившего литр виски с пивом и твердо намеренного излить душу первому встречному, притом нецензурно. Новая работа МакДоны, семикратный оскаровский номинант и очень потенциальный лауреат «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», — это все тот же выпивоха-сквернослов, только он уже вконец распоясался, ввязался в драку и грозит спалить бар, ибо душа его болит сегодня так, что мочи нет...

...А болит она за несчастную разведенную женщину по имени Милдред Хейз (Фрэнсис МакДорманд), проживающую в провинциальном американском Эббинге с сыном-подростком. Семь месяцев назад у нее еще и дочь была, но на одной из глухих проселочных дорог жуткой темной ночью ее изнасиловали и убили. Убийц до сих пор не нашли, и, по мнению Милдред, исключительно потому, что копы «слишком заняты пытками чернокожих». Семь месяцев кипящей ярости и непереносимых страданий сделали из Милдред склочную ядовитую бабу, грубую, как наждак, резкую, как оплеуху. Понимая, что время играет против нее, женщина арендует три рекламных щита и размещает на них три фразы, черным по красному: «Насиловали, пока не умерла», «И все еще никаких арестов», «Как так, шериф Уиллоуби?». На Эббинг ее поступок производит эффект разорвавшейся клизмы, и ничем не примечательный городок становится кровавым полем битвы.

Поскольку мы имеем дело с драматургом экстра-класса, практически живым классиком сторителлинга, не стоит ждать от фильма простых ответов. Посыл вроде «Милдред хорошая, а копы плохие» — это из какого-то другого, скорее всего, голливудского кино. МакДона же бросает зрителям вызов, не оправдывая вообще никаких наших ожиданий относительно поворотов сюжета и предлагая оставаться на стороне своей героини, даже когда она переходит границы. Ее гнев, по сути, есть единственная сюжетная константа. Милдред Хейз движет чистое материнское бешенство, ее монологи припечатывают и расплющивают, ошпаривают кипятком бурлящей боли и разрушительной вины.

Против группы авторитетных мужчин у этой женщины с упрямым бритым затылком и нелепым хвостиком на макушке только и есть, что три рекламных щита и ее яд. Исступление Милдред настолько чисто и свято, что даже пройдя шлифовку истинами вроде «насилие порождает насилие» и «любовь исцеляет», оно не теряет мощностей, не перегорает. Оно остается как главным действующим лицом фильма, так и тем крючком, на котором болтается вконец измочаленный таким эмоциональным галопом зритель.

Как любит и умеет МакДона, очень грустная история обернута здесь в фантик черного юмора. И будет преуменьшением сказать, что режиссер балансирует на грани смешного и драматичного. Баланс — это что-то про Коэнов. А МакДона резво скачет между юмором и хоррором, как необузданный жеребенок между двумя сладкими морковками, пытаясь жадно схрумкать сразу обе. Когда его юмор умножается на хоррор, получается просто ор. «Орнуть в голосину» — это как раз к МакДоне. Какой уж тут баланс?

Непревзойденный мастер диалогов, выдержанных в дубовых бочках в подвалах Голуэя и любовно выверенных до последней паузы, Мартин заставляет нас смеяться до икоты и таять от нежности и умиления в самые неподходящие моменты. Он даже не думает предупреждать о том, что впереди не один, а сразу несколько первостатейных катарсисов, каждый из которых своим накалом способен воспламенить экран. В какие-то моменты может показаться, что все это чересчур, что некоторые сцены насилия почти несмотрибельны, а хохотать уже не хочется, но тут на выручку приходят актеры — самый ценный ресурс этого фильма.

Именно игра Фрэнсис МакДорманд, Сэма Рокуэлла и Вуди Харрельсона на первом плане, а также Лукаса Хеджеса и Питера Динклэйджа на втором не позволяет «Трем билбордам» скатиться в чернушный балаган, раз за разом возвращая истории ее законный реализм. Как признался сам МакДона, когда видишь мастерство такого уровня, просто «улыбаешься и сдаешься». Если говорить о Фрэнсис, то Милдред — ее лучшая роль со времен Оливии Киттеридж. Милдред — это Оливия на стимуляторах. И при всем уважении к бесценным диалогам Мартина, МакДорманд обладает даром играть в абсолютной тишине, без слов и музыкального сопровождения так, что в ее героиню влюбляешься с первого взгляда.

А вот героя Сэма Рокуэлла — алкаша, расиста и драчуна Диксона — как-то сразу хочется ударить. Парадоксально, но именно с ним связаны самые смешные сцены. И это есть не что иное, как нелишнее напоминание о необыкновенном актерском диапазоне Рокуэлла, а также о том, что Американской киноакадемии пора отдавать долги. Вручите уже Сэму его «Оскар», который ему забыли отдать за «Луну 2112»!

Наконец, сам шеф Уиллоуби в исполнении Харрельсона... Что ж, его сюжетная линия — это фактически фильм в фильме. Если бы МакДона сделал из нее короткометражку, вышел бы еще один «Шестизарядный» (и еще один золотой истукан в придачу).

Интернет бурлит дискуссиями о том, как ловко режиссер-британец препарировал Америку с ее феминизмом, расизмом, сексизмом и прочими -измами. На самом деле, даже плакат с надписью «Она знала» поверх лица Мэрил Стрип можно приплести к этому разбору полетов. Вот только свой сюжет Мартин придумал задолго до того, как женщина впервые открыто пожаловалась на Вайнштейна, — почти двадцать лет назад. Да и нам, зрителям, от голливудских скандалов уже дурно. Они нам в кино не нужны. Мы хотим, чтобы кино трогало за живое и даже немного за незажившее. «Три билборда» трогают, и вовсе не злободневностью, а предчувствием того, что в свирепой борьбе с его величеством запредельным ужасом, если сжать зубы и быть дерзким, всегда есть шанс его, себя, свои страхи, свою боль и вообще все на свете — взять и превозмочь.

Новости на эту тему

Залечь на дно в Венеции
BAFTA — 2023: победители
«Оскар — 2023»: номинанты
BAFTA — 2023: номинанты
«Золотой глобус — 2023»: победители