Микромиграция. Рецензия на фильм «Короче»

Будучи одним из самых стабильных творцов современного американского инди-кинематографа, Александр Пэйн уже давно приучил общественность к тому, что едва он озвучит название своей новой ленты, как та мигом оказывается в оскаровском шорт-листе. Тихие и компактные высказывания Пэйна действительно находятся в особом почете у киноакадемиков. Тем неожиданнее, что его свежее заявление оказалось выбивающимся из привычных рамок — гораздо более громким и размашистым.

Когда вопрос перенаселенности планеты, ранее казавшийся далекой и неубедительной страшилкой, начинает обрастать вполне явственными перспективами экологической катастрофы, лучшие ученые умы со всего мира принимаются искать спасительные для человечества решения. Больше других в этом направлении преуспевают представители Норвегии, предложившие неожиданный путь отступления — уменьшение людей в 14 раз с помощью специальной затейливой процедуры и помещение их в своеобразное микропространство, выглядящее как парк миниатюр. Травматолог Пол Сафранек, не хватающий звезд с неба в мире больших людей, и его жена Одри, чьи мечты перманентно не влезают в коробку под названием «реальность», соглашаются сравняться по размерам с жуком-слоном и, наконец, зажить вольготно. Но на стадии подготовки к процедуре Одри вдруг идет на попятную, оставляя компактного супруга в одиночестве и растерянности.

Представьте, что во время торжества один из гостей вызывается сказать тост и начинает бодро выдавать затравку для анекдота. Однако затем тональность его спича резко меняется, и вот вы уже слушаете заунывную и беспросветную историю, от которой спектр воспринимаемых цветов сужается до всех оттенков серого. А потом, не дойдя до финала, оратор возвращается к тому месту анекдота, на котором прервался.

Именно таким несобранным, сбивающимся и путающимся в настроениях и интонациях рассказчиком предстает в ленте «Короче» Александр Пэйн. Может, виной тому небывалый для постановщика бюджет в 68 миллионов долларов, который мог послужить весомым соблазном объять необъятное, но фирменный цельный стиль сторителлинга Пэйна куда-то улетучился, уступив место дайджесту тезисов — важных на бумаге, но плоско воплощенных на экране.

Для того чтобы в очередной раз проговорить мысли о том, что Эльдорадо не существует, а любое прорывное мирное изобретение легко может быть использовано во служение злу (одна из главных героинь картины, вьетнамская диссидентка Нгок Лан Тран, подверглась карательному уменьшению за выступления против тоталитарного правительства), совсем не обязательно прибегать к техническому кунштюку, неоднократно откатанному на семейных комедиях.

Что касается протагониста «Короче», то он вроде бы соответствует стандартному пэйновскому типажу простака из среднего класса, у которого в нужные моменты все валится из рук. Но, в отличие от, скажем, Уоррена Шмидта из «О Шмидте» или Вудроу Т. Гранта из «Небраски», Пол Сафранек в исполнении Мэтта Дэймона абсолютно не вызывает симпатии, скорее раздражая своей тотальной бесхребетностью. И даже в момент принятия финального судьбоносного решения Сафранек выглядит не героем, а слабаком.

Соответственно, пригодной для восприятия романтической линии между персонажами Дэймона и Хонг Чау тоже ждать не приходится. Вместо трогательности и чувственности в их совместных сценах на первый план выходят неловкость и даже некая карикатурность.

Хотя «Короче» и суждено отложиться в фильмографии Александра Пэйна главным провалом (как коммерческим, так и репутационным), двукратный обладатель премии «Оскар» все же заслужил, чтобы в своре спущенных на него отовсюду собак среди борзых и доберманов был хотя бы один дружелюбный пудель. Ведь, согласитесь, далеко не каждый состоявшийся режиссер, чья карьера уже давно идет по накатанной, решится на столь смелый творческий эксперимент. Но впредь, конечно, будет лучше, чтобы продюсеры, работающие с Пэйном, не залезали при нем в карманы своих зимних курток и не извлекали оттуда лишние несколько десятков миллионов долларов.