Cамый плохой парень в Голливуде

Его называют «самым плохим парнем в Голливуде», «самой политизированной кинозвездой США» и лучшим актером Америки (по мнению журнала Time). Все характеристики относятся к одному человеку, которому с детства ничего, кроме актерской карьеры, на горизонтах не светило. Его зовут Шон Пенн. Этот парень сумел избавиться от клейма «муж Мадонны» и не побоялся ради «правды в глаза» рассориться практически со всеми друзьями юности — а ныне звездами первой величины.

Интеллектуал и бунтарь, Шон Пенн не может упрекнуть себя ни в одном «коммерчески успешном» проекте. Его имя в титрах — словно печать «кино не для всех», гарантирующая качество и полное отсутствие прибыли. Пенн один из немногих актеров, для которых искусство стало важнее хорошего заработка. Он соглашался работать за гроши в авторских малобюджетных проектах и считал зазорным, если тебя покупают для «неинтересного фильма». Непримиримый взгляд на подобные вещи привели к расколу многолетней дружбы с Николасом Кейджем, с которым актер ходил в одну школу.

Впоследствии Шон заявил (он вообще никогда не был щепетилен ни в словах, ни в действиях), что Кейдж «продался с потрохами и снимается теперь в отвратительных картинах», чего тот не смог пережить и разорвал всяческие отношения с бывшим другом. Однако и не отказался от двух масштабных проектов «Скала» и «Угнать за 60 секунд», в которые был изначально приглашен Пенн. Шон на это отреагировал по-своему: его актерская копилка наполнена яркими фестивальными работами, а игру по достоинству оценивают крупнейшие кинофестивали мира. Названия картин и имена режиссеров говорят сами за себя: «Игра» Дэвида Финчера, «Тонкая красная линия» и «Древо жизни» Терренса Малика, «21 грамм» Алехандро Иньярриту, «Сладкий и гадкий» Вуди Аллена (за который Пенн был вторично номинирован на «Оскара»), «Таинственная река» Клинта Иствуда («Оскара» все-таки вручили), «Харви Милк» Гаса ван Сэнта (подаривший второго «Оскара»).

И во всех картинах Пенн играет самого себя — это мрачные личности с трудной судьбой. По крайней мере, так утверждают газетные злопыхатели. Кинематографическая семья Шона (отец — режиссер Лео Пенн, мать — актриса Айлин Райан) дала своим детям зеленый свет в творческие профессии. Майкл стал музыкантом, Крис — актером, Шон — головной болью родителей. Его агрессия и приступы ярости, проявляющиеся с детства, сыграли злую шутку с будущим актером. Ведь многие утверждают, что лишь благодаря разнузданному поведению (перебитым носам, телекамерам и оскорблениям потерян счет) и женитьбе на Мадонне (их совместный фильм «Шанхайский сюрприз» признан худшим в карьере актера) Пенн стал «узнаваемой звездой».

Не подтверждая и не опровергая подобные слухи, Пенн продолжает намеченный путь, начало которому положено в 1981 году, когда он дебютировал в роли кадета в картине «Кадеты». Потом была подростковая комедия «Веселые времена в школе Риджмонт». И уже через год — первая крупная роль в ленте с многозначным для Пенна названием «Плохие парни». Затем Шон играет романтика (что так несвойственно для его взрывоопасного характера) в фильме «Наперегонки с луной» с Элизабет Макговерн и в криминальной драме «В упор» с Кристофером Уокеном.

Вся дальнейшая история — сплошь встречи со знаковыми для Шона режиссерами, актерами. Неудачный брак с Мадонной, безусловно, привлек внимание к персоне Пенна, однако актер быстро сумел доказать, что может быть интересен своим творчеством, сам по себе.

И вот он появляется с Робертом де Ниро и Деми Мур в картине «Мы не ангелы», с Мартином Шином — в драме «Суд в Берлине» (поставил фильм отец Шона, Лео Пенн). Режиссер Брайан де Пальма снимает его в двух лентах — «Военные потери» и «Путь Карлито». Пенн оказывается на съемочной площадке со своим первым сильным увлечением — актрисой Сьюзан Сарандон в ленте «Мертвец идет», за главную роль насильника и убийцы в которой получает первую номинацию на «Оскар». Критики один за одним начинают называть Пенна «самым значительным из молодых актеров Голливуда».

Параллельно Шон пробует себя в режиссуре, и небезуспешно. Первый его фильм — драма «Индеец-беглец» тотчас привлек внимание критиков; с Джеком Николсоном завязывается крепкая дружба на съемочной площадке «Постового на перекрестке», и следующая их совместная работа — экранизация романа Фридриха Дюрренматта «Обещание». В 1997 году за роль в ленте «Она прекрасна», в которой актер снялся со своей второй женой Робин Райт, Пенн получает приз Каннского кинофестиваля.

Марлон Брандо назвал Пенна своим духовным сыном, и вскоре Шон становится самым молодым кинематографистом, который получает премию «За достижения всей своей жизни» на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне. Можно сказать — жизнь удалась. Однако Шон Пенн не был бы собой, если бы постоянно не шел на конфликт. На этот раз с властями своей страны.

«Если мне дали голос, к которому кто-то прислушивается, я считаю своей обязанностью заставить его звучать. Не думаю, что в этом лучшем из миров можно быть уважаемым и уважающим себя художником и не высказываться по существу терзающих его проблем. Мы живем в мире, где люди гибнут каждый день, а мы сидим и телевизор смотрим! И если мне не дадут самовыражаться на экране, я все равно молчать не буду!»

Шон испытал на себе и откровенный негатив со стороны властей, и попытки давления — Пенн утверждает, что из-за выступления против войны в Ираке его перестали приглашать сниматься… Однако все не так уж плохо. Шон продолжает быть в чести у режиссеров-интеллектуалов, которые охотно зовут актера на неоднозначные и сложные роли.

Его персонаж — торговец недвижимостью Сэмюэл Байк, совершивший в 1974 года попытку убийства 37-го президента Америки в фильме «Убийство Ричарда Никсона», — весьма символичный образ, ведь Пенн неоднократно обрушивал свой гнев в своих выступлениях на Буша-младшего и не только на него.

Затем актер соглашается на участие в ремейке известной политической сатиры «Вся королевская рать» — вместе с ним на съемочную площадку выходят признанные звезды: Джуд Лоу, Энтони Хопкинс... Но только Пенн смог предстать в главной роли. И снова Шон играет мрачного человека со сложной судьбой. Лучше всего у него получается именно это.

МакГрегор: секс-символ шотландского клана

Есть две категории создателей «культа Макгрегора». Одна из них любит Эвана, другая исключительно Юэна, и неважно, что это одно и то же лицо шотландской национальности. Учитывая тот факт, что сам Эван называет себя Юэном, скорее всего, так и правильно. Но это мало волнует тех, кому он вошел в душу вместе с гнусавыми голосами дублеров эпохи VHS и навеки поселился там как Эван Макгрегор.

Краткое досье: актерствовал с младых лет, школу бросил в 16, театральному искусству выучился позже, в колледже, и уже после того, как в театре поиграл. Первый серьезный фильм, «Быть человеком», провалился, но Эвана это только раззадорило, он поднапрягся, и вскоре карьера пошла в гору. Женат на француженке-дизайнере, воспитывают трех дочерей (третья – приемная). Однажды совершил кругосветное мотоциклетное путешествие. Благотворительная деятельность направлена на помощь больным детям родной Шотландии.

За свою карьеру Макгрегор кого только не переиграл: от рок-музыканта до клона, от наркомана до джедая, от психиатра до католического священника. Какой-либо ярлык на него навесить проблематично, поэтому масс-медиа и поклонники ограничиваются общими словами: «самый популярный актер всех времен» (1997 , журнал Empire), «лучший мужчина Великобритании» (2001, журнал Esquire), а ирландский университет Ольстера присвоил ему почетную докторскую степень, так что он еще и «доктор Макгрегор». Давайте посмотрим, чем же киноличность Эвана Макгрегора заслужила свою культовость…

«Неглубокая могила» (1994)
Борзый дебют режиссера Дэнни Бойла про трех соседей по квартире, которые интервьюируют кандидатов в новые арендаторы. Найдя вроде как подходящего, они обнаруживают, что он, во-первых, какой-то мутный бандит, а во-вторых, как-то стремительно скончался, оставив кучу денег. И началось – предательства, ревность, подспудное безумие, шикарно исполненные актерами Керри Фокс, Кристофером Экклстоном и нашим героем, Эваном Макгрегором.

Для Эвана это был дебют-вспышка после крохотной роли в «Быть человеком», и этим дебютом он сразу заставил зрителя поверить в то, что симпатичный смешливый парень может в кратчайший срок превратиться в хитрого жулика. Для начала…

«На игле» (1996)
Один из самых известных бритфликов за всю историю кинематографа, породивших определенный стиль и целую серию подражательных картин. Доказавший миру, что британское кино еще покажет всем кузькину мать. Эван Макгрегор выходит на большую дорогу порочных, греховных, грязных и прочих не совсем положительных ролей.

Антигерой Рентон решает завязать с героином. Героин против. Их желания вступают в конфронтацию, а борьба получается настолько зрелищной, что земляк Шон Коннери вздыхает с облегчением – этот малыш флот не опозорил. Совершенная без скидок, определившая всю дальнейшую карьеру, чисто сыгранная роль.

«Интимный дневник» (1996)
Питер Гринуэй, используя весьма оригинальный визуальный ряд и музыку на любителя, кует романтическую историю японки, которая пытается постичь любовь нетрадиционным способом: с применением туши и кисточек. Очень спокойное и одновременно порывистое повествование в духе остальных работ режиссера. В кадре много голенького расписного Эвана, который хоть и норовит продемонстрировать все, чем одарен природой-матушкой, выглядит при этом очень куртуазно и трогательно.

«Бархатная золотая жила» (1998)
В фокусе режиссера Тодда Хейнса – румяный репортер (Кристиан Бэйл), который в эпицентре глэм-рока пускает слюни по двум отвязным селебрити: Брайану Слэйду (Джонатан Рис Мейерс) и Курту Уайлду (кто бы вы думали?). Весьма эффектный экскурс в самые шизоидные уголки рок-музыки, в котором Бэйл, Мейерс и Макгрегор очень хорошо потрудились.

Уайлд, источник вдохновения для Слэйда, ведет себя на сцене совершенно непотребно, потрясая не только «устоями», чем несказанно фраппирует публику, румяного репортера и зрителя – по сей день. Совершенно убойная роль, от которой за версту несет Игги и Кобейном одновременно. Кажется, для Макгрегора кинематограф стал площадкой, где можно вдоволь пошалить…

«Мулен Руж!» (2001)
Баз Лурманн эффектно и современно реставрирует жанр мюзикла, хорошенько украсив его игрой света и блестками. Облекая современные мелодии в классические доспехи, фильм начинает торжество романтики и богемы, напрочь ослепляя и ошарашивая (в 3D его даже страшно представить). Эван сыграл британского поэта Кристиана, без ума влюбленного в куртизанку Сатин (Николь Кидман). Без ума влюбленного и сногсшибательно поющего. Собственно, только ради одного этого стоит посмотреть «Мулен Руж!»

«Молодой Адам» (2003)
Пасмурная, холодная драма Дэвида Маккензи про бывшего писателя, а ныне бродягу и работника баржи, который любит пойти на поводу у своих страстей и хранит страшную тайну. «Молодого Адама» (название фильма - отсылка к главной лаже первого человека) на самом деле зовут Джо, он готов соблазнить любую женщину, которая попадется на его пути, но совладать с темной стороной собственной души не очень получается.

В сценах, где Эван Макгрегор контактирует с Тильдой Суинтон, ощутимо искрит. В картине много случайного «быстросекса», который перемежается искусной соло-мимикой Макгрегора. И все это – на фоне пейзажного мрачняка Англии и заунывных мелодий композитора Дэвида Бирна. Получилось то ли ужасно прекрасно, то ли божественно гадко. Джо считается одной из лучших ролей Макгрегора, а фильм – почти эталоном британского кино.

«Остров» (2005)
Аккуратно, спойлеры!
Майкл Бэй пробует себя в научно-фантастическом триллере про выращивание клонов на органы со всеми вытекающими – побегами, погонями, стрельбой и любовью. Видимо, Эван, сыгравший клона из серии «еще один все понял» по имени Линкольн-6-Эхо, решил наверстать все упущенные возможности и попробовать поиграть не только лицом. И все равно он оказался прекрасней в той части фильма, где требовались не действия, а размышления. Потом пошел экшн, и Эван Макгрегор превратился в «одного из», ничем не примечательного актера масс-группы «побегать и пострелять».

«Останься» (2005)
Триллер с хитро закрученным сюжетом про психиатра, который сам потихонечку начинает терять контроль над реальностью – вот так сюрприз для пациента, который только что сообщил ему, что в субботу ровно в полночь намерен себя погубить. Несмотря на фанфаронство режиссера Марка Форстера и кропотливую работу Райана Гослинга (пациент) и Наоми Уоттс (девушка психиатра), фильм получился каким-то квелым. Макгрегор делает все возможное, но все равно не дотягивает до того уровня, на котором он действительно мог бы сыграть психиатра-психа. А жаль, такой сценарий загубили…

«Список контактов» (2008)
Сначала кажется, что фильм с Хью Джекманом, Мишель Уильямс и Эваном Макгрегором не может быть плохим… Но на деле картина оказывается какой-то недо-«Игрой» про скучного бухгалтера (Макгрегор), который под сладкоголосые речи коллеги попадает в водоворот бешеного анонимного секса. И влюбляется. Фильм очень хочет быть эротическим и таинственным, а оказывается скучным, манерным и раздражающим. Но в роли пришибленного неудачника с зализанной челочкой сам Эван Макгрегор, кажется, чувствует себя вполне комфортно.

«Ангелы и демоны» (2009)
Менее успешное, но все равно принесшее прибыль, продолжение «Кода да Винчи» о том, как профессор Лэнгдон (Том Хэнкс) снова отправляется на важное и неотложное дело, на сей раз в Рим. Эван Макгрегор играет камерленго по имени Патрик Маккенна, негласного сына Папы, который пытается вернуть Римской католической церкви былое величие, используя крайние меры. Макгрегор переключается на режим блокбастера и делает несколько действительно хороших сцен. Вот так, после долгих лет оголтелого нудизма и алко-наркотического блуда актер Эван Макгрегор оказывается в сутане. Фанатки рыдают…

…Рыдают и очень ждут новых фильмов с любимым актером, которые обещают вернуть нам отвязного шотландца без предрассудков. Во-первых, скоро должен выйти фильм «Последнее чувство» от вышеупомянутого Дэвида Маккензи про шеф-повара, влюбленного в ученую, а во-вторых, уже вышли, но пока не у нас, «Начинающие» - про молодого человека, которого собственный отец дважды шокирует (подробности в этом интервью).

Судя по всему, в жилах Эвана Макгрегора на самом деле течет кровь его предков: все члены этого знаменитого клана, подарившего название алкогольному напитку виски, всегда отличались буйным нравом, а когда их притесняли, вообще становились бузотерами и разбойниками. А были бы у них мотоциклы, они бы вообще весь мир завоевали.

Ленинградские ковбои финского розлива

Аки и Мика — забавные для русского уха имена, уводящие по ассоциациям куда-то вглубь финского эпоса «Калевала». Однако наши герои – вполне себе современные люди, живут по соседству, в маленькой северной стране, и снимают картины, утвердившие финский кинематограф в одном ряду с новыми открытиями — Румынией, Ираном, Израилем.

Забавнее имен разве что фамилия братьев, звучавшая уже не раз со сцены практически всех мировых кинофестивалей. Каурисмяки — признанные мастера нелегкого кинематографического искусства. Их картины — настоящее северное сияние европейского cinema. И хотя братья давно снимают картины порознь, начало их деятельности связывает имена Аки и Мика в единое, ласкающее слух словосочетание — ленинградские ковбои, не иначе.

А началось все в далеком 1981 году, когда братья сняли один из первых финских документальных фильмов о рок-музыке - «Сайма-явление». По сюжету три финских рок-группы - Juice Leskinen Slam, Hassisen Kone и Eppu Normaali – в течение 8 дней путешествуют на пароходе по озеру Сайма и дают концерты в маленьких городках. Главную роль в дебютной картине Каурисмяки играет сама музыка, а исполнители и комментарии убираются как шелуха, мешающая совершаться чему-то настоящему.

С тех пор много воды утекло. Мика снимает то в Бразилии, то в Америке, то в Италии, его имя имеет вес, связей и поклонников хоть отбавляй. Его брат Аки, помимо всех вышеперечисленных качеств брата, является счастливым обладателем неповторимой режиссерской интонации и уверенно входит в десятку лидеров нового европейского кино. Музыка, положившая начало длительному творческому пути, прочно обосновалась в картинах Аки.

Режиссер стал главным виновником славы, по его словам, «худшей рок-группы мира» - из захудалых Leningrad Cowboys Аки вылепил настоящих кинозвезд, а название группы получило мировую огласку.

В репертуар финской группы затесались в свое время русская «Дубинушка» и английская "Delilah", каверы на композиции западных рок-групп, а также аранжировки русских народных творений. Тот еще компот! В гротескных чубастых париках и метровых остроносых ботинках Cowboys покорили сердце Аки, и режиссер пригласил ребят в 1989 году сняться в его картине. Более того, сделал группу основным действующим лицом и отправил музыкантов на покорение Америки.

Приключения сибирской группы «Ленинградские ковбои», пытающейся устроить гастроли в Соединенных Штатах, были показаны в 25 странах, а музыкантов тут же записали в символы Финляндии. А что вы хотите, ведь пальму первенства им отдала сама Apocalyptica. Пять лет спустя комедия получила продолжение - «Ленинградские ковбои встречают Моисея», в которой Аки возвращает горе-музыкантов домой, в Сибирь, под чутким руководством их лидера с многозначным именем Моисей.

Leningrad Cowboys стали настоящим источником вдохновения для Аки, и документальный фильм «Балалайка шоу» 1993 года тому доказательство. Картина снята во время совместного концерта Cowboys с Ансамблем песни и пляски Красной армии им. Александрова. Немыслимое зрелище собрало тогда 70 тысяч человек перед самой большой открытой сценой Финляндии. Что уж говорить о Каннском фестивале 1994 года, во время работы которого длился мега-хит-парад двух музыкальных коллективов в пивном баре под названием «Маленький Карлтон».

Cowboys подарили свой логотип и сорту пива, и серии сотовых телефонов, и, конечно, зрителям. А Аки перестал шутить и перешел к серьезным социальным темам.

Герои картины «Союз Каламари» и трилогии, состоящей из фильмов «Тени в раю», «Ариэль» и «Девушка со спичечной фабрики», живут в Хельсинки – родном городе режиссера, показанном с предельным реализмом, без намека на романтику. Затравленная жестоким обращением «девушка со спичечной фабрики» травит своих родных и случайных обидчиков крысиным ядом с безучастным выражением лица, проявляя недюжинный талант преступников из мира Агаты Кристи. Ни моральных угрызений совести, ни сомнений – запредельная жестокость и сарказм дарят зрителю тихий ужас перед жизнью.

Мусорщик Никадер из «Теней в раю» - мрачный тип с плохими зубами и желудком, по вечерам «топит бизонов» в баре и когда-нибудь обязательно окажется либо в тюрьме, либо на свалке. Прирожденный аутсайдер, герой Матти Пеллонпяа «ничего ни от кого не хочет». Тщедушные существа с безысходным выражением лица населяют кинопространство Аки. И нет тому ни конца, ни краю.

Вторая картина из трилогии «Финляндия» - «Человек без прошлого» - получила Гран-при Каннского кинофестиваля в 2002 году и была номинирована на «Оскар» как лучший иностранный фильм в 2003-м. Однако на церемонию в Лос-Анджелес режиссер не приехал – в знак протеста против войны в Ираке. Главный герой фильма - неудачник, любимый тип Каурисмяки, который, приблизившись к пропасти и заглянув в нее, все же находит в себе силы туда не сигануть. Банановая кожура в этот раз не оказалась причиной трагедии. Наследственный ипохондрик и меланхолик (отец и дед Аки покончили жизнь самоубийством), режиссер создал привлекательный образ «северного изгоя-алкоголика, бедного, но гордого, наделенного загадочной, почти славянской душой» и таким образом ловко обыграл клише западных представлений о России. Кстати, по-русски Аки умеет произносить только одну фразу: «В детстве жизнь Максима Горького была очень тяжелой».

Его последняя на данный момент работа – картина «Гавр», посвященная проблеме нелегальных беженцев из стран Африки в Евросоюз, удостоена на последнем киносмотре в Каннах награды международной ассоциации кинокритиков FIPRESCI и приза зрительских симпатий на Петербургском Кинофоруме. Это первый фильм финского режиссера за последние пять лет. Очень хочется надеяться, что продолжение последует.

Чувствительный секс-символ Тиль Швайгер

Видимо, у актера Тиля Швайгера с самооценкой все в порядке. Пригожий лицом и телом, он не стремится подчеркнуть свою маскулинность боевиками и прочими экшенами, а с удовольствием снимается в фильмах, способных заставить плакать и смеяться представителей обоих полов. Его амплуа — мужчины с тонкой душевной организацией, большие романтики, современные рыцари и немножко хулиганы.

А еще Тильману Валентину Швайгеру нравится, когда роль «на разрыв» — когда припадки, инвалидность, сумасшествие или просто дурь какая-нибудь.

Тиль сначала хотел стать учителем, потом медиком, потом решился пойти в актеры. Начал с озвучки порнофильмов, продолжил в эпизодических ролях, затем снялся в нескольких европейских картинах, и даже какими-то из них прославился на родине, в Германии, но мировая слава пришла к нему вместе с фильмом «Достучаться до небес»…

«Достучаться до небес»
Этот фильм вызывает непреодолимое желание выпить текилы и рвануть на море, предварительно выкрав крутую тачку с чемоданом денег. Или сделать что-то такое, о чем давно мечтал, но никак не мог себе позволить. Только желательно при этом оставаться в добром здравии, в отличие от двух главных героев, жить которым остается совсем немного. Причем сразу, с самого начала фильма понятно, что на хеппи-энд рассчитывать не стоит.

Неудивительно, что зрителя эта картина ошеломила. Ведь мы привыкли, что умирать нужно в стенах больничной палаты или дома в окружении толпы родственников, прячущих взгляды. И цепляясь за надежду, которой остались жалкие крохи или не осталось вообще. А тут пришел Тиль Швайгер и сказал, что можно по-другому. Мало того, что с улыбкой на лице, так еще и не заставляя страдать свою маму, а наоборот — оставив ей на прощанье лучший подарок. А бояться — глупо.

Конечно, душка Тиль Швайгер не смотрелся бы в этом фильме так выигрышно, если бы его не оттенял недотепа Руди Вурлитцер (Ян Йозеф Лиферс). И этот тандем как бы говорит нам, что прожить последнюю неделю своей жизни так, как хочется, можно и даже нужно не только таким отчаянным сорванцам, как Мартин, но и самому последнему ботанику. Ему вообще — сам бог велел.

После «Достучаться до небес» мир полюбил Тиля Швайгера, а родная Германия увидела в нем не только комедийный, но и драматический талант. Странно, что у фильма всего одна награда, зато наша — Тиль Швайгер получил «Святого Георгия» на Московском международном кинофестивале 1997 года за лучшую мужскую роль.

«Босиком по мостовой»
По большому счету, фильм «Босиком по мостовой», где Швайгер выступил и режиссером, и сценаристом, и продюсером, и исполнителем главной роли — это его своеобразный манифест. Главный герой, Ник Келлер, — неудачник и пофигист, зато живой и настоящий, в отличие от своих снобствующих родственников, для которых статус превыше всего. Как полагается по жанру, он влюбляется в совершенно не правильную девушку, не такую, какую наверняка себе представлял, и они становятся одним небольшим сумасшедшим мирком со своими правилами. Мирком, за который надо бороться любыми способами.

В финале — весь Швайгер. Конечно, так в жизни не бывает, но это его кино, и он хочет, чтобы конец красивой сказки был таким, чтобы все ахнули. Чтобы все женщины поверили в то, что такие мужчины бывают, а все мужчины — научились быть такими, как Ник. Эта забота о влиянии кино на взаимопонимание полов потом еще неоднократно проявится в фильмах Швайгера, и не удивительно: со своей женой, несмотря на 10 лет и четверых детей Тиль все-таки развелся.

«Красавчик» и «Красавчик 2»
Романтик Тильман Валентин продолжает гнуть свою линию. Уже с помощью компании Barefoot Films, основанной, видимо, после успеха вышеописанного "Barfuss". В фильме «Красавчик» его герой, журналист-фотограф-неудачник (это уже становится традицией) Лудо Деккер случайно накосячил и получил в качестве наказания 300 часов работы в детском саду. Где, как оказалось, работает его одноклассница, которую он в школе дразнил. И она этого не забыла.

Да, теперь Тилю мало двух половинок в кадре, ему нужно, чтобы любви было больше, еще больше, и в кадре появляются дети (в том числе, его собственные). Кроме того, на сей раз Швайгер сыграл на беспроигрышном мотиве для романтической комедии — любая «серая мышка» может неожиданно получить в подарок прекрасного принца, который «способен соблазнить любую, а полюбил одну». Еще один фильм в копилочку будущему секс-символу Германии.

Успех «Красавчика» вдохновил Швайгера снять продолжение, где у главных героев, которые стали жить вместе, все пошло наперекосяк, и оба завели любовников. К тому моменту и у самого Тиля все уже было не слава богу. И по его собственному признанию, этим фильмом он хотел сделать так, чтобы люди научились слышать друг друга. Научились спокойней относиться к раскиданным по дому носкам и покупке обуви.

Как большинство картин Швайгера/со Швайгером, оба «Красавчика» хороши в плане операторской работы и музыкального сопровождения. Как немецкие ромкомы, оба насыщены юмором, который не каждому по вкусу. Второй фильм зрители приняли чуть менее благосклонно, чем первый. Тем не менее, армия поклонниц таланта Швайгера определенно пополнилась парочкой новых дивизий, а сам Тиль Швайгер еще прочнее укрепился в статусе секс-символа.

«На колесах»
Это комедия (даже на этот раз не особо романтическая) режиссера Анно Саула про то, как Фред (Тиль) притворяется инвалидом, чтобы выполнить просьбу возлюбленной — раздобыть баскетбольный мяч с автографами игроков для ее сына. Это, наверно, один из самых легких в просмотре фильмов Швайгера, и так не особо заморачивающегося глубокими философскими смыслами. Просто качественная немецкая комедия для чуть более взрослой аудитории, чем зрители «Муравьев в штанах», и чуть менее стильная, чем «Тариф на лунный свет». Зато с интересным сюжетом и обилием как тонких (в меньшинстве), так и дурацких (в большинстве) шуток.

Швайгер вспомнил молодость и отлично исполнил комедийную роль, играя лицом, между прочим, не хуже какого-нибудь Джима Керри. Можно, конечно, осудить фильм за то, что создатели дурачатся, используя тему инвалидности. Но, во-первых, над самими инвалидами в фильме никто не смеется, а во-вторых, если вспомнить американские комедии (например, некоторые эпизоды из любого «Очень страшного кино»), то становится очевидным тот факт, что это у голливудских кинематографистов ничего святого не осталось.

«Фантомная боль»
Тиль Швайгер оброс сальными патлами и опять надел костюм хронического неудачника, Марка. Причем, этот неудачник находится на самой последней стадии презрения к себе, потому что не выполняет обещание, данное собственному ребенку. По шкале ценностей Тиля Швайгера это, наверно, сродни смертному греху. В довершение всего главный герой, велосипедист, попадает в аварию и лишается ноги. И тут, в общем-то, сразу становится понятно, что название фильма имеет слабое отношение к его утраченной ноге. Фантомная боль — это боль, связанная с уходом из семьи его отца, которую он никак не может изжить в себе. Которая буквально пожирает его изнутри.

И понятно, что дальше его ждет жесткая депрессия, будет какая-то кульминация, какая-то борьба с самим собой, и все закончится чем-то хорошим (это же Тиль Швайгер!). Но красивая картинка, безупречный саундтрек и сам актер, которому дальше по сценарию полагается изобразить весь спектр эмоций, связанных с болью — все это не дает оторваться от экрана до последнего кадра. Равно как и мысли о наличии собственных фантомных болей, от которых давным-давно пора избавиться.

Тиль Швайгер фильм за фильмом, как мозаику по кусочку, сложил свой образ в глазах зрителей, и теперь его имя прочно ассоциируется с легким качественным европейским кино, не лишенным юмора и смысла, обязательно с хорошим концом и при этом такого, чтобы немного «кровоточило», затрагивало и бередило.

Такова изнаночная сторона секс-символа Германии, который на вопрос, бывали ли у него случаи, когда ему отказывали женщины, отвечает: «Мне? А это возможно?..»

«Двуглавый режиссер» братья Коэны

У Джоэла и Итана одна фамилия на двоих, давно ставшая брендом, и совместное творчество, в котором действует закон взаимозаменяемости. Если Джоэл сценарист и режиссер, то Итан обязательно — продюсер и оператор, и наоборот. Вдобавок оба частенько сами делают монтаж своих картин, скрываясь в титрах под псевдонимом Roderick Jaynes. Игра со зрителем в «угадайку» этой парочке удается на протяжении почти 30 лет.

Различный жизненный опыт и образование не помешали братьям сформировать единый взгляд на искусство. И закрепившееся за Коэнами прозвище «двуглавый режиссер» тому свидетельство. За плечами уроженцев Миннесоты — школа для талантливых детей Simon’s Rock Early College, жаждущих начать обучение раньше, чем все остальные. Затем Джоэл четыре года изучает киноискусство в Нью-Йоркском университете, а Итан — философию в Принстонском.

Их дебют в кино (не считая юношеских любительских видео) состоялся в 1984 году — «черный» триллер «Просто кровь» решен в лучших традициях популярного в американском кинематографе жанра. Однако прославила братьев фарс-комедия 1987 года «Воспитывая Аризону», получившая высокие оценки критиков и зрителей. Полная противоположность кинодебюта, «Аризона» положила начало формированию «фирменного стиля» братьев. Жанр «черной комедии» стал их Музой и путеводной звездой. Все дальнейшее — сплошь история успеха Коэнов в мировом кинематографе. Смешивая в одном флаконе нуар, абсурд, документалистику и криминал, Коэны создают на экране уникальный саспенс, в котором напряженное действие всегда приправлено философско-политической гремучкой.

Вы хотите понять, что такое «кино Коэнов»? Начать знакомство с братьями, пожалуй, стоит с «Бартона Финка» — сюрреалистической комедии 1991 года о сценаристе далеких (и очень любимых братьями) 40-х, получившем заманчивое предложение от известной голливудской кинокомпании. Все, что происходит в дальнейшем с Финком, уверенным в собственной благородной миссии — писать свои опусы в стиле соцреализма для простых людей, более походит на безумный сон. Границы реальности стираются, и зритель сам не понимает до конца, где проходит тонкая грань между видениями и настоящей жизнью Бартона. Тонкие аллюзии и многослойность смыслов принесли Джоэлу на Каннском фестивале звание лучшего режиссера. А Джона Туртурро, сыгравшего Финка, наградили «за лучшую мужскую роль».

Криминальная комедия «Фарго» 1996 года завоевала двух «Оскаров» — за лучший оригинальный сценарий и за лучшую женскую роль, которую, кстати, исполнила жена Джоэла Фрэнсис Макдорманд. Блестящий пример ироничного мрачного триллера, пародирующего классику и классиков жанра. Самый простой сюжет, точно выписанные типажи и щепотка бытовой философии. Не беги, а то догонят. Вообще, Коэны славятся своей дотошностью в кинопроизводстве. Братья всегда до мелочей продумывают все сюжетные ходы, характеры, мотивы и поступки. Так что найти неточности практически невозможно.

В «Фарго» демонстрируется один из фирменных приемов «двуглавого режиссера»: случайные (казалось бы) события по мере развития сюжета находят собственные точки соприкосновения, и независимые ситуации складываются в одну, что в итоге решает исход картины.

Саркастическое восприятие бытия (излюбленный прием Коэнов) в полном объеме раскрывается в эксцентричных комедиях «Большой Лебовски» 1998 года (по скромному мнению LostFilm.INFO, этот фильм входит в пятерку лучших black comedy) и «О, где же ты, брат?» 2000-го. Благодаря Коэнам в мире появилось целое философское учение под названием «пофигистический пофигизм», основанный на образе Чувака Лебовски, который оказался самым нормальным человеком в общем безумии.

Через нелепые ситуации и еще более нелепых персонажей Коэны стучатся в наши головы с отнюдь не смешными вопросами. Без выраженного морализаторства и определенного месседжа братьям, тем не менее, удается отразить все «фобии» современного общества через кривое зеркало black comedy.

Размышление на тему перерождения зла в обновленном мире, где «старикам не место», стало точным попаданием в нерв современных реалий. Картина 2007 года получила статус культовой и принесла Коэнам четыре награды Киноакадемии: за лучший фильм, лучший сценарий, режиссуру и лучшую мужскую роль. Хавьер Бардем, исполнивший роль наемного убийцы Антона Чигура, позднее поделился своим впечатлением от первой встречи с «двуглавым режиссером».

«Когда я пришел на собеседование, то сразу сказал им, что плохо вожу машину, плохо говорю по-английски и ненавижу насилие. И в ответ услышал: "Именно поэтому мы тебя и позвали"».

В 2009 году выходит драма-притча «Серьезный человек», чудом добравшаяся до российского проката. Очередной хитрый розыгрыш братьев — на этот раз в теме «человеческой воли и судьбы». Придумывая все более изощренные неприятности для своего героя Ларри, Коэны неотвратимо ведут зрителя к пониманию, что в метафизическом плане человек обречен — вне зависимости от его жизненной позиции. Профессор физики Ларри Гопник пассивен до крайности, однако на него обрушивается ровно столько же нелепых и жестоких случайностей, сколько и на предприимчивых и суетливых героев. Здесь работает другой стилистический прием братьев: не совсем понятный (как вариант — неожиданный) финал картины не просто привлекает внимание зрителя — он является раздражителем, заставляющим вернуться в начало фильма и понять, что тебя надули (как вариант — поглумились).

В прошлом году «двуглавый режиссер» порадовал поклонников еще одной картиной, тут же номинированной на «Оскар». «Железная хватка» (обладательнице которой всего 14 лет), начинается в традициях вестерна Клинта Иствуда, когда герой с кольтом в каждой руке одержим жаждой мести, и по ходу действия расцветает в коэновский гимн справедливости и дружбы, который завершает финальный монолог главной героини.

И напоследок дарим нашим читателям так называемый «коэновский актерский пул» — имена любимцев «двуглавого режиссера»: Фрэнсис Макдорманд, Джон Туртурро, Джон Гудман, Стив Бушеми, Джордж Клуни, Джефф Бриджес, Джош Бролин.