Командор Финчер

«Зло — это подпись Финчера» (Сальвадор Муньос, кинокритик).

Когда-то Энди Уорхол сказал: «Не спрашивайте ничего обо мне. Я — это мои картины, мои фотографии, мои фильмы. Кроме этого, ничего нет».

Если хотите что-то узнать о человеке по имени Дэвид Финчер, именно о человеке, а не о режиссере, просто внимательно смотрите его фильмы, и вы узнаете о нем очень много. Понравится вам это или нет, другой вопрос. Но в фильмах Финчера — весь его мир.

Дэвид родился в Денвере, Колорадо. Потом семья переехала в Сан-Франциско. Мать Финчера работала психологом, а отец был шеф-редактором местного отделения журнала LIFE. Но позднее они переехали в Орегон, и там Дэвид окончил среднюю школу.

Со своим будущим он определился в очень нежном возрасте. Недалеко от дома проходили съемки легендарного вестерна «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» с Робертом Редфордом и Полом Ньюманом в главных ролях. И Дэвид решил, что его будущее — это кино. Возможно, свою роль сыграло еще и то, что в Сан-Франциско на одной улице с ними жил Джордж Лукас (он и сейчас там живет).

После школы Финчер резко отказался от учебы в колледже, и родители решили не настаивать, возможно, сразу поняв, что их сын настроен предельно серьезно. Мало того, будущий режиссер отказался учиться в какой-либо киношколе. Он предпочел сразу взяться за практику, и устроился работать на студию.

И уже в 22 года Финчер работал у Лукаса в фильме «Звездные войны: Эпизод 6 - Возвращение Джедая» ассистентом оператора по визуальным эффектам.

Через пару лет он начал получать заказы от крупнейших торговых марок мира на рекламные ролики. Дэвид работал для Sony, Revlon, Nike, Pepsi, Levi's. Вслед за рекламой пошли видеоклипы для самых известных поп- и рок-звезд 80-х и 90-х. Он снимал клипы для Полы Абдул, Майкла Джексона, Мадонны, Джорджа Майкла, Nine Inch Nails, The Rolling Stones и многих других. Большая часть его клипов стала классикой этого сравнительно молодого жанра.

В 1991 году Финчер получил приглашение от студий Brandywine Productions и 20th Century Fox выступить режиссером третьего фильма культовой франшизы «Чужой 3». Боссы студий думали, что берут парня, который будет согласно кивать головой, а парень просто получил предложение, от которого не мог отказаться, потому что оно было первым.

Но все складывалось плохо. Финчер оказался не только с характером (это они бы пережили), у него имелось свое видение того, как должен выглядеть фильм. Началась череда скандалов. Финчер снимал — студия браковала. Монтировать фильм режиссер просто отказался.

Спустя много лет, перед выходом антологии «Чужих», Сигурни Уивер сказала в интервью: «Если вы берете режиссером Дэвида Финчера, вы должны дать ему свободу творчества. И я думаю, что фильм, который он пытался сделать, был очень хорош. И Финчер был восхитителен». Но интервью давалось в 2010 году, и сама же Сигурни сказала: «Теперь, после "Социальной сети", мы не можем не признать Финчера величайшим режиссером современности, но тогда...». Тогда он был просто дебютантом.

Надо сказать, что несмотря на некоторое недовольство фанатов и особенно сильный шум со стороны Джеймса Кэмерона (который никак не может запомнить, что первый фильм поставил не он, а Ридли Скотт), «Чужие 3» имели кассовый успех. Со временем фильм был заново переоценен, и, возможно, это было связано с тем, что Финчер был на тот момент уже не просто клипмейкером.

Как бы там ни было, но Финчер отказался от дальнейшего сотрудничества со студией. Когда его попросили дать интервью для юбилейного выхода антологии на DVD, ответ режиссера уложился в семь букв английского алфавита. Но некоторые куски, отснятые им и не вошедшие в окончательный вариант, все же вышли на дисках.

Финчер казался неудачником, но некоторые в Голливуде, понимающие в кино, запомнили его.

После первой неудачи Дэвид вернулся к рекламе и клипам. Он развелся после короткого брака (жена решила, что Гэри Олдман круче), забрал себе годовалую дочь и познакомился с продюсером Син Чаффин, с которой до сих пор живет в гражданском браке.

В 1995 году киномир взорвался. На экраны вышел психологический триллер «Семь».

Удивить триллером очень трудно. И сама по себе эта история маньяка не была такой уж экстраординарной. Однако зрители и критики впервые по-настоящему познакомились с миром Финчера: нескончаемый дождь, который будет идти в других его фильмах, темные зеленовато-коричневые цвета, и при этом невероятная красота видеоряда, как на картинах Босха. Получилось одновременно очень страшно и страшно красиво. Но это была не та красота, которой пытаются купить зрителя. Режиссер сразу дал понять — «я вижу этот мир таким, но на самом деле он еще хуже». Финчер не пессимист, он реалист. Фильм окупил свой бюджет в десять раз. Но не получил ни одной значимой награды — Дэвида Финчера еще не приняли в клуб.

Уже во втором фильме было видно — актеры нужны ему для воплощения его идей, а не ради их нетленного таланта. Поэтому Дэвид обычно делает по 100-200 дублей, чтобы потом было из чего выбирать. Рискуя навлечь обычное нервное бдение адептов Андрея Тарковского, все же проведем параллели. Тарковского всегда упрекали в двух вещах: он снимает исключительно для себя, любимого, и актеры ему нужны в качестве марионеток. Тарковский и не думал отпираться. Он всегда говорил, что снимает для себя и о себе. Финчер, несмотря на огромные бюджеты, которые вкладываются в его фильмы, тоже снимает только для себя — только то, что ему интересно, и что волнует его. И, актеры играют ровно столько, сколько им позволяет Финчер.

Брэд Питт, Морган Фриман, Гвинет Пэлтроу сыграли в фильме «Семь» очень хорошо, но выделяется на общем фоне только Кевин Спейси. Это был его первый большой фильм, и ему надо было заявить о себе.

Через два года Финчер снял картину, которую только теперь заново переоценивают. Что такое «Игра»? Триллер? Экшен? Шутка? Дело в том, что режиссер никогда не заморачивается с названием своих проектов. Если это адаптация, то она получает оригинальное название. Если это оригинальный сценарий, то он называется просто и доходчиво. Как, например, «Игра». Младший брат (Шон Пенн) дарит старшему (Майкл Дуглас), скучающему бизнесмену, билет на приключение. И со старшим братом начинают происходить разные, не очень приятные, события. После того, как Финчеру присвоили статус гения, «Игру» записали в его неудачи. Потому что, наверно, критики приняли происходящее всерьез. Но это была просто его игра со зрителем. Он развлекал сам себя.

Итак. Сначала провал, потом триумф. Потом неудача. Поэтому на его четвертый фильм просто не обратили внимания. И сами же потом жалели. С тех пор уже почти 17 лет все постоянно нарушают первое правило «Бойцовского клуба» — постоянно говорят о «Бойцовском клубе». Цепная реакция всеобщей любви началась, когда фильм вышел на DVD. Его любит даже автор книги Чак Паланик, хотя Финчер обошелся с первоисточником довольно жестко. Персонаж Брэда Питта Тайлер Дерден возглавляет списки величайших кинозлодеев, опережая даже Дарта Вейдера.

«Бойцовский клуб» стал лицом 90-х, и, возможно, самым культовым фильмом конца XX века. И, несомненно, «Бойцовский клуб» — самый культовый фильм Финчера.

А Киноакадемия увидела там только спецэффекты.

Впрочем, Финчера мировая слава мало волновала. Иначе он согласился бы снять для DreamWorks фильм «Поймай меня, если сможешь». Но сценарий, который ему тогда принесли, заинтересовал его гораздо больше. Это была «Комната страха».

Разведенная женщина с дочерью въезжает в большой особняк, но прежний покойный владелец спрятал в доме нечто весьма ценное, и желающие получить это не заставляют себя ждать. На роль Мэг была приглашена Николь Кидман, но прямо перед началом съемок она сломала ногу, и тогда Финчер позвал Джоди Фостер.

Джоди сидела на чемоданах, она должна была возглавить жюри Венецианского фестиваля. Организаторам пришлось срочно искать ей замену, потому что Фостер отказать Финчеру не могла.

Стилистика «Комнаты страха» напоминала «Семь» — проливной дождь, мрачный таунхаус, безумный Джаред Лето... На первый взгляд, фильм казался обычным триллером. Но в интервью Финчер говорил, что в этой истории его интересовало совсем другое. В начале есть очень важная сцена: Джоди Фостер лежит в ванне и пьет вино из большого бокала. И там, в этой огромной роскошной ванне, в обманчивом покое дома, женщина начинает плакать. Ее только что бросил муж, которого она любит. Вокруг только тишина и одиночество. И все события, которые начнут происходить позже, будут не хуже того, что с ней уже случилось. «Комната страха» — это фильм о выживании в одиночестве.

Одиночество — любимая тема Финчера.

В финале «Комнаты страха» Джоди Фостер и юная Кристен Стюарт будут сидеть в Центральном парке и искать по объявлению новую квартиру. И на лице Фостер видна тоска — вероятно, в новом доме не будет бандитов. Но и мужа тоже...

На вопрос, почему он не снимает мелодрамы или фильмы со счастливым концом, режиссер однажды ответил: «Большинство двухчасовых мелодрам длится дольше, чем обычный брак».

Следующий фильм Финчера, вышедший на экраны через четыре года, наверно, лучшая его работа (на данный момент).

Есть такая легенда: после церемонии вручения «Оскаров» 2008 года на традиционном банкете кто-то из членов Киноакадемии вдруг вздрогнул и спросил: «Господа, а "Зодиак"! Мы забыли номинировать "Зодиак"!!!».

«Зодиак» вышел в прокат в марте 2007-го, и к осени, к сезону номинаций, о нем просто забыли. Между тем, это совершенное кино. Почти три часа на экране показана рутинная работа следователей по поимке серийного убийцы по прозвищу Зодиак. Эта реальная история произошла в Сан-Франциско в середине 70-х годов. Убийцу так и не поймали.

Несмотря на использование самых новейших технологий (а Финчер их обожает), фильм выглядит так, как будто снят в 70-х. Но это история не о поимке преступника. Финчер не снимает фильмы о ловле преступников, он снимает о чем-то важном для него. Дело в том, что все события происходили в том районе Сан-Франциско и в то время, когда там жил тинейджер по имени Дэвид Финчер. И автобус, возивший его в школу, сопровождала полиция. А отец Дэвида, который тогда работал дома, говорил ему после школы, что Зодиака вряд ли поймают. «Зодиак» — это был способ режиссера снять фильм о своем детстве.

Как сказал кинокритик Питер Авеллино, в конечном счете, "Зодиак" — о непознаваемости прошлого.

Картина получила много наград кинокритиков, с «Золотым глобусом» и «Оскаром» вышел вышеупомянутый конфуз, но с тех пор студии выпускают фильмы Финчера строго осенью. Кроме того, «Зодиак» неожиданно сделал необыкновенно талантливого Роберта Дауни-младшего суперзвездой. Актер появляется максимум на 15 минут, но его персонаж был назван журналом Esquire «самым харизматичным мужчиной года». И Дауни получил приглашение от студии Marvel в свой первый блокбастер.

А уже через год Киноакадемия выбросила перед Финчером белый флаг — режиссер удостоился своей первой номинации на «Оскар» за «Лучшую режиссуру». На экраны вышла «Загадочная история Бенджамина Баттона», столь характерно для Финчера вольно интерпретированный рассказ Ф. Скотта Фицджеральда.

«Загадочная история Бенджамина Баттона» — очень зрелищный фильм, очень красивый, но что-то мешает назвать его в ряду лучших у Финчера. У него не очень получается снимать любовь. Как будто ему трудно снимать о том, во что он сам не особо верит. И в «Загадочной истории» хорошо видно, что режиссер просто не давал развернуться актерам. Моментами и Брэд Питт, и Кейт Бланшетт играют как-то бесчувственно, без химии. И наоборот, сцены с Брэдом Питтом и Тильдой Суинтон в заснеженном Мурманске выглядят живыми и настоящими, хотя это всего лишь кратковременная связь двух одиноких людей в чужом городе.

Между тем, это был первый фильм Финчера, заваленный наградами и номинациями. Картина получила три второстепенных «Оскара» и попала во все основные номинации. Кроме того, Киноакадемия, вслед за «Золотым Глобусом», наконец признала Дэвида режиссером. Правда на обоих церемониях он просидел напрасно...

Финчер — один из немногих людей в Голливуде которому веришь, когда он небрежно отзывается об «Оскаре». Причем он не против награды как таковой, он просто говорит: «Я зря просидел там шесть часов, сколько всего я бы мог сделать за это время».

И если посмотреть на список фильмов, которые Дэвид отказался снимать, то видно, сколько «Оскаров» этот режиссер «отдал» другим. Наверно, если бы оно ему было надо, он бы выбирал другие проекты.

Через два года Дэвид Финчер снова сидел в зале театра Kodak с дочерью и тяжело вздыхал. Это был так называемый год «неправильного "Оскара"». Во всем потом обвинили ведущих...

Но отмотаем назад.

Весной 2010 года продюсеры Дэна Брунетти и Кевин Спейси явились к Финчеру и предложили снять фильм по тоненькой книжке журналиста Бена Мезрича, основанной на его беседах с одним из основателей Facebook Эдуардо Саверин. Режиссера, правда, сразу успокоили, всунув ему сценарий, который написал не кто-нибудь, а сам Аарон Соркин. Финчер прочитал текст и сказал, что нужно убрать лишних 20 минут. Соркин переписал. Потом еще пять раз переписал. В итоге от Мезрича осталась только фамилия в титрах. К слову, сам Дэвид никогда не пишет сценарии — он не делает того, что у других получается гораздо лучше.

Финчер сразу отказался снимать кинозвезд, чем напряг продюсеров — кто пойдет смотреть фильм о Марке Цукерберге, если его не будет играть звезда??? Но режиссер оставил головную боль продюсерам и начал отбирать молодых и почти неизвестных актеров. Исключением стал Джастин Тимберлейк. А Джесси Айзенберг, Эндрю Гарфилд и Арми Хаммер проснулись знаменитыми как раз осенью 2010-го.

Скучная история о том, как создавался Facebook, при бюджете в 40 миллионов собрала в прокате больше 100 миллионов. Потому что она оказалась не просто не скучной, она получилась захватывающей как самый крутой экшен.

И опять, разумеется, Дэвид Финчер имел в виду не фейсбук. Он снимал фильм о том, как изменился наш мир — реальный мир начал уходить в виртуал, в социальные сети. Одиночество обрело новую форму.

Парень в финале ждет не звонка от девушки, в которую влюблен, он ждет, «зафрендит» она его или нет. И Дэвид Финчер ясно дал понять, что этот мир ему нравится еще меньше прежнего. Один из кинокритиков сказал, что «Социальная сеть» — это фильм, который блестяще определяет десятилетие.




Картина получила восемь номинаций на «Оскар», включая все основные. Но повезло только старому другу Финчера, музыканту Тренту Резнору, написавшему свой первый в жизни и совершенно гениальный саундтрек. И, конечно, Соркину за блистательный сценарий.

Было бы не так обидно, если бы работу Финчера не противопоставили добротно-скучной драме «Король говорит» англичанина Тома Хупера. Киноакадемики США не смогли наступить на собственное горло, а вот «Золотой глобус» и Британская академия (BAFTA) сделали свой выбор в пользу Дэвида. В конце концов, Скорсезе ждал «Оскара» до 60 лет. Какие наши годы!

Финчеру так надоело ходить за наградами, что на BAFTA в Лондон он уже не поехал, и его премию получали Джесси Айзенберг и Эндрю Гарфилд.

Но «Коламбии» понравилось работать с Дэвидом, и через год боссы студии предложили ему снять американскую экранизацию бестселлера Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона». Финчер, как всегда, не читал книгу, не смотрел шведский фильм, но в сценарии увидел то, что его заинтересовало. Одинокая девочка в жестоком мире взрослых.

За два десятка лет студии могли бы уже понять: если вы хотите видеть какого-то актера или актрису в его фильме, следуйте правилам «Бойцовском клуба» — ни за что не упоминайте их. Студия не удержалась и предложила на роль Лисбет Саландер на выбор — Натали Портман, Скарлетт Йоханссон или Киру Найтли. Дэвид помотал головой и взял молодую актрису Руни Мару, сыгравшую у него в эпизоде в «Социальной сети». И не промахнулся.

В планы режиссера, разумеется, не входило удовлетворять фанатов шведской экранизации. Он хорошо понимал — зритель будет с пеной у рта кричать, что Финчер испортил «прекрасный шведский оригинал». Дэвид снимал свой фильм.

Дэниел Крэйг попал на роль Микаэля весьма оригинальным способом. Актеру очень хотелось получить эту роль, и, прибежав к дому Финчера, он предложил помыть его машину. Другой на месте Финчера, наверно, вежливо отказался бы и отправил актера на кинопробы. Но Дэвид решил, что машине и правда требуется мойка. Так Крэйг получил роль. И справедливости ради стоит отметить, что еще примерно двадцать звезд Голливуда могли бы неплохо… Помыть машину.

Но режиссер поставил в центр фильма Лисбет Саландер. Это была история об одинокой девушке, которая нашла не совсем ординарный способ выживать в жестоком мире.

В конечном счете, все фильмы Финчера об одном и том же, но кто-то выживает, а кто-то нет. Иногда это мрачно-весело как в «Игре» или в «Бойцовском клубе», но чаще это не весело вовсе.

Картина не стала шедевром. Это очень добротный фильм, как всегда, красивый особой красотой проектов Финчера. Возможно, даже более изысканный, чем его другие работы. По стилистике он ближе к «Загадочной истории Бенджамена Баттона», но в нем нет безоговорочной цельности «Зодиака», «Социальной сети» и триллера «Семь».

«Девушка» получила пять номинаций на «Оскар». Руни Мара — за «Лучшую женскую роль». Сам Финчер не удостоился никаких номинаций. Но сильно не расстроился — для него фильм заканчивается после того, как он выключает свет в монтажной. Остальное — проблемы студий и зрителей.

Дэвид Финчер — абсолютный диктатор на съемочной площадке. Но он из тех диктаторов, которых подданные обожают и перед которыми преклоняются. Все, кто работал с ним, вспоминают об этом как о самом большом везении в жизни. Робин Райт, Кристофер Пламмер, Бен Аффлек и многие другие актеры.

После «Девушки с татутировкой дракона» Финчер снял телесериал House of Cards («Карточный домик») и даже получил Emmy за режиссуру. Правда, не пришел за ней на церемонию — был занят подготовкой к съемкам нового триллера «Исчезнувшая».

В 2013 году Дэвид был удостоен особой благодарности продюсеров «Гравитации» в титрах. Несколько лет назад, когда Альфонсо Куарон рассказал ему об идее фильма, Финчер назвал ее потрясающей. Но предупредил, что технологий для создания такого проекта еще недостаточно, и надо ждать лет пять. Позже Куарон признался в одном из интервью: «Дэвид был прав. Это заняло у нас четыре с половиной года».

Его многолетняя мечта экранизировать роман Жюля Верна «20 000 лье под водой: Капитан Немо» все никак не осуществится из-за проблем с бюджетом. Согласие на продолжение снимать фильмы о Лисбет Саландер он тоже пока не дал. Возможно, история закончилась для него на том моменте, когда Лисбет бросила куртку, купленную для Микаэля, в мусорный ящик.

Мужчина, который делает невероятно мрачные фильмы и дает мрачные интервью, в жизни весьма приятный и веселый. Как правило, он почти всегда работает с одной командой. Один из лучших кинооператоров Голливуда Джефф Кроненвет снял почти все его фильмы и сейчас работает с Финчером на съемках «Исчезнувшей».

Кинокритик Сальвадор Муньос, чьи слова вынесены в эпиграф, имел в виду, что никто так хорошо не исследует природу зла и темные стороны людей. Финчер говорил: «Вы хотите, чтобы я говорил вам в фильмах, что все будет хорошо? Нет, я не могу этого сделать. Все не будет хорошо, в этом мире слишком много зла... Не ждите от меня такого фильма». Хэппи-энд — то, чего не случается в картинах этого режиссера.

«Бойцовский клуб», возможно, единственный фильм в истории кино, где счастливый конец равняется самоуничтожению главного героя и возможному концу цивилизации. Таков наш мир по Финчеру.