Американский джентльмен

«Продолжайте искать новые неприятности» (из интервью журналу Esquire).

Вообще-то, это классическая история Золушки. Правда, Золушке было 34 года, она была мужчиной, много пила, иногда принимала, нет, пусть принимал, наркотики, имел много женщин и один развод. И никаких перспектив на будущее. Голливуд оказался весьма недобрым к красивому парню из Кентукки. И парень решил вернуться домой к родителям и попробовать заняться журналистикой, которую бросил ради карьеры кинозвезды. Не вышло. Вещи были упакованы...

Но тут внезапно из 14-летнего запоя вышла добрая фея: позвонил друг и сказал, что NBC запускает новый сериал, создатель... Ах, какой создатель! Сам Майкл Крайтон. Терять было нечего, и Джордж пошел на двухсотые пробы в своей жизни. Его боялись брать в сериалы, потому что сериалы с его участием имели тенденцию умирать после пилота. Так что рисковал скорее сериал, а не он. Но его взяли и предложили на выбор две роли — главную или второстепенную.



Как уже было сказано, его добрая фея очнулась. Поэтому в дальнейшем он совершит только одну ошибку, но об этом позже. Клуни выбрал роль второго плана, главная досталась Энтони Эдвардсу. Однако к концу показа пилота роль Джорджа стала одной из ключевых, а через полгода в мире осталось мало журналов о кино и телевидении, которые не опубликовали бы его фотографию на обложке...

«Знаете, я тот парень, который в 1996 году был назван одним из самых красивых людей мира», — нельзя стать великим человеком, если не умеешь смеяться над самим собой.

ER («Скорая помощь») стала одним из культовых сериалов конца 90-х и начала нового века. Сколько прекрасных актеров в нем сыграло! Но только один из них смог избавиться от «проклятия», которое гласит, что актер с телевидения не может стать звездой кино.

В 1996 году на мировые экраны вышла феерическая черная комедия Роберта Родригеса «От заката до рассвета» — и так начиналась уже другая история.

А добрая фея лежала на диване в викторианском особняке на Голливудских холмах и наслаждалась жизнью. Дом был куплен на первые гонорары от «Скорой помощи» и стоил по голливудским меркам недорого. Он до сих пор живет в этом доме. Добрая фея наслаждалась жизнью, потому что до первого «Оскара» оставалось всего девять лет. Доброй фее вообще не надо было больше ничего делать. Потому что главное не помощь феи — главное, как ею воспользоваться.

Мало кто в Голливуде смог с таким умом, рассудительностью и высочайшим профессионализмом распорядиться своей карьерой. Ведь можно было просто наслаждаться своими красивыми фотографиями в журналах и статусом первого сердцееда Америки. Как это сделал бы на его месте каждый первый или второй актер с ТВ. Продолжать пить. Перейти в другой сериал. И так и состариться в роли окружного прокурора в качестве приглашенной звезды. Но он был не каждый. Он был Джордж Клуни.

«Клуни, как Шанель №5 — всегда в моде». Эта знаменитая цитата из сериала Sex and the City («Секс в большом городе») была сказана больше десяти лет назад, но актуальна и сейчас.

В 1996-97 годах на Клуни неожиданно навалился весь Голливуд — от имен режиссеров разбегались глаза и могла закружиться голова. Почему это случилось? Возможно, Голливуду давно не хватало такого мужчины, похожего на звезд Золотого века — красивого, элегантного, стильного, эдакого Ретта Батлера от кино.

Вышеупомянутую ошибку Клуни совершил как раз в те годы. Это был «Бэтмен». Ну, с кем не бывает. Теперь актер посмеивается: «Как я мог отказаться?».

Но больше ошибок не было. Стивен Содерберг, Стивен Спилберг, Терренс Малик, очаровательная мелодрама Майкла Хоффмана — сказочный дуэт с Мишель Пфайффер — «В один прекрасный день».

А потом Итан и Джоэл Коэны. Это была любовь с первого взгляда, которая длится до сих пор. И это был первый «Золотой Глобус» за роль в большом кино — в фильме «О, где же ты, брат?». Всего актер выиграл три «Золотых Глобуса» из десяти номинаций.

Недорогой дом был куплен не просто так. Уже в конце 90-х Клуни активно занялся продюсированием и предпочел вкладывать деньги в кинобизнес. Через десять лет его назовут «лучшим продюсером десятилетия». На его счету несколько блестящих картин начала нового века — «Вдали от рая», «Пиджак», «Безумный спецназ», «Майкл Клейтон», «Американец», «Мартовские иды» и, конечно, «Операция "Арго"», которая принесла ему второго «Оскара». «Почему вы взяли режиссером Бена Аффлека?», — спрашивали его. Клуни смеялся в ответ: «Ну, он был в то время доступен и не просил много денег». Но это будет позже.

В середине 1999 года актер покинул «Скорую помощь». Покинул не так, как покидают сериалы телезвезды — «Ах, я слишком хорош для телевидения, мое место в кино, и я ухожу». А потом возвращаются на роли второго плана. Иногда им везет, как Джулианне Маргулис, и они становятся «хорошими женами». Но Клуни уходил с телевидения уже состоявшейся кинозвездой. Он все сделал очень грамотно.

Между тем, добрая фея перебралась на знаменитую виллу на озере Комо, купленную Джорджем в том же 1999 году, и стала, глядя в волшебный шар, подсчитывать номинации на «Оскар» (на данный момент их восемь, две из которых выиграны).

«Я не коплю деньги и не играю на фондовой бирже. Я не так богат, как об этом говорят. У меня есть два дома. Если не будет денег, продам один. Если не хватит, продам второй».

В 2002 году Клуни вступил в рискованную область — в режиссуру. Но у него получилось — первый фильм, «Признания опасного человека», не имел прокатного успеха, зато был высоко оценен и критикой, и киноманами. А уже второй войдет в классику американского кино. «Доброй ночи и удачи» — это абсолютный шедевр. Стильный, умный, элегантный, тонкий. Почти полтора часа нам рассказывают скучную историю из времен маккартизма, а мы наслаждаемся каждым кадром, движением, словом… Лента получила шесть номинаций на «Оскар», две из которых, за сценарий и режиссуру, заслужил Клуни. Так он вступил в еще один закрытый клуб.

Между тем, Джордж продолжал весьма удачно сниматься в кино. Содерберг не отпускал актера так же, как братья Коэны. «Оушены», «Оушены», «Оушены»… И тут вдруг «Солярис»! Спорный фильм в целом, но Клуни был гораздо менее деревянным, чем Донатас Банионис у Тарковского.

В 2005 году Джордж Клуни снялся в немного затянутой и не очень увлекательной политической драме «Сириана». Фильм запомнится только тем, как сказал один кинокритик, что «это просто был бог Саваоф, а не Клуни», так он был хорош… Немолодой, грузный, усталый агент ЦРУ, которого терзают все, кто может. Роль была главная, но Киноакадемия применила известную хитрость — номинировала его за второй план, потому что в тот год на первом было не протолкнуться. И добрая фея удовлетворенно растянулась на диване — бинго! Первый «Оскар».

В тот год по телевидению шел сериал начала 90-х годов — Sisters («Сестры»). Клуни играл мужа одной из главных героинь. Ему было 33 года, он выглядел усталым и помятым… И зрители, глядя на него, на его абсолютно безнадежный взгляд, думали: «Боже, это 1993 год, и он ведь еще не знает то, что знаем мы: он — Джордж Клуни».

«Есть много вещей, которыми дьявол мог бы меня соблазнить. Я бы хотел быть молодым».

Большинство зрителей в мире, конечно, знает Клуни как актера, красавца и сердцееда. Но сам он честно признался, что написание сценариев, режиссура и продюсирование ему интересней. Как очень умный человек, он понимает, что он хороший актер, высокопрофессиональный, но не гениальный. И он действительно очень хороший актер, достаточно разноплановый, легкий, в его игре никогда нет натужности, истеричности. Но он знает, что у него есть потолок, и умно выбирает роли. Как органично он сыграл в «Потомках» замотанного отца двух девочек. Когда у него спросили, как у него это получилось, ведь у него нет детей, он, как обычно, рассмеялся: «Ну, у меня есть племянники».

Лучшие роли последних лет можно оценить в лентах «Майкл Клейтон», блистательной «Мне бы в небо», незаслуженно обойденном наградами режиссерском дебюте Антона Корбайна «Американец». Совершенно прекрасные роли второго плана были у Клуни в черной комедии братьев Коэнов «После прочтения сжечь» и в «Безумном спецназе» будущего совладельца «Оскара» Гранта Хеслова. И, разумеется, главная роль в «Потомках», принесших ему очередной «Глобус» и номинацию на «Оскар».

У него есть стиль. Безупречное чувство стиля во всем: в работе, в одежде, в поведении. Те люди, которые его любят, называют «первым джентльменом Голливуда». Те, кто не любит, как правило, не знают, к чему бы придраться.

Но никто не безупречен. Личная жизнь Клуни — всегда более важный повод для желтой прессы, чем война, а девушка Клуни — это почти девушка Бонда. Она появляется, высокая, красивая и длинноногая, но через два года ее сменяет новая.

«Люди забывают, что я был женат».

Клуни был женат в 28 лет, но брак не удался. Он считал, что по его вине. И, как сам говорит, теперь он об этом вообще не думает — слишком занят. «Я уже был плохим мужем, зачем мне повторять эту ошибку снова?».

Клуни много занимается политикой. Ему это интересно. Его называют в десятке самых влиятельных политиков от шоу-бизнесса, но когда начинают упрекать, что он метит в президенты, отшучивается: «Вы не представляете, что всплыло бы во время предвыборной кампании — алкоголь, наркотики, женщины».

Актер бывал под обстрелами в Судане, у него хронические боли в спине после автотравмы, он не спит по ночам. Но мы видим совсем другое, то, что должен видеть зритель — красивого элегантного и невероятно успешного мужчину немного за 50. Который сделал за 19 лет очень много, и надеемся, что сделает еще больше и еще лучше.

Однажды ночью, на Комо (в то время он писал сценарий «Мартовских ид»), Джордж внезапно проснулся, подошел к письменному столу и написал гениальное: «Вы можете стать президентом... Вы можете развязать войну, вы можете лгать, вы можете обанкротить страну, но вы не можете трахать стажерку».

Два года Клуни писал сценарий «Хранителей наследия» и, наконец, фильм готовится к выходу на экран. В этом проекте о группе интеллигентных, гордых, полных достоинства джентльменах, оберегающих культурное наследие от уничтожения варварами, Джордж также выступит режиссером, продюсером и сыграет одну из главных ролей. Зачем отдавать кому-то то, что хорошо можешь сделать сам?

Лучшая девушка в СССР

Почти тридцать лет она уже не снимается в кино. Оно никогда и не было среди ее приоритетов. Так, побочное дитя ее страсти, жизни, единственной любви — театра! Ее кинорепертуар невелик — всего-то около десятка лент (мы имеем в виду именно работы для большого экрана), среди которых как эпизодические, так и главные роли. Но какие!

Татьяна Васильевна Доронина родилась 12 сентября 1933 года в Ленинграде. В 14 лет она играючи прошла вступительные экзамены в Школу-студию МХАТ, тайком от родителей отправившись в Москву. Отсутствие аттестата зрелости помешало сразу же приняться за учебу, поэтому пришлось вернуться домой — заканчивать школу. Через два года Татьяна опять была в Москве.

Впервые актриса появилась на большом экране в крошечной роли комсомолки Зои, приехавшей покорять целину в патриотическом полотне Михаила Калатозова «Первый эшелон» (1955). Экранного времени у Дорониной в фильме немного, ненадолго она появляется в кадре и в следующих нескольких картинах.

Пока не случилась «Старшая сестра» (1967). За роль Надежды журнал «Советский экран» тут же назвал Доронину любимой актрисой советского зрителя. В этом камерном фильме она играет девушку, жертвующую мечтой ради долга. Это деликатная, тонкая и чуткая душа, готовая в тихих радостях искать настоящее счастье. Ее игра — пир для глаз, буйство оттенков, заставляющих забывать, что перед вами — черно-белая картина. Знаменитый монолог, который, кажется, проговаривает сама Доронина, не Наденька, выкрикнут, выплакан и навсегда запоминается зрителем. Невозможно оставаться равнодушным во время этой сцены: вот она, вывернулась наизнанку, за три минуты доведя до слез невозможной красотой момента. Такое не забывается.

И хотя кажется, что невозможно играть лучше, появляются «Три тополя на Плющихе» (1967). Судьба постоянно сталкивала Татьяну Доронину и Олега Ефремова — как на сцене, так и в кино, так и в жизни. В этой упоительно красивой ленте они настолько тонко передают психологические нюансы, так идеально, что от такой пронзительности слезы комом встают в горле. Актриса играет простую деревенскую женщину, за скромным образом которой — океаны чувств. Дурашливую, искреннюю, веселую и умную, ее не ценит муж, дети не понимают, как не понимает себя и она сама, подавляя свои желания и махнув рукой на мечты. Приехав ненадолго в Москву, она встречает и сразу же теряет человека, подходящего ей как никто другой. Нюра понимает — вот без чего она задыхается, вот что ей нужно больше всего — нежность…

Режиссеры (а она, как человек верный, часто работала с одними и теми же мастерами), понимая ее натуру, предлагали ей роли максималисток, готовых поступиться своим счастьем ради близких, ради идей, ради долга. В еще одной культовой своей роли, стюардессы Наташи в мелодраме «Еще раз про любовь» (1969), героиня теперь уже буквально жертвует своей жизнью. Но перед этим — сумасшедшие чувства, от которых мороз идет по коже.

Эта безумно красивая женщина стала нашим ответом Мэрилин Монро. Но, в отличие от американского идола, сексуальность Дорониной скрыта, она утонченная, интеллектуальная, какая-то невинная, каким бы оксюмороном это не звучало. Даже в довольно интимной сцене, которая практически совершила сексуальную революцию в советском кинематографе, она настолько безупречна, что католические священники на кинофестивале в Боготе дали Дорониной специальный приз «За проповедь христианских постулатов».

Всю свою жизнь актриса посвятила профессии. Не дав жизни своим детям, она, тем не менее, воплотила на экране потрясающий в своей глубине образ матери. В фильме «Мачеха» (1974) героиню частенько попрекают в поверхностности, однако, как оказывается на деле, Шура — глубоко чувствующая, цельная натура, чьей любви хватает как на своих детей, так и на чужого ребенка, который, в силу обстоятельств, оказывается в ее семье. Ее героиня мудра от природы, и только Дорониной было под силу сыграть настолько чуткого, тонкого человека.

Последнюю свою роль для кино Татьяна Васильевна сыграла во второплановой роли в мелодраме «Валентин и Валентина» (1985). Замечательный актерский состав трогательно воплощает историю конфликта поколений. Доронина сыграла мать главной героини, которая не понимает устремлений нового поколения.

Сегодня у Народной артистки СССР юбилей. Она по-прежнему руководит МХАТом имени Горького, режиссирует, играет на сцене. Коллектив LostFilm.INFO желает Татьяне Васильевне долгих лет жизни, вдохновения и воплощения творческих планов.

Пять фантазий циничного визионера

Режиссер-самоучка, сделавший мировому кинематографу весьма щедрый подарок, форме уделяет внимание не меньше, чем содержанию. Поэтому каждая его картина — это, в первую очередь, услада для глаз эстетствующих визуалов. Даже «чужой среди своих» — «Чужой 4». А уже во вторую — это увлекательные многослойные истории, под завязку набитые аллюзиями и обильно приправленные черным французским юмором.

Сегодня, 3 сентября 2013 года, Жан-Пьер Жене отмечает свое 60-летие, и мы, откупорив бутылочку Chateau Margaux, отмечаем тоже, вспоминая пятерку лучших фильмов этого циника-фантазера.

Свой творческий путь Жан-Пьер начал рука об руку с дизайнером Марком Каро. Для затравки этот тандем снял пару довольно успешных короткометражек, после чего засел за третью — «Бункер последнего выстрела». Над этой лентой Жене и Каро корпели целый год, тщательно прорабатывая каждую деталь. В результате получилось научно-фантастическое, визуально вычурное, слегка бредовое нечто на странную тему солдатской паранойи. Тем не менее, картина собрала несколько наград у себя на родине, а Жене с еще большим рвением ринулся осваивать ремесло фильммейкера. Так в 1991 году родился фильм «Деликатесы».

«Деликатесы»
Полнометражная черная комедия от дуэта Жене–Каро рассказывает о жителях дома, на первом этаже которого располагается мясная лавка. Одна из комнат в этом доме все время сдается, благодаря чему у мясника никогда не пустует прилавок, а также нет проблем с капризными поставщиками и доставкой продукции. Да и жильцы уже привыкли к тому, что мясные деликатесы всегда под рукой. Но на чудовщином конвейере происходит сбой, когда в очередного постояльца влюбляется дочь мясника.

Фильм произвел фурор. Еще бы! Зритель попал в крайне странный фантасмагоричный мир, который населяют еще более странные, но очень колоритные персонажи (им больше подходит слово «экспонаты»). И все это было бы прелестно, когда бы не было так неприятно, потому что слишком похоже на правду. Разбирая сюжет картины по косточкам, рецензенты чего только не обнаружили: и сатиру на тоталитарные государства, и высмеивание пороков современного общества. А до чего метко режиссерский дуэт изобразил оппозицию! И, разумеется, сломать этот гнусный порядок вещей, вскрыть матрицу может только настоящий клоун. Не каждый зритель усвоит этот деликатес, но попробовать все же стоит. Скучно не будет.

«Город потерянных детей»
Каро и Жене так обалдели от успеха «Деликатесов», что немедленно принялись за следующий проект, идея которого вынашивалась почти десять лет. Мрачный фильм-сказка «Город потерянных детей» был для своего времени настолько инновационным, что под его спецэффекты пришлось создавать отдельное программное обеспечение. Сюжет звучит не менее сюрреалистично, чем у предыдущей ленты — какой-то дикий ученый ворует детей, присваивает их сны, и спасти всех может только цирковой силач Ван (Рон Перлман). Герои одеты в костюмы от Жана-Поля Готье, за кадром звучит музыка Анджело Бадаламенти, а Жене и Каро снова плетут свою паутину — из наших страхов, из своих фантазий, из ассоциаций и полунамеков. Фильм-наваждение так очаровал критиков, что получил очень много номинаций на разные награды, но премии («Сезар») удостоился только за декорации.

«Чужой 4. Воскрешение»
Логичным продолжением карьеры стал Голливуд, куда Жене отправился вместе с Каро и небольшой группой своих сотрудников в качестве моральной и профессиональной поддержки. У поклонников франшизы фильм «Чужой 4» вызвал бурю негодования. Картинка, понимаешь, какая-то странная, герои какие-то гипертрофированные и вообще — что это за трэш? Но были и те, кто оценил «безбашенность» ленты, ее художественную индивидуальность. В любом случае, получилось неплохо для режиссера-самоучки, не правда ли?

«Амели»
В 2000-м Жене возвращается во Францию, чтобы снять более личную картину, которую он сложил, как мозаику, из собственных воспоминаний, пометок на огрызках салфеток, многолетних наблюдений за людьми и их причудливыми привычками. Кроме того, он пустил в ход некоторые немного переработанные идеи из уже готовых своих проектов (например, из короткометражной комедии «Пустяки» 1989 года) и поместил действие в Монмартр — район Парижа, где сам и проживал. Так и получилась «Амели» — самый успешный французский фильм за всю историю этой страны. Эта волшебная картина, очаровывающая зрителя с первых кадров и на всю жизнь, получила четыре «французских "Оскара"» (премии «Сезар») и была номинирована на американский — в пяти категориях.

«Амели» — та редкая находка, которая вытянет улыбку даже из самого закоренелого буки. При этом невозможно сказать конкретно, чем именно хорош этот фильм. Да, музыкой Янна Тьерсена, да, симпатичной Одри Тоту, но это лишь части одного удивительного паззла, в котором главное — настроение, схожее «бабочкам в животе» при остром приступе влюбленности. Ее невозможно и не хочется раскладывать на составляющие, чтобы оценивать игру актеров, операторскую работу и пр. «Амели» можно только впитывать, как солнечный свет после долгой серой зимы.

«Долгая помолвка»
Если предыдущий фильм засмотрен до дыр, а душа опять просится в полет, смело беритесь за «Долгую помолвку». Одри Тату, теперь в образе чудаковатой Матильды, снова оккупировала ту часть сознания Жене, где здравый смысл переходит в милый бред. В основе картины лежит серьезный роман, описывающий ужасы войны, однако Жан-Пьер щедро разбавил его своим видением мира, в котором романтика правит бал, яблочная шкурка выполняет функции мела судьбы, а чистые душой люди находятся в состоянии перманентной радости от бытия как такового.

Королева инди

На счету у Клоэ Севиньи более десятка ролей в разного рода артхаусных фильмах и пара весьма оригинальных образов в сериалах. Она по праву считается одной из современных королев независимого кинематографа. Такое ощущение, что актриса нарочно выбирает себе самые неоднозначные роли, отказываясь при этом от «одномерных» с их баснословными гонорарами.

Кроме того, Клоэ является обладательницей уникального чувства стиля. Ее манера сочетать несочетаемое и тащить это в кадр знаменита на весь киномир. Между тем, она не столько пытается себя приукрасить, сколько изменить, поэтому с радостью делает с собой все, что требуют от нее режиссеры. Ради своих ролей Севиньи сбривала брови, измазывала лицо грязью, носила накладной пенис и монашеское одеяние, меняла ориентацию, а однажды ей даже пришлось «лишиться» ног...

Будущая актриса-тире-светская-львица родилась в Массачусетсе, выросла в Коннектикуте, а когда зацвела и захотела приключений, начала наведываться в Нью-Йорк. Там ее и запеленговал редактор моды прогрессивного молодежного журнала Sassy. Впечатленный данными девочки, он предложил ей заманчивую подработку. А свободное от стажировки в журнале время юная Клоэ проводила в парке, наблюдая за симпатичными скейтбордистами и тусуясь со сверстниками. Там же она познакомилась с молодым, подающим надежды режиссером по имени Хармони Корин.

Дружба вылилась в первую серьезную роль — в фильме, уже практически ставшем классикой независимого кинематографа нового времени. Речь идет о драме «Детки», сценарий к которой Хармони написал, когда ему было 18 лет (режиссером выступил Ларри Кларк). После выхода этой неоднозначной ленты, выставившей американских подростков в крайне невыгодном свете, Клоэ практически стала представителем современной молодежи на большом экране — со всеми ее бунтами, опасным сексом и странной манерой одеваться.

Примерно в это же время лицо юной актрисы появилось на обложке культового журнала Interview, а в беседе с изданием The New Yorker, которое срисовало с девушки портрет поколения, Севиньи призналась, что мечтает стать настоящей тусовщицей. А так как светские мероприятия не обходятся без звезд кинематографа, она продолжила сниматься. В фильме «Последние дни диско» она сыграла невинную девушку, прельщенную огнями дискобара и молодым доктором Уилсоном (главную мужскую роль в картине исполнил Роберт Шон Леонард).

Но гораздо более интересен в этом плане другой проект на ту же тему — эклектичная черная комедия «Клубная мания». Любопытно, что с прототипами героев этого основанного на реальных событиях фильма Клоэ была знакома в жизни. Разумеется, не потому что они покупали молоко в одном магазине, а потому что топтали одни танцполы. Когда случилась эта трагическая история, Севиньи узнала о ней раньше, чем журналисты. И, как актриса и модница, не смогла отказаться от участия в проекте с такой шокирующей славой. К тому же, в «Клубной мании» предполагалось много, мягко говоря, веселых переодеваний.

Знаковым фильмом в карьере актрисы на данный момент считается драма о нетерпимости «Парни не плачут»: за роль второго плана Севиньи была номинирована на «Оскар» (до которого самой актрисе, впрочем, нет никакого дела). И снова образ оказался подходящим для экстремальных вкусов Клоэ. В этой драме режиссера Кимберли Пирс ее героиня влюбляется в юношу, который на самом деле является девушкой. В главной роли можно узнать (правда, с трудом) нынешнюю голливудскую звезду Хилари Суонк, для которой эта лента также стала большим прорывом.

А еще Клоэ Севиньи снималась у таких мэтров независимого кино, как Джим Джармуш («Сломанные цветы»), Ларс фон Триер («Мандерлей», «Догвилль»), Вернер Херцог («Сын мой, сын мой, что ты наделал») и Вуди Аллен («Мелинда и Мелинда»). В режиссерском дебюте Стива Бушеми «Истина в вине» она сыграла соблазнительную нимфетку в простеньких бриджах и полосатой футболке, в «Американском психопате» появилась в образе секретарши в несуразном пиджаке с выдающимися плечиками, в хорроре «Сестры» Клоэ примерила клоунский парик.

Но все это было относительно давно и, казалось бы, повзрослевшей актрисе пора уже перебеситься. Пойти в продюсеры, родить ребенка, открыть фонд помощи начинающим светским львицам и т.п. В конце концов, можно попробовать сыграть в каком-нибудь блокбастере или, как настоящей блондинке, в ромкоме. Но нет. Клоэ гнет свою линию, продолжая удивлять зрителей новыми шокирующими образами.

Один из них (наш любимый из последних) — Шелли из сериала American Horror Story («Американская история ужасов»). Эта женщина с эротично подбритым виском была запрятана в дурку за свой неуемный темперамент. Там с ней приключилось несколько неприятностей, в свете которых драматический талант Клоэ Севиньи снова дал о себе знать во весь голос. К слову, эпизод, где Шелли отвлекает санитара самым действенным для мужчины способом, есть не что иное, как цитата из «Бурого кролика» Винсента Галло, в котором Клоэ проделывала тот же «фокус».

Клоэ — отличная актриса. Очень женственная, несмотря на все свои киношные трансформации. Поэтому в роли транссексуала-киллера она смотрится так дико, что даже непонятно, хорошо ли. На десерт мы оставили одну из последних ее громких ролей — в драматическом сериале Hit & Miss («Мимо цели»).

Мия — профессиональный наемник, женщина в теле мужчины, она уже отрастила себе волосы и грудь, но еще не накопила на операцию. Неожиданно она узнает, что у нее имеется сын от одной из бывших подружек, а сама подружка умерла.

Впридачу к сыну прилагается еще несколько детей от других мужчин, и киллер Мия принимается тянуть этот воз на себе. Это очень тяжелый, мрачный, жестокий сериал без единой попытки пошутить над жизнью обитателей социального дна. И все-таки это одна из лучших ролей Клоэ — роль ущербного супергероя. Он брезгливо расправляется со всякой мразью, но тех, кого он спасает, по-настоящему уже не спасти.

Редкой голливудской актрисе понравится играть такое. Но Клоэ не просто нравилось, эта роль ей шла. «Я никогда не буду звездой в Америке, — как-то сказала Севиньи. — И это нормально. Я и не хочу. По крайней мере, не таким путем, как обычно...». А ведь именно женщины, идущие «не такими путями», часто становятся чем-то гораздо большим, нежели просто звездами. Например, королевами инди.

Секси Мекси Гаэль

Секси Мекси, как его окрестили поклонницы (потому что сексуальный и потому что мексиканец), Гаэль Гарсия Берналь начал свою карьеру, когда никаким «секси» там еще и не пахло — будучи ребенком. Сначала он играл со своими родителями в театральных пьесах, потом добрался до телевидения, ну а к 17-ти, уже подготовленный, отправился получать образование в Центральную школу ораторского и актерского мастерства в Лондоне. И сразу попал в анналы, став первым мексиканцем, которого зачислили в это престижное место.

А почему бы и не зачислить? Кажется, со сдачей экзаменов у юноши не было никаких проблем. Есть информация, что в 14 лет у себя на родине он учил читать местное население, и даже работал с индейцами уичоли. Кроме того, он также интересовался политикой и принял участие в восстании индейцев штата Чьяпас в 1994 году. Сейчас актер владеет четырьмя языками, что наверняка помогает и еще не раз поможет ему строить успешную карьеру там, где ему захочется.

Между тем, Гаэль, который успел побыть и классическим сердцеедом из мыльных опер, не считал актерство серьезной профессией. Пока не подмахнул контракт на съемки в драме своего соотечественника Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Сука-любовь» (номинация на «Оскар»). В этом нервном, взрывном повествовании Берналь сыграл до помутнения рассудка влюбленного Октавио. Его герой ради любви готов сделать все, что угодно, но здесь (как можно понять из названия) речь идет не о луне с неба и не о серенадах под окном. Именно эта роль сделала простого мексиканского актера звездой мирового уровня.

Еще одна лента с Секси Мекси, которую стоит увидеть, называется «И твою маму тоже». Гаэль и его давний друг Диего Луна сыграли двух юнцов, наслаждающихся гормональным взрывом в компании взрослой женщины, которой нечего терять. Фильм собрал приличную охапку наград, а друзья получили Приз имени Марчелло Мастроянни на фестивале в Венеции, который вручается лучшим молодым актерам. Для Берналя эта награда была ценной вдвойне, так как он всегда называл Мастроянни в числе своих любимых актеров.

Впрочем, играть на пару с другом — это одно, а если твои партнеры по площадке — настоящие профи? В драме с элементами комедии «Нет вестей от Бога» нашему герою посчастливилось поработать с такими звездами, как Фанни Ардан и Пенелопа Крус, и он не только не потерялся на их фоне, но даже заиграл новыми красками. Его «управляющий адом» Дэвенпорт получился гораздо более колоритным и привлекательным, чем положительные герои этой истории. В общем зачете картина получила 11 номинаций на «испанский "Оскар"» — премию «Гойя».

Политическое неравнодушие актера наверняка помогло ему вдохнуть нужный пафос в обоих своих Че Гевар. Первого он сыграл в биографическом минисериале Fidel («Куба либре») 2002 года, второго — в сентиментальном роуд-муви «Дневники мотоциклиста» 2004-го. Если вы не фанат Берналя, то из двух команданте смело выбирайте второго. «Дневники мотоциклиста» рассказывают о молодости Эрнесто, который еще не мыслит себя как Че. Пока он только перекати-поле, мечтающий о веселых приключениях и больших свершениях. Но, благодаря игре Берналя, в этом персонаже уже проглядывают все те качества, которые сделают его не героем фильма, но героем по жизни — свободолюбие, стойкость, честность и преданность идеалам.

И тут актер, давно уже ставший лакомым кусочком для СМИ и продюсеров, попадает в поле зрения Альмодовара. Не смог этот пылающий испанец пройти мимо порочности физиономии Берналя, которую бог вылепил будто специально для того, чтобы играть «греховные» роли. Удовлетворенно отметив Секси Мекси в роли пустившегося во все тяжкие падре Амаро, Альмодовар решил, что этому мальчонке самое место в его новой драме «Дурное воспитание». И немедленно склонил его к позированию перед камерой в платье. А также ко многим другим интересным вещам, на которые так щедра буйная фантазия дона Педро.

Своеобразной ревизией своего места в современном кинематографе стала для актера чудаковатая фантазия Мишеля Гондри «Наука сна». Чтобы не прослыть заложником образа Секси Мекси, надо было куда-то расти. А пока непонятно, куда именно, можно еще маленько подурачиться. Почему бы не сделать это в фильме со смешными декорациями и в компании с Шарлоттой Генсбур?

Возвращаясь к теме профессионального роста, нельзя не отметить драму «Слепота», в которой Берналю досталась серьезная роль самопровозглашенного Короля палаты №3, агрессивного и жестокого лидера группы людей, добровольно превратившихся в животных. И продолжать бы актеру в том же духе, но на какое-то время он немного отклонился в сторону продюсерской и режиссерской деятельности, «отыгрываясь» на ролях второго плана.

И вот, наконец, в 2012-м году выходит драма «Нет», где Берналь блистает в образе копирайтера, который сверг режим Пиночета. Каннские критики разлепили веки и привстали со своих кресел, американские киноакадемики чуть не дали фильму «Оскара», ну а наши зрители (в частности, политически озабоченное интернет-сообщество) приняли эту картину тепло по причинам, которые не надо объяснять. Что до Гаэля, он играет свою роль с таким азартом и блеском в глазах, что аж зависть берет — к стране, где есть такие талантливые рекламщики. Кроме того, ему удается не впадать в экзальтацию от восторженной веры в правое дело, а получается умело балансировать между позицией «я просто делаю свою работу» и самодовольным изумлением мальчика, который впервые научился сложному фокусу.

Так, ворвавшись в мировой кинематограф на волне «мексиканского вторжения» режиссеров в Голливуд (Иньярриту, Куарон, дель Торо), Секси Мекси доказал, что является не бесплатным смазливым приложением к ныне именитым фильммейкерам. Он теперь — вполне автономная звезда, культ киноличности которой, попомните наши слова, еще наберет обороты.