Кликните, чтобы не дожидаться завершения операции
[ закрыть ]

Исао Такахата

Isao Takahata
Исао Такахата
Профессии: Режиссёр, Сценарист, Актёр, Продюсер, Играл себя
Пол: Мужской
Родился: 29 октября 1935, Скорпион (88 лет)
Последний фильм: 2016
Поделиться: Добавить в Facebook В Twitter МойМир@Mail.ru

Фильмы


Новости

01.03.2017 17:53

Счастье рядом. Рецензия на «Красную черепаху»

Пока киносообщество бурно обсуждает итоги прошедшей несколько дней назад церемонии вручения «Оскара», мы решили обратить внимание на проигравшего, но не менее достойного, чем «Зверополис», номинанта в категории «Лучший анимационный фильм».

По непонятным причинам молодой человек оказывается выброшен на берег необитаемого острова. Нового Робинзона довольно приветливо встречает местная фауна, но он, конечно, хочет поскорее избавиться от «заманчивой» возможности провести в одиночестве весь остаток жизни. Каждая попытка уплыть на самодельном плоту заканчивается неудачей, словно неведомые силы не дают юноше отдалиться от берега. Вскоре он узнает роковую причину своих провалов — крупная красная черепаха почему-то настойчиво не хочет отпускать странника...
Читать полностью
Поделиться:

12.02.2017 19:24

Номинанты на «Оскар» и Джармуш: смотрите на этой неделе

Первые месяцы каждого наступившего года — особенное для отечественного проката время. На фоне традиционных январско-февральских морозов до российских экранов добираются лучшие прошлогодние картины, для которых по тем или иным причинам не нашлось места в прокатном графике раньше. Но самое интересное на будущей неделе — это наличие в списке новинок сразу нескольких номинантов на приближающуюся премию «Оскар». На этих выходных зрителей ждут три таких фильма.

«Лунный свет» Барри Дженкинса — тяжелая артиллерия уикенда. На счету драмы восемь номинаций на главную кинопремию планеты, включая важнейшие «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». Обласканный американской либеральной прессой «Лунный свет» представляется лучшим ответом прошлогоднему diversity-скандалу. Подумать только — жесткая, чувственная драма про взросление молодого чернокожего парня Хирона в бедном районе Майами. При этом главный герой растет совершенно в другом Майами, где вместо лоска шикарных отелей — бесконечные перестрелки, а единственный социальный лифт — это путь наркодилера, и как будто этого оказалось создателям ленты мало, по сюжету Хирон со временем еще и осознает свою гомосексуальность.
Читать полностью
Поделиться:

17.10.2012 22:29

Мой сосед Миядзаки

18-го октября на российские экраны выходит долгожданный мультфильм «Со склонов Кокурико» режиссера Горо Миядзаки, и это прекрасный повод поговорить о его отце, сценаристе премьеры, который в особых представлениях и не нуждается.

Хаяо Миядзаки настолько хорошо известен российскому зрителю, что подробно рассказывать о том, где он родился и как рос, о первых шагах будущего классика мультипликации, о его наградах, званиях, регалиях, поклонниках и т. д. (всего этого так много, что можно просто написать отдельную историю), значило бы пересказывать известные многим факты.
Читать полностью
Поделиться:

Средний рейтинг: 7.41

Все | Режиссёр | Сценарист | Продюсер

Фильмография

Сортировка по: Году :: Рейтингу :: Количеству голосов
Режиссёр [ скрыть ]


Сказание о принцессе Кагуя
Сказание о принцессе Кагуя (2013)

Kaguyahime no monogatari (8.20)

Сказка о бамбуковом резчике
Сказка о бамбуковом резчике (2012)

Taketori monogatari (0.00)


Зимние дни
Зимние дни (2003)

Fuyu no hi (6.90)

Наши соседи Ямада
Наши соседи Ямада (1999)

Hôhokekyo tonari no Yamada-kun (7.40)

Пом Поко
Пом Поко (1994)

Heisei tanuki gassen ponpoko (7.40)

Еще вчера
Еще вчера (1991)

Omohide poro poro (7.70)

Могила светлячков
Могила светлячков (1988)

Hotaru no haka (8.30)

Виолончелист Гоcю
Виолончелист Гоcю (1982)

Sero hiki no Gôshu (7.00)

Хулиганка Тиэ
Хулиганка Тиэ (1981)

Jarinko Chie (7.10)

Хулиганка Тиэ
Хулиганка Тиэ (сериал) (1981)

Jarinko Chie (4.50)






Принц Cевера
Принц Cевера (1968)

Taiyou no ouji Horusu no daibouken (6.80)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

(0)
(0.00)

Сценарист [ скрыть ]


Сказание о принцессе Кагуя
Сказание о принцессе Кагуя (2013)

Kaguyahime no monogatari (8.20)

Наши соседи Ямада
Наши соседи Ямада (1999)

Hôhokekyo tonari no Yamada-kun (7.40)

Пом Поко
Пом Поко (1994)

Heisei tanuki gassen ponpoko (7.40)

Еще вчера
Еще вчера (1991)

Omohide poro poro (7.70)

Могила светлячков
Могила светлячков (1988)

Hotaru no haka (8.30)

Виолончелист Гоcю
Виолончелист Гоcю (1982)

Sero hiki no Gôshu (7.00)

Хулиганка Тиэ
Хулиганка Тиэ (1981)

Jarinko Chie (7.10)


Таро, сын дракона
Таро, сын дракона (1979)

Tatsu no ko Tarô (7.60)

Актёр [ скрыть ]


(0)
(0.00)
Self

(0)
(0.00)
Self

(0)
(0.00)
Self - Nominee

(0)
(0.00)
Self

Продюсер [ скрыть ]


Красная черепаха
Красная черепаха (2016)

La tortue rouge (0.00)

Небесный замок Лапута
Небесный замок Лапута (1986)

Tenkû no shiro Rapyuta (8.10)

Навсикая из долины ветров
Навсикая из долины ветров (1984)

Kaze no tani no Naushika (8.10)

Играл себя [ скрыть ]


Himself / Interviewee

Himself


Telegram-канал

Топ 250
150
Король говорит!
The King's Speech (8.00)
151
Хоббит: Нежданное путешествие
The Hobbit: An Unexpected Journey (8.00)
152
Район №9
District 9 (8.00)
153
Парк Юрского периода
Jurassic Park (8.00)
154
Звездный путь
Star Trek (8.00)
155
Корпорация монстров
Monsters, Inc. (8.00)
156
Жизнь Пи
Life of Pi (8.00)
157
Эдвард руки-ножницы
Edward Scissorhands (8.00)
158
Миллионер из трущоб
Slumdog Millionaire (8.00)
159
Изгоняющий дьявола
The Exorcist (8.00)
весь топ
01.03.2017
Счастье рядом. Рецензия на «Красную черепаху»

Пока киносообщество бурно обсуждает итоги прошедшей несколько дней назад церемонии вручения «Оскара», мы решили обратить внимание на проигравшего, но не менее достойного, чем «Зверополис», номинанта в категории «Лучший анимационный фильм». По непонятным причинам молодой человек оказывается выброшен на берег необитаемого острова. Нового Робинзона довольно приветливо встречает местная фауна, но он, конечно, хочет поскорее избавиться от «заманчивой» возможности провести в одиночестве весь остаток жизни. Каждая попытка уплыть на самодельном плоту заканчивается неудачей, словно неведомые силы не дают юноше отдалиться от берега. Вскоре он узнает роковую причину своих провалов — крупная красная черепаха почему-то настойчиво не хочет отпускать странника... Так начинается проникновенный и очень камерный мультфильм «Красная черепаха», который создавался при поддержке известной японской студии Ghibli. Несмотря на то, что ключевая фигура компании, легендарный Хаяо Миядзаки, не вмешивался в процесс создания картины, а ее главными художниками были французы и бельгийцы, «Красная черепаха» несет на себе очень симпатичный «отпечаток» лучших работ мастера и в то же время обладает неповторимыми атмосферой и настроением. Режиссер и один из сценаристов ленты, голландец Майкл Дадок де Уит, ранее работал только в коротком метре, в свое время даже получив премию «Оскар» за «Лучший короткометражный анимационный фильм». Так что расхваленная в Каннах «Красная черепаха» — его не лишенный некоторой затянутости полнометражный дебют. К концу просмотра может возникнуть ощущение, что представленная история родилась из 10-минутного ролика. Тем не менее за ушедшие на созерцание картины почти полтора часа перед зрителем предстает красота такой силы эмоционального воздействия, что, кажется, наслаждаться этим можно было бы еще и еще. Сюжет мультфильма предельно прост и далеко не оригинален: с первых же минут вспоминаются и «Изгой» Роберта Земекиса, и «Жизнь Пи» Энга Ли. Но простота здесь только на поверхности. Если же занырнуть с немногочисленными героями этой анимации на глубину, откроется целый простор метафор, образов и смыслов, которые лежат за пределами всем знакомого сюжета о Робинзоне Крузо. Ощущения еще больше обостряет полное отсутствие диалогов и монологов — визуальный язык здесь заслуженно занимает почетное первое место. «Красная черепаха», как совсем не многие современные анимационные работы, заставляет проживать историю вместе с главным героем и сопереживать ему буквально при каждом вздохе. Отдельную роль в усилении эмоциональности играет поистине волшебная и полная драматизма музыка Лорена Переза. «Красная черепаха» — первый проект Ghibli за пределами Японии, и оттого в нем гармонично сосуществуют западное и восточное мировоззрения. Европейский сюжет об одиноком скитальце разбавляется восточным колоритом, вылившимся в общую созерцательность, медитативность и погружение в жизнь дикой природы. Для работы над мультфильмом Дадок де Уит вдохновлялся умиротворенными пейзажами Сейшельских островов, специально подготовив более тысячи снимков. Его пляжный отдых не прошел даром — сцены жизни необитаемого тропического острова, простые в контурах и глубокие в цветах, притягивают взгляд, а у жителей северных регионов, возможно, даже вызовут слезы зависти. У Майкла получилась красочная метафоричная притча, способная перекликаться и с повестью «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя, и с ее прекрасной оскароносной мультипликационной версией от Александра Петрова. Здесь все на ладони и запрятано далеко на глубине одновременно. Наряду с недавно вышедшим «Патерсоном» Джима Джармуша «Красная черепаха» показывает прелесть жизни в ее простоте, мелочах, гармонии с собой и миром, поэзии мгновения. Столь проникновенный рассказ о месте человека в природе и их взаимоотношениях — от непонимания до полного согласия — встречается отнюдь не часто как на анимационном, так и на игровом кинонебосклонах. От этого совместный проект европейских и японских мультипликаторов становится только ценнее. Конечно, «Красная черепаха» не совсем «чистый» продукт студии Ghibli, но вполне удачная ее попытка реализоваться на зарубежных просторах. Сможет ли знаменитая японская компания конкурировать в мировом прокате с такими гигантами ниши, как Disney и DreamWorks, сохраняя при этом свой индивидуальный почерк, покажет время. Однако у этой любопытной тенденции уже сейчас имеется успех — на «Оскаре» японско-европейский проект выглядел очень убедительно в компании более динамичных и понятных «Моаны» и «Зверополиса». Хотя признание «Черепахи» Киноакадемией и не завершилось для нее наградой. К слову, со всем мультфильмом очень хорошо сочетаются известные строки английского поэта Джона Донна, выбранные Хемингуэем в качестве эпиграфа к роману «По ком звонит колокол»: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; И если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса и разрушит Замок твой или друга твоего; Смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».... подробнее
12.02.2017
Номинанты на «Оскар» и Джармуш: смотрите на этой неделе

Первые месяцы каждого наступившего года — особенное для отечественного проката время. На фоне традиционных январско-февральских морозов до российских экранов добираются лучшие прошлогодние картины, для которых по тем или иным причинам не нашлось места в прокатном графике раньше. Но самое интересное на будущей неделе — это наличие в списке новинок сразу нескольких номинантов на приближающуюся премию «Оскар». На этих выходных зрителей ждут три таких фильма. «Лунный свет» Барри Дженкинса — тяжелая артиллерия уикенда. На счету драмы восемь номинаций на главную кинопремию планеты, включая важнейшие «Лучший фильм» и «Лучший режиссер». Обласканный американской либеральной прессой «Лунный свет» представляется лучшим ответом прошлогоднему diversity-скандалу. Подумать только — жесткая, чувственная драма про взросление молодого чернокожего парня Хирона в бедном районе Майами. При этом главный герой растет совершенно в другом Майами, где вместо лоска шикарных отелей — бесконечные перестрелки, а единственный социальный лифт — это путь наркодилера, и как будто этого оказалось создателям ленты мало, по сюжету Хирон со временем еще и осознает свою гомосексуальность. В общем, на политику можно списать все, но не стоит забывать, что кино — это практически всегда политика, как нам известно со слов вечно живого и такого молодого отечественного политического деятеля. Однако именно в данной ситуации нужно оценивать это кино как историю о взрослении, социальной несправедливости и поиске собственного «я». Так в «Лунном свете» получится разглядеть множество интересных деталей, а некоторая неравномерность сценария будет компенсирована мощной актерской игрой (критики особенно отмечают Махершалу Али), потрясающе разнообразным саундтреком и отличной режиссурой. Не менее сложным для просмотра может оказаться и «Лев» дебютанта в большом кино Гарта Дэвиса. Насколько «Лев» и «Лунный свет» похожи, настолько они и разные. Если в случае с «Лунным светом» речь идет о поиске в смысле переносном, то «Лев» посвящен поиску настоящему. В центре сюжета находится студент-индиец Сару (Дев Патель), выросший в заботе и любви в приемной семье из Австралии. В далеком детстве Сару в поисках случайной подработки потерялся. На одном из индийский поездов, чьи фото часто можно встретить в Интернете, он уехал в Калькутту и оказался за тысячу верст от родного дома и семьи. Но ему улыбнулась удача — он нашел новую семью, правда, чтобы спустя более двадцати лет отправиться на поиски старой. А помогут ему в этом технологии — искать свой дом повзрослевший Сару будет с помощью Google Earth. К слову, фильм основан на реальной истории настоящего Сару Мунши Хана, которая перенесена на экран почти без изменений. Сходство тем, настроения, визуализация проблем выходцев из стран третьего мира или социальных низов и роднит две картины. Но итог получается совершенно разный. Вся сложность «Льва» в том, что вытерпеть целых два часа активного слезовыжимания под минорное пианино трудно. Более того, излишняя шаблонность и мелодраматичность сцен для некоторых станет причиной, по которой Харви Вайнтейнша можно обвинить в конъюнктурности, а Американскую киноакадемию — в потакании требованиями аудитории. Шесть номинаций на «Оскар», включая «Лучший саундтрек», «Лучший адаптированный сценарий» и сразу две актерские для Николь Кидман и Дева Пателя выглядят как минимум странно. И уж тем более дикой кажется претензия на «Лучший фильм». Но если вам хочется забыться и пролить слезу, прямо как в кульминации программы «Жди меня», со «Львом» это получится без труда. Следующая премьера способна увлажнить глаза зрителя не продюсерскими приемами, а обезоруживающей чистотой настоящего искусства. Мультфильм-метафора «Красная черепаха» — определенно самая интересная премьера наступающих выходных. Как и для предыдущего постановщика, для голландца Майкла Дадока де Уита «Красная черепаха» — дебют в полном метре. Мультипликатор уже имеет в копилке номинацию и награду в категории «Лучший короткометражный анимационный фильм», а теперь у него есть все шансы получить заветную статуэтку в новой категории — если жюри предпочтет авангардный формат притчи без слов более современным «Зверополису» и «Моане». Хотелось бы, конечно, чтобы главными конкурентами в этой категории стали именно «Красная черепаха» и «Кубо. Легенда о самурае»... Из трейлера сразу становится ясно, что нас ждет: намеренно минималистично здесь изображена целая трагедия. Мужчина, попавший на необитаемый остров, пытается его покинуть. Нельзя сказать, ищет ли он дорогу домой, ждет ли его что-либо за пределами этого острова. Он строит плот, отправляется в путь, но его судно разрушает огромная красная черепаха. И так повторяется несколько раз, пока с черепахой не происходит удивительное фантастическое изменение. В стилистике мультфильма нет ни одного лишнего контура — все работает на потрясающую историю, посвященную, кажется, одновременно всему, что только есть на свете. Визуально эта лента похожа на предыдущие работы де Уита, но также в ней явно прослеживается влияние и знаменитой школы анимации — вместе с режиссером над «Черепахой» работал Тосио Судзуки, президент студии Ghibli, основанной Хаяо Миядзаки и Исао Такахатой. И наконец, на экраны выйдет долгожданный новый фильм Джима Джармуша «Патерсон» (лента номинировалась на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах). Патерсон — это одновременно и фамилия главного героя, и название реального американского городка, где происходит действие фильма, а герой Адама Драйвера работает водителем. Новой ленте Джармуша чужды всяческие изощренные заигрывания со зрителем. «Патерсон» предельно прост, а его аннотация может даже вызвать скуку: главный герой водит автобус и иногда аккуратно записывает стихотворные строчки в свой блокнотик. У него есть жена, с которой он просыпается каждое утро, собака, которую он выгуливает, пассажиры автобуса, которых он возит, и бар, где он пьет пиво. У него пятидневная рабочая неделя и два выходных. Его жизнь тиха, размеренна и спокойна — такой идеальный «День сурка». Происходит ли в ней трагедия, слом, чрезвычайное происшествие? Нет. На протяжении семи дней, пока мы следим за жизнью Патерсона, у него буквально не случается ничего, но тем не менее каждая минута жизни главного героя наполнена каким-то уловимым только чувствами смыслом. Наверное, в этой приятной рутине и кроется счастье, с точки зрения режиссера. Спокойное, умиротворенное течение жизни, без тяги к славе и богатству кажется джармушевской версией американской мечты — правильной и гуманистичной установкой. Конечно, же это не все новые картины, которыми можно будет насладиться в кинотеатре на следующей неделе. Для части зрителей главной премьерой станет «Великая стена», воздвигнутая отнюдь не новым американским президентом, а древними китайцами для защиты от потусторонних сил. Развлекательный блокбастер хвастается Мэттом Дэймоном и Педро Паскалем в главных ролях и своим статусом фильма с рекордным для китайско-американского производства бюджетом в $150 млн.... подробнее
17.10.2012
Мой сосед Миядзаки

18-го октября на российские экраны выходит долгожданный мультфильм «Со склонов Кокурико» режиссера Горо Миядзаки, и это прекрасный повод поговорить о его отце, сценаристе премьеры, который в особых представлениях и не нуждается. Хаяо Миядзаки настолько хорошо известен российскому зрителю, что подробно рассказывать о том, где он родился и как рос, о первых шагах будущего классика мультипликации, о его наградах, званиях, регалиях, поклонниках и т. д. (всего этого так много, что можно просто написать отдельную историю), значило бы пересказывать известные многим факты. Важна в его биографии не столько личная судьба, которая выглядит на фоне громокипящего XX века на удивление обычной, сколько логика роста и становления целого поколения, которое открывает послевоенную Японию миру — не только как кузницу и фабрику, но и как эстетический и культурный феномен. Миядзаки родился 5 января 1941 года, за полгода до налета японской авиации на Перл-Харбор, и вместе со своими старшими современниками, нобелевским лауреатом по литературе Кэндзабуро Оэ и авангардистом Кобо Абэ вынужден был, не воевав, разделить всю горечь поражения и не слишком приятной, хотя и проведенной в мягкой форме, оккупации страны чужими войсками. В отличие от европейского и американского послевоенных поколений, японцы переживали не столько ужас войны (хотя тема бомбежек Хиросимы и Нагасаки, а также нового оружия массового уничтожения будет для культуры этой страны очень важной), сколько собственное отчуждение от мира. Если до начала века Япония сама не слишком спешила с вестернизацией, то после войны сомнительный статус союзницы нацистской Германии довольно долгое время просто не позволял входить в мировую культуру на равных. Поражение Юкио Мисимы, главного классика японской литературы, который в 1970-м совершил последнюю, в прямом и переносном смысле самоубийственную попытку государственного переворота, стало отчаянным вызовом, который бросила Западу в лицо та, старая Япония, которая, как тогда казалась, была утеряна уже безвозвратно. Это впечатление было ошибочным. Не идеологические воззрения Мисимы, а его литературный талант позволил японской культуре найти ту точку отсчета, оттолкнувшись от которой, можно было бы рассказать миру о себе на понятном этому миру языке (Россия XIX века рассказала о себе с помощью Толстого и Достоевского, в XX веке для этого понадобились Андрей Тарковский, Бродский и Набоков, а в XXI, как мы видим, пока просто некому). Дело здесь в том, что именно разграничивает милый сердцу этнофолк (балалаечка, водочка, пулемет) и культуру в высоком ее смысле. Этнический заповедник милого туземства можно сделать из любого продукта культуры, в том числе из манги и аниме, классических японских жанров, но не всякий продукт культуры может проецироваться во времени и пространстве: то есть послушал балалаечку, умилился — и забыл. Ирландские народные песни — такой же артефакт, как и испанские народные песни, а роман ирландца Джеймса Джойса «Улисс» (в кино, кстати, прекрасно адаптированный — лента «Улисс» 1967-го) — вершина мировой литературы XX века, и все только потому, что Джойс работает со всем историческим опытом человечества, вкладывая его в один день своего ирландца Блума, нового Одиссея. Так случилось и с аниме, над которым в 1963-м начинает работать Миядзаки, вдохновленный советским мультипликационным шедевром «Снежная королева», определившим весь эстетический, а во многом и человеческий выбор режиссера. Миядзаки, за короткое время вырастая с должности простого фазовщика до уже вполне самостоятельного режиссера, идет на рискованный шаг и отказывается от некоторых принципов и штампов аниме. Таких, например, как огромные глаза и преувеличенные эмоции, которыми грешат персонажи, возвращая нас в логику греческой (и отчасти японской) драмы, где актеры в масках играют не самих себя, а типы и сюжеты. Первый опыт выходит у него формально комом, сериал «Конан — мальчик из будущего» (1978) грешит всеми родовыми травмами жанра, но содержательно выводит режиссера на крайне продуктивный путь: «Конан» — удивительный стимпанк с крайне запутанным и сложным сюжетом — открывает анимации прикладную футурологию, сдобренную любовью, юмором, смелостью и борьбой против корпоративного постгосударства. Все это мы еще увидим, в сериале LOSTОстаться в живых»), например. Режиссер тем временем пробует просто и безыскусно адаптировать классические западные сюжеты для японского зрителя (фильм и сериал «Великий детектив Холмс» (1984) повествуют натурально о собаках Холмсе и Ватсоне), что получается очень мило, но еще не достаточно убедительно. Вершины этой адаптации Миядзаки достигнет лишь через двадцать лет, в «Рыбке Поньо на утесе», но нам важны те истории, где, помимо адаптации, есть и что-то еще. Пока же, после этих, скорее, просветительских опытов, он создает ставший по-настоящему знаменитым мультфильм «Навсикая из долины ветров» (1984), который, с одной стороны, наследник греческой легенды о царице Навсикае (к ней приплывает все тот же Одиссей), а с другой — старинной японской истории. Вместе с тем, мир этого аниме — снова, как и в «Конане», тщательно продуманный и выверенный постапокалипсис, только на этот раз конфликтуют здесь Лес и машины, одинаково неприятные и одинаково разумные. С Навсикаи начинается знаменитая Studio Ghibli, выпускающая почти все шедевры Миядзаки. В 1976 году в мировую печать выходит роман Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне», опубликованный в СССР по неведомому стечению обстоятельств как раз в 1984-м. И Миядзаки, и Стругацкие разными средствами изображают почти одно и то же: мир биологического детерминизма, царство не только людей, но и чего-то, что явно не персонализировано, но так же, как и мы, обладает разумной (и отчасти злой) волей. Миядзаки, с одной стороны, придает этому сюжету неповторимый японский антураж, и, вместе с тем, делает собственно то, к чему и был призван: говорит о ключевой проблеме современности уже не только как японец, но как человек. Через два года после «Навсикаи» Миядхаки выпускает мультфильм «Небесный замок Лапута», речь в котором идет о загадочном летающем замке, к которому по воле судеб стремятся главные герои, преследуемые разнообразными злодеями. За лихим сюжетом прячутся, конечно, очередные рассуждения о том, могут ли технологии быть панацеей, или, кроме них, человечеству нужно что-то еще: эту мысль западная цивилизация переживала тогда едва ли не острее, чем во времена Джонатана Свифта, чей Гулливер попал на остров Лапута, чтобы убедиться в неизбежном крахе науки ради самой науки. Стоит отметить, что после Лапуты Гулливер отправляется в японский порт Нагасаки, так что иронию Миядзаки трудно переоценить. Еще через два года на экраны выходит «Наш сосед Тоторо» (в оригинале — «Мой сосед Тоторо»), блестящее переосмысление романа Льюиса Кэролла. В «Тоторо» две сестры бросаются, сломя голову, не за белым кроликом, а за странным котообразным (будет еще и Котобус) существом, приводящим девочек в находящуюся на расстоянии вытянутой руки волшебную страну. В отличие от предыдущих лент, мультфильм получился намеренно незатейливым, очень трогательным и совершенно волшебным: добрый, ленивый и громкий дух леса Тоторо, стоящий с ужасно серьезным видом под зонтом на остановке, становится первым японским экспортным анимационным героем (в СССР таким был Чебурашка, полюбившийся японцам во многом именно потому, что был таким же незатейливым и совершенно ненастоящим, но таким живым и правильным). Следующие две картины режиссера, «Ведьмина служба доставки» (1989) и «Порко Россо» (1992), станут наработкой метода и небольшой передышкой перед шедевром 1997 года «Принцесса Мононоке» и, уже совсем мастерским мультфильмом «Ходячий замок»: в последнем намешано столько всего, что потребуется написать диссертацию, чтобы объяснить, как именно Миядзаки играет не только с текстом британской писательницы Дианы Джонс, но и со старинными японскими легендами, сказкой об избушке на курьих ножках (а значит, и вообще идеей инициации — см. работы Владимира Проппа), романом «Оливер Твист» и сказками братьев Гримм, густо замешивая все это на ставшем уже традиционном стимпанке. «Ходячий замок», впрочем, можно уже выводить и из личной традиции режиссера: снова ведьма и скромная, немного наивная барышня, снова духи и таинственный хозяин — полный набор, выбирай не хочу. Ко времени создания Принцессы Мононоке, эпической повести о Японии XIV-XV веков, Запад, не без Миядзаки окончательно и бесповоротно открывает для себя Страну Восходящего Солнца: в 1995-м выходит знаменитый «Призрак в доспехах», а через год после Мононоке — сага «Эксперименты Лэйн». Итогом этого победного шествия аниме становятся сначала «Покемоны» (для младшего школьного возраста) и, конечно, «Тетрадь смерти» (для старшего допенсионного возраста). Собственно, миссия Миядзаки состояла именно в том, чтобы максимально адаптировать древнюю, сложную и оригинальную японскую культуру к нуждам самого широкого зрителя и, наоборот, преподнести разнообразную западную культуру японцам, которые веками были оторваны от всего, на чем десятилетиями вырастали поклонники Уолта Диснея. При этом режиссер презрел стандартную логику творческого развития, и шел от простого к сложному, чтобы затем снова упасть, как в ересь, в неслыханную простоту, — и вновь удивить всех тяжестью. Япония, которая настаивала на собственном пути, стала удивительно органичной частью мира, не утратив своих коренных черт и не превратившись в заповедник аборигенов, куда белые люди приезжают нести свое бремя. У них — свое бремя, об этом вот уже почти сорок лет и повествует на разный лад прекрасный рассказчик, ироничный интеллектуал Миядзаки. ... подробнее