Гений и злодей. К юбилею Кристофера Нолана

В мировом кинематографе есть такие имена, которые, как писал Твардовский, нетленной сущности полны. Их упоминание действует как условный сигнал, переключатель мирной конструктивной дискуссии в яростный баттл, демаркационная линия, не оставляющая шансов на нейтралитет. Кристофер Нолан, дамы и господа. Произнесите и бегите в укрытие. В глазах одних он безоговорочный гений, снизошедшее свыше благословение и демиург, опережающий время. Для других — претенциозный очковтиратель, переоцененный ремесленник и псевдоинтеллектуал, регулярно прячущий за ширмой пустоту.

Если же оставить поле боя пассионариям и рассуждать непредвзято, то мы имеем дело с одним из самых знаковых и прославленных кинематографистов последних 20 лет, королем бокс-офиса и редким режиссером-брендом, способным затащить в кинотеатр даже случайного зрителя. А уж пущенные им в поп-культуру корни не вырубит даже самый мастеровитый дровосек: от упоминаний и отсылок в таких популярных шоу, как «Симпсоны» или «Офис», до саркастичного мема «Нолан гений». При всем при том Кристофер — очень кроткий и непубличный человек, не балующий желтую прессу инфоповодами.

Так кто все же такой Кристофер Нолан? И в чем секрет его феноменальной успешности? Сегодня, в день 50-летия постановщика, попробуем окольными путями выйти на интересующие всех ответы.

Готовы поспорить, что в семь лет большинство читателей этой статьи пребывали на заре формирования киноманского стажа незатейливыми комедиями или анимацией. А вот юный Крис Нолан к этому возрасту не только одолел «Звездные войны», «Космическую одиссею» и «Бегущего по лезвию», но и, вдохновившись увиденным, взялся за камеру. Одолжив у отца Super 8, Нолан положил начало режиссерскому послужному списку анимационным фильмом «Космические войны», снятым в технологии стоп-моушен. Главную роль в ленте исполнил брат Кристофера, а ныне его регулярный коллаборатор Джонатан Нолан. Декорации же были возведены из глины, муки, яичных коробок и рулонов туалетной бумаги.

В 11 к Кристоферу пришло осознание того, что создание фильмов должно стать делом всей его жизни. Вместе с приятелями Адрианом и Роко Беличами Нолан продолжил набивать руку в выбранной профессии. Покинув границы тинейджерства, Кристофер и Роко совместными усилиями подготовили документальную работу на основе сафари в четырех африканских странах, организованном фотожурналистом Дэном Элдоном. А в конце 90-х Нолан в качестве монтажера помог другу Роко довести до ума картину «Дженис Блюз», которая даже удостоилась номинации на «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм».

К слову, ремеслу Кристофер Нолан ни в каком специализированном учреждении не обучался, предпочтя обтачивание через регулярную практику.

После короткометражек «Воровство» и «Жук-скакун» Кристофер дозрел до полного метра, но все упиралось в финансы — начинающий режиссер не мог рассчитывать на увесистый бюджет, поэтому сразу писал сценарий максимально дешевого фильма. Благодаря бесплатному участию в продакшене друзей и родных, локациях для съемок, предоставляемых ими же, использованию преимущественно естественного освещения и монтажу на коленке своими силами криминальный триллер «Преследование» втиснулся в общей сложности в 6 тысяч долларов. Приобретя культовый статус в узких кругах, лента позволила Нолану выбить на свое следующее творение «Помни» уже 9 миллионов долларов.

Сборы фильмов Кристофера росли как на дрожжах. В 2008 году его «Темному рыцарю» удалось преодолеть отметку в 1 миллиард долларов в мировом прокате, до той поры недосягаемую для комикс-блокбастеров. Обыденные отчеты о десятизначной кассе от Marvel Studios придут несколько позднее. Трилогия о Бэтмене предоставила Кристоферу Нолану полный карт-бланш в части реализации идей. На гонорары мейджоры тоже не скупились. За съемки военной драмы «Дюнкерк» постановщику был выписан рекордный чек в 20 миллионов долларов. Более того, Нолану по условиям контракта также причитались 20% от сборов картины. То есть суммарно «Дюнкерк» обогатил кинематографиста более чем на 100 миллионов.

В отличие от, скажем, Вуди Аллена, на протяжении всей карьеры работающего в графике «один фильм в год», Кристофер Нолан не склонен творить равномерно. Некоторые его задумки обрастают мясом достаточно быстро, другие же, словно периодические цикады, годами превращаются в полноценный сценарий. Пара контрастных примеров в подтверждение. Идея прорывного для Нолана фильма «Помни» родилась, когда они вместе с братом Джонатаном ехали по пересеченной местности из Чикаго в Лос-Анджелес. Младший Нолан на тот момент проходил курс психологии в Университете Джорджтауна и был поглощен концепцией ретроградной амнезии. Стоило Джонатану поделиться этим, как старший брат тут же призвал его не чесать языком, а изложить мысли на бумаге. Записи вскоре были использованы Кристофером в качестве фундамента для сценария.

Полновесное видение «Начала», одного из самых оригинальных и самобытных блокбастеров XXI века, напротив, складывалось очень долго. Вообще снять картину о природе сновидений Нолан мечтал с детства, а к более детальному продумыванию приступил с появлением в портфолио первых полнометражных работ. В качестве ядра Кристофер определил сюжет и структуру фильма об ограблениях, после чего приступил к покрытию основы слоями и соединению их друг с другом в единое полотно. В итоге на то, чтобы воплотить все правильно и складно, у Нолана ушло целых десять лет.

Долгое созревание сценарных работ кинематографист позднее объяснит следующим образом: «В какой-то момент я понял, что это должна быть лента о человеческом состоянии и человеческих эмоциях, поэтому мне пришлось очень тщательно трудиться над персонажами, чтобы они гарантировано нашли эмпатию у аудитории, и над идеями, которые получат отклик и прочно засядут у всех в головах». Десятилетие на такую фундаментальную работу было потрачено не зря, ведь теперь все знают, что именно идея, а не бактерия или вирус, является самым живучим паразитом.

Кристофер Нолан по праву слывет одним из самых скрытных режиссеров современности, строго храня все сюжетные таинства своих картин, дабы случайная утечка не испортила заготовленный им сюрприз зрителям в зале. Когда доходит до знакомства исполнителей главных ролей со сценарием очередного проекта Нолана, их запирают в охраняемой комнате, пока перед глазами не пронесется финальная точка. Кеннет Брана и вовсе получил сценарий «Довода» с доставкой на дом, причем в роли курьера выступил сам Кристофер Нолан.

Даже по ходу съемочного процесса далеко не все члены группы имеют доступ к этому Святому Граалю в виде текста. Особенно нагляден случай «Дюнкерка», когда копии сценария получили лишь 20 участников команды из 600. А художник-постановщик проекта смог разжиться заветной стопкой бумаг только спустя шесть недель после старта производства. Вот уж где точно спойлеры не проскочат.

На всех этапах производства Нолан выступает максимально требовательным и в некотором роде олдскульным командиром. Начнем с того, что Кристофер сознательно избегает задействования второй съемочной группы — обычного явления для крупных голливудских проектов. Постановщик считает, что каждый кадр, который затем появится на экране, он должен выстраивать и ловить в объектив сам, будь то часть масштабной битвы или демонстрация часов на чьем-то запястье. К слову, все операторы проектов Нолана наверняка чувствуют его дыхание позади, поскольку во время съемок он всегда находится рядом с камерой.

Еще одно общее место большинства блокбастеров, которое Кристофер старается обходить стороной — CGI. Конечно, когда снимаешь сай-фай или кинокомикс, совсем избегать этой технологии не получится, но минимизировать ее использование вполне посильно. Нолан предпочитает практические эффекты, то есть улучшающие существующую реальность, а не создающие новую. Выступая перед Гильдией режиссеров Америки, Кристофер сравнил CGI с анимацией, а практические эффекты — с фотографией, и заявил, что сколь изощренными не были бы компьютерные изображения, если они не основаны на физических элементах, то все равно будут выглядеть мультипликационно, хоть ты тресни.

До того момента, пока глобальная пандемия коронавируса не сдвинула премьеру «Довода», ни один из проектов Кристофера Нолана не отклонялся от изначально озвученной даты премьеры, хотя сроки производства всегда определяются весьма сжатые. Секрет в том, что кинематографист крайне комфортно чувствует себя в условиях жестких дедлайнов. Например, на стадии монтажа ускоренный ритм позволяет меньше думать и больше чувствовать. Отсюда и видение работы не как технической, а как инстинктивной и в чем-то даже импрессионистской.

У всех режиссеров есть стоп-лист предметов, которые они не приемлют на съемочной площадке. Нолан на протяжении всей карьеры выступает активным противником стульев и бутылок с водой. Мэттью Модайну досталось не так много экранного времени в фильме «Темный рыцарь: Возрождение легенды», но впечатлений о стоячем режиме работы Кристофера Нолана у него оказалось в избытке: «Вы действительно не увидите там ни одного стула. Крис приезжает на площадку, выходит из машины и приступает к работе, присаживаясь только в обеденный перерыв. Он полностью вовлечен в каждый аспект картины и требует того же от окружающих».

В бутылках же, если верить Марку Райлэнсу, работавшему с Ноланом на «Дюнкерке», режиссера раздражает их постоянное шуршание: «Шум бутылок постоянно отвлекает, и Крис считает, что они действуют как игрушки на участников съемочного процесса». Что ж, надеемся, хотя бы Майклу Кейну украдкой удается присесть на табурет в середине рабочего дня.

Хотите знать, откуда у Джокера в исполнении Хита Леджера эти шрамы, столь сильно отличающиеся своей пугающей реалистичностью от театрализованного раскраса всех его предшественников? Более мрачным и отталкивающим обликом клоун-принц преступного мира обязан увлечению Кристофера Нолана творчеством Фрэнсиса Бэкона. В видеоинтервью Британской галерее Тейт, легко отыскиваемом на YouTube, режиссер поведал о совместном погружении с Леджером и гримером Джоном Кальоне в миры искаженной и жуткой эстетики Бэкона: «Я показал им несколько любимых портретов его кисти, после чего мы пришли к выводу, что наш Джокер должен быть потрепанным, с небрежным гримом и максимально неприятным для созерцания».

Отдельным каналом получения вдохновения на портретах за авторством Бэкона Нолан назвал беспросветный темный фон, который не дает ни единого ответа, но оставляет огромный простор для фантазии. Вот мы и выяснили, откуда растут ноги у концепции «more dark, more realistic», навсегда изменившей лицо кинокомикса как жанра.

В отличие от Альфреда Хичкока, Мартина Скорсезе или М.Найта Шьямалана, Кристофер Нолан не имеет привычки захаживать в кадр собственных фильмов. Но однажды ему все же пришлось вторгнуться в повествовательный ряд, занявшись непрофильной работой. По ходу постпродакшена «Помни» Нолан обнаружил, что в одной из ранних сцен Джо Пантольяно, который воплотил образ Тедди, недостаточно убедительно произнес очень важную реплику, адресованную протагонисту Леонарду в исполнении Гая Пирса: «Откуда ты можешь знать, урод!» (в оригинале: «You don't have a clue, you freak!»). Особенно актеру не удалось презрительное «you freak!».

Чтобы не вызывать Пантольяно в студию на пару слов, Кристофер Нолан решил выкрутиться из ситуации и перезаписать их самостоятельно, попытавшись максимально точно сымитировать голос Джо. Так что если будете смотреть «Помни» в оригинале, вам повезет услышать импровизированное звуковое камео Нолана.

Впечатляющих и запоминающихся сцен в творениях Кристофера Нолана — пруд пруди. Из них можно составить хоть топ-10, хоть топ-20, еще и останется. Что до самого постановщика, то среди всех эпизодов он выделяет эффектное вступление с захватом Бэйном самолета ЦРУ из картины «Темный рыцарь: Возрождение легенды», снятое IMAX-камерами. Об этом Нолан поведал в 2015 году во время сессии вопросов и ответов.

«Съемки этой сцены заняли около двух дней, а вот на ее планирование ушли месяцы и месяцы — делится режиссер. — Каждая секунда этого почти пятиминутного эпизода — результат продолжительных и невероятно усердных тренировок нашей команды каскадеров. Самое поразительное, что столь масштабную и сложную сцену получилось реализовать с минимумом визуальных эффектов, преимущественно старомодными методами. Я очень горд тем, что у нас в итоге получилось».

У многих режиссеров список нереализованных по разным причинам проектов зачастую оказывается увлекательнее фактической фильмографии. Нолана к таковым причислить нельзя, однако один его не дождавшийся воплощения замысел по значимости и размаху сопоставим с сорвавшимся с крючка марлином, о котором бывалый рыбак обречен горевать всю жизнь. В течение нескольких лет кинематографист трудился над байопиком легендарного американского магната, пионера авиации, режиссера и продюсера Говарда Хьюза. Главная роль в картине была отдана Джиму Керри, а запуск в производство планировался по завершении работы над «Бессонницей». Но все карты Кристоферу спутал Мартин Скорсезе, успев раньше спустить со стапелей свою кинобиографию Хьюза — «Авиатора» с Леонардо ДиКаприо.

Нолан не стал лезть в лобовое столкновение и отступил, хотя разочарованию его не было предела. В одном из интервью режиссер поделился своим состоянием на тот момент: «Когда я узнал о старте продакшена "Авиатора", то в голове была только одна мысль: "Вот ведь черт!". Думаю, это лучший сценарий из всех написанных мной, и работа над ним — прекрасный опыт в любом случае».

В 2011-м появились слухи о том, что Кристофер Нолан возвращается к проекту о Говарде Хьюзе, но планирует сместить фокус на его более поздние годы, пронизанные обсессивно-компульсивным расстройством. Но вскоре сам постановщик эти сведения опроверг, бросив на свой сценарий горстку земли. Другой — более осуществимой — мечтой Нолана можно назвать вписание своего имени в историю бондианы. Режиссер — огромный фанат франшизы, что заметно по шпионским ноткам в некоторых его картинах (взять хотя бы «Начало»).

Когда Кристофера напрямую спросили, хочет ли он поставить фильм об агенте 007, ответ был следующий: «Определенно. На протяжении многих лет я общаюсь с продюсерами франшизы Барбарой Брокколи и Майклом Дж. Уилсоном. Я очень люблю этого героя и с интересом наблюдаю за изменением подхода к нему от фильма к фильму. Возможно, однажды все сложится, и я почувствую, что бондиана нуждается во мне».

Учитывая, что следующая после «Не время умирать» часть киносерии ознаменует собой представление нового Бонда, назначение Кристофера Нолана на пост режиссера было бы очень символичным, ведь для старта новой эры нужен большой творец.

Если вдруг вы под впечатлением от просмотра того или иного фильма Кристофера Нолана захотите отправить ему восхищенное сообщение в инстаграм или твиттер, вынуждены огорчить: режиссер не то что не имеет аккаунтов в социальных сетях, но даже обходится без электронной почты, а мобильным телефоном пользуется только при крайней необходимости. «Не могу сказать, что я луддит и настороженно отношусь к технологиям. Просто мне это неинтересно, — комментирует свои незадавшиеся отношения с популярными средствами связи кинематографист. — Когда я переехал в Лос-Анджелес в 1997 году, никто еще особо не пользовался мобильными телефонами, и мое отношение к ним за все эти годы не поменялось. Главный плюс отсутствия смартфона — у меня всегда есть время подумать. А когда у тебя в кармане смартфон, и выдается десять свободных минут, ты сразу его достаешь и начинаешь там ковыряться». Кроме того, Нолан не разрешает пользоваться телефонами на съемочной площадке, считая, что без этого фактора постоянного отвлечения и пузыря альтернативной реальности работается гораздо продуктивнее.

Наши поздравления Кристоферу Нолану летят со скоростью «Спитфайра» с Томом Харди за штурвалом. Желаем не терять статуса «агента провокатора» от мира кино, нескончаемого запаса головоломок для зрителей и открытия давно заслуженного наградного потока для себя.

Новости на эту тему

Кристофер Нолан стал президентом Гильдии режиссеров
The Ringer выбрал лучшие актерские работы XXI века
Нолан впереди планеты всей
Amazon доверит бондиану Нолану?
Нолан везде успел?