Правила съемки: метод Бойла

Сегодня за шестой десяток перевалило Дэнни Бойлу — вечно удивляющему британцу, что подарил миру в числе других выдающихся работ культовую драму «На игле» и оскароносную мелодраму «Миллионер из трущоб». Его творчество сложно уместить в рамки какого-то традиционного шаблона: как истинный экспериментатор он успел попробовать себя в разных сферах искусства, работая почти одновременно в театре, кино и на телевидении и иногда перемешивая их художественные приемы между собой. Удивляет, как режиссер умудряется не застревать в границах одного жанра.

Было бы очень удобно, посмотрев только фильм «На игле», который в первую очередь и надо смотреть, предположить, что главные персонажи Бойла — конченые наркоманы, отбросы и отщепенцы. Однако это далеко не так. В некоторой степени постановщик и есть эдакий Ирвин Уэлш от мира кино, не знающий границ и создающий целый калейдоскоп образов и закрученных сюжетов — разных и при этом одинаково чарующих.

Уже в том, что Дэнни стал режиссером, кроется одновременно счастливая случайность и предопределенность. Сам он до сих пор с улыбкой вспоминает, что родители, ревностные католики, прочили ему успешную и благородную карьеру священника. 13-летнего мальчика на полпути к цели остановил местный пастырь, видимо, увидев в ребенке (зрил в корень!) зачатки таланта совсем не церковного порядка. А Бойл, судя по всему, со свойственной ему хваткой взял от религии самое главное — веру в человека. «Есть что-то безгранично оптимистичное и неподдельное в философии, согласно которой человек по сути своей добр», — говорил Дэнни намного позже.

Свой творческий путь в кино фильммейкер начал с полнометражной картины «Неглубокая могила», не очень-то по своему смыслу связанной с таким гуманистичным взглядом на человечество. Критиками работа Бойла была причислена к качественному независимому кино с надеждами на эффектное продолжение в том же духе. В том же 1994-м Тарантино в своем «Криминальном чтиве» станцевал твист на всех остальных релизах года. Возможно, поэтому стиль дерзкого дебюта-британца получил сравнение с черным юмором Квентина. Но несмотря на бодрый старт, для съемок следующего проекта, экранизации скандального романа Ирвина Уэлша, молодому отцу семейства Дэнни пришлось продать даже собственную мебель.

Самого Бойла до сих пор поражает, что фанаты помнят наизусть имена всех наркоманов из его фильма. Нас же это ничуть не удивляет, ведь «На игле» — то самое сочетание глубокой идеи, ярких образов, запоминающейся визуальной составляющей и оригинальности, от которых можно словить кайф, не прибегая при этом ни к каким дополнительным губительным средствам. Британский кинодел хорошенько встряхнул зрителя, на манер музыкального клипа смешав главные треки тех лет — "Lust for Life" Игги Попа, "Perfect Day" Лу Рида — с натуралистичными сценами ломки и приходов. Он также высмеял как общество потребления, так и его изгоев. Не будучи своим в доску парнем, с героями этой психоделической картины и их монологами о выборе чего-то другого Дэнни моментально стал близок молодежи разных стран, ухватив неповторимый протестный дух 90-х.

После феноменального успеха ленты «На игле» за Бойлом сразу закрепился статус культового режиссера, что, естественно, привлекло внимание голливудских продюсеров и возложило на смелого постановщика определенные обязательства. В Город ангелов он прихватил с собой друга-шотландца Юэна МакГрегора, ставшего благодаря ранним проектам Бойла воплощением героя нового времени. После совместной не особо удачной фэнтези-комедии «Менее привычная жизнь» Дэнни пришлось надолго расстаться с Юэном и в качестве актера, и в качестве друга. Вложенные в его работу финансы диктовали свои условия. «Вы получаете деньги, приобретаете на них больше оборудования и других ресурсов, вам кажется, что этого-то и не хватало раньше. Но вместе с массой удобств вы приобретаете ряд обязательств», — сетовал британец на специфику работы на Фабрике грез и в шоу-бизнесе в целом.

Неслучайно следующий проект Бойла, качественная и умная экранизация романа Алекса Гарленда о «райском» обществе с мегазвездой Лео ДиКаприо в главной роли, показал скромные финансовые успехи. «Пляж» продемонстрировал, что постановщик не может подчинять свое творчество указаниям кого-то сверху. Несмотря на это, в картине нет-нет да и угадывается прежний насмешливый Бойл, давший ДиКаприо возможность к привычному для себя образу сладкого мальчика добавить черты наркомана Рентона.

Зато работа над «Пляжем» подарила свободолюбивому британцу идейного партнера — тоже гражданина Соединенного Королевства, писателя и сценариста Гарленда. Вскоре вместе они открыли второе дыхание в жанре зомби-апокалипсиса, выпустив малобюджетный атмосферный фантастический триллер «28 дней спустя» с мрачно красивым Киллианом Мерфи в роли бедолаги, очнувшимся в обезлюдевшем Лондоне.

При оригинальном подходе любой жанр можно сделать философской притчей, что и доказали Бойл и команда. Мрачный саундтрек от Godspeed You Black Emperor! и Джона Мерфи, опустевшие улицы и магазины, аллегоричная картина современного общества, где все пожирают себе подобных… «Четыре последних недели я видел, как люди убивают друг друга. Но я это видел и за четыре недели до появления инфекции и гораздо раньше — люди всегда убивают друг друга, и потому, на мой взгляд, жизнь идет в обычном русле», — одна из ярких цитат фильма, иллюстрирующая его философскую концепцию. Зомби-апокалипсис разворачивается прямо у тебя под носом, и государство должно обязательно помочь, однако финал ленты — открытый и внешне счастливый — внушает жуткую тревогу.

Спустя пять лет Дэнни вновь объединился с Гарлендом и двумя Мерфи — Джоном и Киллианом — для создания визуально совершенной космической драмы «Пекло». В свое время режиссеру предлагали встать у руля «Чужого 4», но даже учитывая этот факт, после первого «Чужого», «Космической одиссеи» и «Соляриса» снимать что-либо о космических путешествиях ему было как-то некомфортно. В итоге получилось медитативное признание в любви к Солнцу. Несмотря на шквал критики, обрушившейся на фильм, публика оценила возвышенную тоску по космосу по достоинству.

На голливудский же Олимп Бойл взобрался, смешав в «Миллионере из трущоб» дух американской мечты и индийскую культуру. Даже при явном расчете на массового зрителя фильм вышел по-бойловски живым, зажигательным и даже романтичным. Как результат — восемь статуэток «Оскар» и благодарности от молодых актеров Дева Пателя и Фриды Пинто. В очередной раз режиссеру удалось удовлетворить ожидания аудитории, и не какой-то конкретной, а интернациональной. «На смену фильмам об Америке и американцах приходят картины о других мирах и культурах», — справедливо считает Бойл. Главное, к любому объекту изображения относиться бережно и с уважением.

Именно так гораздый на выдумки постановщик относился к каждой выбранной теме: в биографической драме о силе воли «127 часов» с Джеймсом Франко, застрявшим в скале, хитросплетенном и удивительно динамичном криминальном триллере «Транс» с Джеймсом МакЭвоем и Венсаном Касселем и, наконец, в байопике о великом и ужасном маркетологе Стиве Джобсе. Отдельного внимания заслуживает эксперимент режиссера с сюжетом готического романа «Франкенштейн» — в одноименном проекте с Бенедиктом Камбербэтчем и Джонни Ли Миллером, меняющимися между собой ролями, использованы и театральные, и киноприемы.

По мнению Бойла, сначала впитавшего в себя дух сцены, зрителю плевать на режиссера, и именно актеры — те своеобразные каналы, с помощью которых передаются идеи. Тот же, кто управляет всем процессом, должен быть чутким психологом и чувствовать, что каждый актер находится на своем месте. По собственному признанию Дэнни, театр никогда его не покидал: «На сцене каждый спектакль разный. Театр живет динамикой и меняется каждый вечер. Сначала я предполагал, что в кино все как раз наоборот, но оказалось, что нет. Фильм тоже меняется после каждого нового просмотра. Его смотрят разные люди из разных мест и в разном настроении, и все это здорово преобразует то, что мы изначально вкладываем в свою работу». Эта театральная особенность в картинах мастера всегда успешно сочетается с лихо закрученными сюжетными линиями, неожиданными поворотами и уникальной визуальной частью.

Дэнни Бойл любит повторять, что сама материя фильма отражает то, с какими эмоциями он был сделан. Мы же после таких слов можем только сделать вывод, что он вдобавок ко всему еще и очень любвеобильный, чувствительный человек, который не боится отказывать в ремейках и сиквелах Голливуду, но не может не порадовать поклонников продолжением созданной им легенды — «Т2: Трейнспоттинг». Кто-то из его безалаберных торчков так и остался наркоманом, кто-то открыл свой клуб, кто-то вышел из тюрьмы, возможно, кто-то выбрал-таки жизнь. Словом, в следующем году мы точно не будем разочарованы.