Джим, снимающий сам по себе

«Мы испортили нашу планету из жадности. В известном смысле что-то делать настолько поздно, что мне важнейшими кажутся самые простые вещи: беседа или прогулка с кем-нибудь, или манера определенного облака проплывать мимо». (Джим Джармуш)

Он и сам со своей копной белых волос как то облако, вот уже много лет подряд невозмутимо проплывающее мимо голливудских сирен, туда-сюда. «Врагу не сдается наш гордый "Варяг"» по одной простой причине — режиссер Джим Джармуш, как и многие его такие же независимые коллеги, не желает, чтобы на съемочной площадке кто-то был главнее. А ведь ни одна голливудская мошна не упустит возможности поучаствовать в творческом процессе. Тем более рядом с Джармушем, который будет бороться за каждую пепельницу в кадре — чтобы она была определенного оттенка и нужной конфигурации. Поэтому ждать новый фильм «от Джармуша» — мучительно и одновременно приятно, особенно когда этот эталон американского независимого кинематографа случайно или намеренно берется за модную тему.

С тех пор как режиссер Джим Джармуш принял решение влиться в общий тренд, замахнувшись на вампиров, именно его поклонники, а не фанаты сумеречных и дневничковых кровососов, нетерпеливо сучат ножками — что-то будет...

LostFilm.INFO решил немного подлить масла в священный огонь культа Джима Джармуша, лишний раз проведя сеанс сомнамбулической медитации над его картинами, в которых, как в жизни, «красота прячется в маленьких деталях, а не в больших событиях».

Режиссерский дебют Джармуша, фильм «Вечные каникулы», как это водится у начинающих культовых режиссеров, ввел в ступор всю прогрессивную общественность, зато поразил до глубины души одного-единственного эстета. Это эстет и привез картину на немецкий кинофестиваль, где 27-летний Джим с удивлением узнал две вещи: никто (в том числе он сам) не может определить жанр «Вечных каникул», и вторая — не зря он не слушал советов именитых авторитетов и гнул свою линию, не зря. С тех пор в кинематографе появился новый жанр — «кино Джима Джармуша».

Вот его отличительные черты:
— почти полная бессюжетность: герои либо куда-то идут (едут, плывут), сидят в кафешках, придорожных мотелях, либо действуют по формуле «встретились, поговорили, разошлись»;
— тяга к маргинальным персонажам, одиночкам, «бродягам дхармы» и т.д.
— паузы и концентрация внимания зрителя на незначительных бытовых действиях, этакое дзен-повествование в духе Одзу;
— редкая, оригинальная музыка и большое количество музыкантов, задействованных в качестве актеров (например, Том Уэйтс или RZA);
— статичная камера, пренебрежение спецэффектами и отсутствие пиетета к монтажу как сознательный выбор;
— ненавязчивый культурный бэкграунд;
— уникальный для независимого режиссера актерский пул — у Джармуша не гнушаются снимаются высокооплачиваемые звезды, далеко не новички (Билл Мюррей, Роберто Бениньи, Тильда Суинтон).

«Зрители должны понимать, что к ним относятся пренебрежительно, кормят говном на лопате. Сколько молодежных фильмов о потере девственности надо посмотреть, пока до вас не дойдет: "Черт! Кажется, здесь есть какая-то формула"». (Джим Джармуш)

Таким образом, описывать фильмы Джима Джармуша с точки зрения сюжета — все равно что пересказывать «Евгения Онегина» или напевать соседу Баха. Что такое «Вечные каникулы»? Аполитичное и асоциальное эссе, набор случайных совпадений, звуки саксофона и пейзажи заброшенного Ист-Сайда. «Страннее, чем рай»? Америка, которую бог устал любить, как и ее раздолбаев-сиротинушек в фетровых шляпах. Сюжет, как кисель чурчхелы на ниточку орешков, наращивается режиссером поверх скрупулезно собранных тех самых маленьких деталек. Независимое кино — лишь набор ингридиентов, каждый зритель приготовит из них сам, что сумеет. У кого-то получится форшмак, у кого-то — тирамису.

Многие узнали Джима Джармуша только благодаря Джонни Деппу, который с младых ногтей выбирал себе режиссеров с какой-то даже нагловатой придирчивостью. Вот, решил у Джима сыграть... остановимся на версии — «поэта, который давно умер». В общем, тех, кто рассчитывал на какой-нибудь эрос в исполнении Джонни, встретил полный танатос. Да еще такое нагромождение смыслов, что «Мертвеца» сразу окрестили притчей.

Для среднего потребителя «говна на лопате» жанр «притча» слишком скучен и попахивает ладаном. Для поклонников режиссера «Мертвец» — один из лучших его фильмов. Почему? Отчасти потому что своим ритмичным спокойным повествованием, в котором все дышит смертью, этот фильм на самом деле парадоксальным образом устраняет страх смерти. Пусть и на время. Путешествие никогда не закончится, ты вернешься туда, откуда прибыл — в Кливленд — под убаюкивающий плеск воды и музыку Нила Янга. Среднему потребителю о смерти думать не хочется, а понять ее посредством фильма — не представляется интересным.

Вдруг однажды Джармушу вздумалось сделать кино под Фореста Уитакера, и получился «Пес-призрак: Путь самурая». Его, если Вы впервые решили познакомиться с творчеством этого режиссера, следует смотреть в самую последнюю очередь. Законченный и прекрасный сам по себе, «Пес-призрак» — это криминальный боевик со всеми вытекающими. Просто очень красивый. Но в любом случае, для режиссера он скорее удачный эксперимент, нежели визитная карточка. И, кстати, у главного героя есть предыстория, которой мы никогда не узнаем:

«Мы с Форестом сочинили его биографию целиком, но она не предназначена для зрителей. Мне кажется, есть что-то унизительное в том, чтобы объяснять, почему кто-то стал таким, какой он есть».

Так бывает в независимом кино: предыстория есть, а приквела нет и не будет. «Пес-призрак» — остроумная и трогательная мужская история о дружбе, чести и Пути, рассказанная под музыкальное сопровождение от известного рэпера RZA (недавно сыграл почти самого себя в сериале «Californication»). Кроме того, в этом фильме потрясающий «птичий» визуальный ряд.

Да, всякие приквелы-сиквелы инди-режиссеры не жалуют. Зато, например, могут сложить из серии короткометражек цельное и даже стильное произведение кинематографического искусства. Речь, конечно, о черно-белом фильме «Кофе и сигареты», квинтэссенции позднего Джармуша. Все та же бессюжетность, беспристрастность, уютные беседы, любимые актеры.

Одиннадцать короткометражек и ни одной более-менее стоящей драмы, сплошная бытовуха. Чем мы взрослее, тем наши встречи и беседы напряжнее и неудобнее. Кофе и сигареты — два локомотива, которые могут вытянуть любой провальный разговор. Те, кому это чувство знакомо, влюбились в этот фильм с первого кадра. Да и как не влюбиться, когда Джармуш сажает за один стол Игги и Тома, и эти двое начинают с нескрываемым удовольствием мериться х... харизами. Впрочем, у каждого поклонника «Кофе и сигарет» наверняка есть своя любимая короткометражка, и в этом прелесть подобных альманахов.

В 2005 году Джим Джармуш покоряет Канны «Сломанными цветами», в которых престарелый дамский угодник в исполнении Билла Мюррея снова ездит и беседует. Актер, которого уже начали было списывать со счетов, вдруг снова оживился, предъявив всему честному народу богатую вариативность своего амплуа. Быть ироничным, но не смешным. Способным на приключения, но циничным. Кажется, Мюррей в этой точке своей карьеры вдруг оказался в идеально скроенном под него фильме. А сам режиссер, в свою очередь, стал особенно хорошо рифмоваться с Мюрреем именно тогда, когда Билл вырос из старых ролей.

— Никотин используют как инсектицид, убивать жуков.
— Хорошо, что это убивает жуков.
— А ты разве жук?
(«Кофе и сигареты»)

Последний фильм Джармуша, «Предел контроля» вышел четыре года назад, и в очередной раз стал испытанием для среднего зрителя. Ну ничего, зато кто-то погуглил «дзен», кто-то, возможно впервые, прочувствовал значение пауз, услышал, как благодаря тишине «лучше отдается в голове значенье вышесказанного слова».

А совсем скоро мы узнаем, о чем молчат влюбленные вампиры, которых Джим Джармуш намерен поместить в декорации одного из самых «джармушевских» городов США, на одну половину разрушенного, на другую промышленного — Детройта. Лязг металла, шорох мусора, музычка под стать, аристократичный Том Хиддлстон, асексуальная Тильда Суинтон. «Выживут только влюбленные»...

Майкл Фассбендер и ни капельки не стыдно

Он чертовски хорош. Нет, правда. Еще совсем недавно имя Майкла Фассбендера вызывало только недоуменные выражения лиц, но теперь к нему уже привыкают и говорят о его таланте без страха ошибиться. Он начинал с театральных подмостков Ирландии и музыкальных клипов, работал грузчиком, когда было нечего есть, а потом истязал себя «Голодом» и не находил покоя в «Стыде». Один из самых востребованных актеров прошлого года, Майкл Фассбендер, сегодня – герой нашего «Культа киноличности». Никаких авансов, только голая правда: 34-летний ирландец уже сейчас дает фору своим сверстникам, и в который раз доказывает, что покорять Голливуд никогда не поздно.

На самом деле, Фассбендер ирландец только наполовину. Его отец – немец, и родился он в Германии, в маленьком городке Хайдельберг. А уже потом они всей семьей переехали в Ирландию, в такой же тихий Килларни с 14-ю тысячами жителей.

Страсть к лицедейству обнаружила себя в колледже Св. Брендана, римско-католической школе-интернате для мальчиков (Saint Brendan’s College). Там его заметил Дони Кортни, который руководил кружком драмы и комедии. Молодой парень произвел настолько сильное впечатление на педагога, что тот поручился за него при поступлении в кузницу актерских кадров Туманного Альбиона, Лондонский драматический центр (Drama Centre London).

Правда, не все у Майкла получалось сразу. Всему виной был ужасный акцент. Будущий актер к тому времени отлично говорил по-немецки (это обстоятельство не раз поможет ему в дальнейшем), и отвратительно – по-английски. Ну не могли лондонцы принять этот выговор, с которым он приехал покорять столицу. Тогда еще мало кто знал, на что он способен ради того, чтобы заниматься любимым делом. Фассбендер подправил произношение и даже научился говорить сразу на нескольких британских диалектах.

В то же время он вместе с друзьями делает спектакль по «Бешеным псам» Тарантино. Фасс исполнял роль «Мистера Розового», а постановка имела большой успех в местных клубах. Было бы интересно посмотреть, как бы на такую версию своего фильма отреагировал сам Квентин, у которого Майкл потом будет играть в «Бесславных ублюдках».

Забросив актерскую школу будущая звезда начинает испытывать нужду. Во многом именно поэтому Майкл едет на гастроли со спектаклем «Три сестры» от Oxford Stage Company. Правда нигде не упоминается, какую роль он там играл.

И вот, в 2001 году он получает роль в сериале Band of Brothers («Братья по оружию») Стивена Спилберга и Тома Хэнкса. Вроде бы, вот оно! Только подойди поближе, и все в твоих руках! Но не тут-то было. Работы снова не было, и ему снова пришлось вспомнить навыки грузчика. Чтобы не дать себе засохнуть творчески, Майкл снимался в рекламе (хорошей рекламе Guinness однако) и музыкальных клипах (тоже, между прочим, хороших). Группа The Cooper Temple Clause пригласила его на съемки видео к песне Blind Pilots – уже там можно было заметить, что перевоплощаться Майкл не боится, так как в конце клипа превращается в... козла. Казалось бы, ну куда с такой отметкой в резюме? Вот он этот клип:


Настал момент решать: бросить все и открыть бар или продолжать биться о стенку. Когда Майкл уже было склонялся к первому, ему поступило предложение сыграть Азазелло в сериале Hex («Ведьма») на телеканале Sky One. Эта роль хорошо запомнилась зрителям. Агенты наконец-то обратили на него внимание. Причем не только местные.

Голливуд сразу предложил ему хит — «300 спартанцев». Такой шанс нельзя было упускать, и Фассбендер превосходно справился с образом мужественного и бесстрашного воина Стелиоса. В том же году Майкл получает роль у Франсуа Озона в фильме «Ангел».

Но первой, по-настоящему прорывную роль Фассбендер играет в драме «Голод» Стива Маккуина. Там он изображает узника британской тюрьмы Бобби Сэндса, который начинает голодовку, дабы его и его соратников по ИРА (Ирландской республиканской армии) признали политическими заключенными.

Фильм сам по себе получился не самым радужным, а Майклу пришлось немного похудеть для того, чтобы сыграть эту роль – почти как Кристиану Бэйлу для «Бойца». За этим последовала и первая награда - Премия британского независимого кино. Не «Оскар», конечно, но то ли еще будет. Дальше – еще один независимый фильм «Аквариум», за который он получает еще одну такую же статуэтку.

Ну а второй шаг на Олимп Фассбендеру помогает сделать тот самый Квентин Тарантино. В «Бесславных ублюдках» он играет лейтенанта Арчи Хикокса – сотрудника британской разведки, бывшего кинокритика, который говорит по-немецки с таким забавным акцентом. Этот фильм стал поворотным пунктом не только для Майкла, но и для Кристофа Вальца, так что им обоим было бы неплохо сердечно поблагодарить мэтра криминального экшена за его чутье.

После этого для Фассбендера начинается золотой 2011 год («Центуриона» и «Джону Хекса» оставим в скобках). Сразу 5 фильмов и ни одного проходного. «Джейн Эйр» - и его называют чуть ли не лучшим Эдвардом Рочестером в истории. «Люди Икс: Первый класс» - и у «старой» версии Магнето появляется молодой конкурент с грубым немецким выговором.

Финальным аккордом прошлого года можно назвать «Стыд» все того же Стива Маккуина, открывшим дорогу в большое кино Майклу ролью в политической мелодраме «Голод». Фильм получился, мягко говоря, неоднозначным. Фассбендер играет холостяка, одержимого сексом, который никак не может справиться со своим недугом. Эту картину уже обвинили в безвкусии, излишней порнографии на экране и во всех грехах Содома и Гоморры. В то же время, ни у кого нет претензий к самому Майклу, который отлично справился с ролью – вызвал необходимое отвращение к своему персонажу, но в то же время оставил после себя правильный философский осадок.

Это трудно понять, но фактически Майкл Фассбендер только-только начал свою карьеру в Голливуде. Тем не менее, только за 2 года он сумел сделать то, на что у других актеров может уйти десятилетие. И что самое главное, Фассбендера хочется еще и еще.

«Культ киноличностей»: Старик Козлодоев и длинноногая Биркин

Культ этого дуэта киноличностей простирается далеко за пределы собственно кинематографа. Сержа Генсбура сегодня помнят как алкоголика-дебошира с неуемным либидо и хриплым прокуренным голосом, который при всем своем образе жизни умудрялся писать музыку, петь, а также снимать фильмы сомнительной художественной ценности. На очень искушенного любителя. Джейн Биркин — его длинноногая муза, мама знаменитой Шарлотты и сумка от Hermes.

Они встретились на съемочной площадке фильма «Слоган» и страшно друг другу не понравились. Заносчивый некрасивый Серж сразу принялся изводить плохо говорящую по-французски Джейн. Та была девушкой образованной и с чувством собственного достоинства, поэтому после такого морального террора ни о какой симпатии по отношению к лопоухому гоблину не могло быть и речи.

Больше всех страдал режиссер Пьер Гримбла, который хотел видеть в главных ролях только этих двоих. Под каким-то благовидным предлогом Гримбла пригласил их на ужин, а сам не явился. С этого ужина и на целых 12 лет пара Генсбур — Биркин стала доказательством того, что любовь — дама с чувством юмора, но отрицать ее существование — значит быть слепцом. «Слоган» — фильм для мирового кинематографа проходной, но у него есть чувственность европейских шестидесятых, а это очень ценно для каждого поклонника той эпохи.

«Мне всегда нравились мужчины-меланхолики. Которые много пьют, не в ладу с собой и так далее. Когда обнаруживаешь себя рядом с одним таким мужчиной, вторым, третьим, начинаешь думать: «Может, мне действительно именно это и нужно? Вот именно такой, небритый, который сидит в баре, прямо в плаще, со стаканом виски и что-то пишет в блокноте, а не все эти гламурные красавцы в дизайнерской одежде с лейблами наружу» (Джейн Биркин).

После «Слогана», то есть фактически на пике конфетно-букетного периода отношений, Джейн Биркин пригласили сниматься в фильм «Бассейн». Партнером по съемочной площадке был назначен красавчик Ален Делон. Полностью состоявшийся в музыкальном мире, но по-прежнему неказистый страшила Серж Генсбур от ревности перестал спать и удвоил дозу пастиса. Постоянно околачивался поблизости и говорил гадости, мол, это он сейчас такой красивый, а потом состарится и станет уродом, а я хуже уже не стану.

Джейн Биркин невозмутимо отыграла роль молоденькой девушки, соблазненной божественно красивым буржуа, и вернулась в объятия к своему французскому «мистеру Бину». В то время они практически не расставались: Генсбур на время оставил карьеру музыканта и просто упивался доселе плохо изведанным — моногамными отношениями. Джейн пыталась сделать его «стильным, модным современным», Генсбур отбрыкивался и таскал ее по вечеринкам.

«Мадонна говорит, что Генсбур на нее очень повлиял, Джонни Депп – что Серж его кумир. Зная, как Серж обожал юность и красивых парней, я думаю, что он, конечно, предпочел бы, чтобы его любила молодежь, а не старые пердуны» (Джейн Биркин).

Когда Серж хотел сделать что-то приятное для своей маленькой английской возлюбленной, он писал для нее песню. Или снимал фильм. Но со временем ему стало мало ее любви. Сержу Генсбуру требовалась любовь всей Франции, а еще лучше всего мира. Или хотя бы внимание.

Он все глубже и глубже стал погружаться в самые черные впадины собственной души, извлекая оттуда на свет божий такие темы для творчества, которые никогда не останутся без внимания. Взять хотя бы инцест: Серж для начала написал песню под названием "Inceste de citron", потом так и вообще снял фильм «Шарлотта навсегда», где главную роль отдал своей дочери, а сам выступил в роли нежного папочки с инцестуальными наклонностями.

Любовь, в которой мы никогда не будем вместе,
Самая прекрасная, самая волнующая,
Самая невинная, самая пьянящая,
Восхитительный, восхитительная,
Очаровательное дитя,
Моя плоть и кровь.
О, моя малышка, моя душа.
"Лимонный инцест"

Пожалуй, самой известной кинопровокацией Сержа Генсбура стала картина «Я тебя люблю, я тебя тоже нет». История о том, как официантка с маленькой грудью (Биркин) влюбляется в дальнобойщика-гея. Этот своеобразный манифест Генсбура-режиссера — любовь прекрасна во всех ее проявлениях — определенно доставит эстетическое удовольствие зрителю, настроенному на любой винтаж.

Джейн Биркин ушла от Сержа Генсбура после 12 лет совместной, чрезвычайно бурной и увлекательной, жизни, потому что повзрослела. Изначально настроенный на кратковременное счастье Серж так и не смог совладать со своим алкоголизмом, и остался один. Заколки, чулки, помады Джейн Биркин нетронутыми лежали в их разом опустевшей квартирке, где в тряпочки пьяный Генсбур нон-стоп просматривал «Слоган» и грыз подушку. Одной из последних песен Генсбура стала "Requiem pour un con", название которой можно перевести как "Реквием для мудака".

Рената Литвинова. Всегда в образе

Есть такие личности, которые пусть даже не совсем (или не только) кино-, но из образа не выходят по жизни. Например, Жириновский. Но сегодня не о нем. Сегодня мы поговорим о сценаристе, режиссере, артистке театра, актрисе кино, телеведущей и в каком-то смысле модельере — о Ренате Литвиновой. Давайте посмотрим, что за содержание скрывается за этой очаровательной формой, для кого-то смешной, для кого-то пугающей, но при этом такой притягательной?

Пережив, по ее же словам, страшное детство, избавившись от школьной формы и вдохновившись на редкость слезоточивым Цвейгом, молодая Рената поступила на сценарный факультет ВГИКа. Так, «влетев в литературу странными поворотами», она дезориентировала преподавателей этим непонятным несоответствием между внешностью и выбранной профессией.

Может быть, ограниченные и малоспособные одноклассники сыграли свою роль или долгое отсутствие рядом мужчины, который «не разлагается и не выпадает из кресел», но в творчестве Ренаты Литвиновой почетное место отдано женщине. Но это не женское кино в примитивном его понимании, а особая его артикуляция, местами очень жесткая и даже жестокая.

«Вокруг столько нормальных...»

В «Увлеченьях» Киры Муратовой проявилось собственное увлечение Ренаты патологиями. Ее героиня будто подпитывается черной энергией, которую аккумулирует любой морг (даже само это слово кажется заряженным полнее чем та же «смерть»). На фоне этих декораций томная пластика актрисы выглядит не то чтобы естественно, но по крайней мере органично.

А чуть позже этот чистый декаданс плавно трансформировался в образ роковой женщины (скорее даже роковой чудачки) — в «Трех историях» появляется красное платье, черные чулки, красная помада. Но это классическое для роковой женщины сочетание накладывается на индивидуальное безумие Ренаты. Офелии можно пугаться, испытывать к ней отвращение или наоборот — упиваться ей, но кто останется равнодушным? Рената Литвинова притягивает взгляд обывателя как Lamborghini Diablo на улицах какого-нибудь Сыктывкара.

Кстати, о Сыктывкаре. Помните Альбину Ворон из отечественного сериала «Граница. Таежный роман»? Именно после этой роли, вслед за единичными поклонниками другого кино, вся страна, включая тех скудоумных одноклассников, стала воспринимать Ренату Литвинову... в-общем, неоднозначно. Одни, шаркая ножкой и подобострастно семеня, думали: «мадам, я готов составить Ваше счастье!» Другие видели в ней этакую кокаикнетку в горжетке, с мундштуком и вуалькой, которая не пахнет потом и, простите, какает радугой.

«А мне кажется, вуаль не только красиво, но и полезно. Для самозащиты. Женщину в вуали ведь просто так не ударишь...»

В свое время выбор сценарного факультета был обусловлен для Ренаты желанием контролировать процесс. Когда контролировать процесс кинопроизводства стали продюсеры, Рената Литвинова освоила и эту профессию. В мелодраме «Небо. Самолёт. Девушка.» она выступила и небом (сценаристом), и самолетом (продюсером), и девушкой (актрисой). Очаровательная форма в который раз оказалась наполнена не менее очаровательным содержанием: ностальгией по советскому прошлому как по чему-то подлинному, живому.

Эту же ностальгию Рената с удовольствием смакует, комментируя модные тенденции Совесткого Союза в цикле передач «Намедни 1961-2003: Наша Эра». При том что сама мадам считает, как многие другие теоретики и практики моды, что расцвет стиля пришелся на 1930-1960-е годы. А постмодернизм — это все старое, по-новому сваленное в кучу.

Что еще можно сказать о содержании этой причудливой формы? Одним из главных мужчин в творчестве Ренаты Литвиновой, который совпал с ее философией и патологией, стал Рустам Хамдамов, признанный при жизни Художник-миф, за несколько десятилетий в кино сделавший пять картин. Из них две с Ренатой: фильм-концерт «Вокалды параллелдер», он же «Вокальные параллели» и недавние «Бриллианты». В «Вокалды парралердер» актриса вещает о гибели цивилизаций и швыряется яблоками, а в немом короткометражном кино «Бриллианты» с буратиньим носом во лбу оттеняет балерину Диану Вишневу. Это — оттенять — согласитесь, тоже нужно уметь, тем более, когда сам горишь.

А еще Рената Литвинова:
— сама моет посуду и полы
— снялась в рекламе часов, но отказалась от роли влюбленной в майонез селедки
— приобрела свою фирменную сутулость в школе, где ее обидно обзывали Телебашней
— надеется, что когда «отцветет», публика станет уделять больше внимания ее творчеству, нежели внешности
— любит артхаус за его «прекрасный дилетантизм и профессиональную безнаказанность» (см. фильм Ренаты-режиссера «Последняя сказка Риты», релиз намечается в январе 2012 года)
— считает, что кинематографисты с большими бюджетами слишком скованы внутренней цензурой
— читала «Войну и мир», пропуская «всю войну».

Можно по-разному относиться к такого рода Киноличностям, но следует знать: от любви к такого рода Женщинам мужчины стреляются из двух пистолетов одновременно.

К 90-летию Юрия Владимировича Никулина

Эпиграфом к своей книге воспоминаний «Почти серьезно» Юрий Никулин взял слова Станислава Ежи Леца: «Жизнь у людей отнимает страшно много времени».

За внешней ироничной точностью афоризма польского писателя проглядывает глубокий внутренний смысл — житейская мудрость, которой обладал Человек, называющий себя грустным клоуном и с удовольствием смеявшийся вместе с публикой над собой.

Юмор Юрия Владимировича Никулина понятен каждому — добрый, искренний, умный. За право считать Никулина «своим» боролись и кинематографисты, и цирковые. А редкий талант жизнелюбия оставил в зрительской памяти отзывчивого и веселого человека, опровергнувшего расхожее мнение, что клоуны в жизни — меланхолики и мизантропы.

Жизнь отнимала у Никулина действительно страшно много времени. И он заполнил ее доверху Смыслом. Судьба будущего циркового артиста и киноактера не отличалась от многих судеб его сверстников. Со школьной скамьи Юрий отправился в армию, прошел две войны — Финскую и Великую Отечественную, отдав полям сражений в общей сложности 7 лет. Вернуться домой ему удалось лишь в 1946 году. Сержант Никулин защищал Ленинград, воевал в Прибалтике, горел в танке, был контужен…

О годах войны он позже вспоминал:

«Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как тот страх проявляется. С одними случались истерики — они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне спокойно... Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком оторвало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто...»

Многое из пережитого на войнах Юрий Никулин потом воплотит в кино. Однако к серьезным ролям путь окажется долгим. Поскольку дружный смех однополчан, которые восклицали: «Ты, Юра, настоящий комик…», — убедили Никулина, что в кино обязательно оценят его таланты.

После войны Юрий пробует свои силы на вступительных экзаменах во ВГИК, затем во все театральные училища и институты. Вердикт один: у вас нет актерского таланта; посмотрите на себя в зеркало — ну, какой Вы артист?



На помощь приходит детская мечта Никулина стать клоуном. Его отец, Владимир Андреевич, в свое время организовал передвижной театр революционного юмора «Теревьюм», на сцене которого ставил небольшие пьесы. А перебравшись в Москву, всерьез увлекся цирком — писал интермедии и номера. Он же и привел в цирк сына Юру, когда тому исполнилось пять лет.

Атмосфера ярких представлений (и особенно клоуны!) настолько понравилась мальчику, что он тут же попросил маму сшить ему «такой же костюм, как у них». Правда первое представление, которое Никулин дал в этом костюме в доме у знакомой девочки, оказалось не совсем удачным. Падать было больно, никто не смеялся, и вывод маленький Юра сделал правильный: «Первый раз я на собственном опыте понял — быть клоуном непросто».

И тут фортуна улыбнулась будущему артисту. Он поступает в студию разговорных жанров при Московском цирке. А затем попадает в группу знаменитого Карандаша. Первый номер с его участием под названием «Натурщик и халтурщик» был написан его отцом… Линия судьбы замыкается в круг арены – цирк становится для Юрия Владимировича вторым домом. Спустя много лет цирк на Цветном называют просто: цирк Юрия Никулина. А его бронзовый герой в полосатых коротких брюках и огромных ботинках встречает зрителей у входа.



Однако кинематограф притаился за углом в ожидании подходящего случая, который наступил в 1958 году. Первая роль Юрия Никулина в кино — роль пиротехника, показывающего отборочной комиссии свой номер «Фейерверк». Комический эпизод, в котором персонаж Никулина произносит всего одну реплику: «Ничего, сейчас вжикнет!» — становится украшением картины «Девушка с гитарой».

Режиссеры видят в Никулине комика, и он охотно с ними соглашается. Так из серьезного рассказа о перевоспитании трудной молодежи получилась комедия «Неподдающиеся».

Но настоящая народная слава приходит к актеру вместе с появлением на экране знаменитого трио комических антигероев — Труса (Георгий Вицин), Балбеса (Юрий Никулин) и Бывалого (Евгений Моргунов), мелких правонарушителей советских законов.

Обладатель ярко-красного носа и вязаной шапки, любитель выпить, оптимист — образ Балбеса был накрепко привязан к Юрию Владимировичу долгие годы. На вопрос о том, не обидно ли было играть все время типаж Балбеса, Никулин однажды замечал:

«…Тут есть тонкости. В первых фильмах [«Пес Барбос и необычный кросс», «Самогонщики», «Дайте жалобную книгу»] — роли были точно алкогольные. И люди принимали меня только в этой роли... И, естественно, во многих ситуациях приходится невольно надевать улыбку. Соответствовать тому, чего все ждут. Все это ужасно, когда «ярлык поставлен»... Но я рад, что снялся и в серьезных фильмах. Самому интересно. На характере «ярлык» не отражался, а на поведении — конечно».

Фильмы Леонида Гайдая, придумавшего знаменитую троицу, «Операция Ы и другие приключения Шурика» и «Кавказская пленница» давно стали классикой в жанре комедии, и о горе-товарищах сложено немало анекдотов. А в Московском клубе кинолюбителей открылся музей трех актеров. Каждый из предметов, подаренных Юрием Никулиным, снабжен хорошей шуткой. Например, на меню из ресторана в Монте-Карло написано: «Все, что здесь перечислено, я съел с удовольствием».

Отойти от маски-ярлыка сложно. Однако Никулину удалось доказать режиссерам, что он обладает глубоким драматическим талантом. В фильме режиссера Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими» Никулин сумел передать целую гамму тонких психологических переживаний своего героя: от стыда, раскаяния до боли одиночества и радости обретения личного счастья. Он играл своих современников («Ко мне, Мухтар!»), и исторических персонажей (монах Патрикей в «Андрее Рублеве»). Роль Бессольцева в картине Ролана Быкова «Чучело» перевернула обычные представления об актере, сумевшего точно передать глубокое гражданское содержание его образа.

Никулин начинает жить на экране, а не играть — военные драматические образы в картинах «Двадцать дней без войны», «Они сражались за родину» становятся образцом для тех, кто снимает хроники Великой Отечественной.



Имя Юрия Никулина в титрах уже не настраивает на привычный смех — актер, сказавший Свое слово в кинематографе, сумел заставить зрителя заплакать. Возвращаясь к комедийным ролям, Юрий Никулин воплощает на экране уже другие образы. Его чудаки (Семен Семеныч Горбунков из «Бриллиантовой руки», Тихон из «12 стульев», Мячиков в «Стариках-разбойниках»), живущие в жестком мире по своим законам, наивные и трогательные, вызывают глубокую симпатию и понимание.



Жизнь и правда отнимает страшно много времени. Любимый анекдот Никулина про два поезда, которые неминуемо должны были столкнуться, но не столкнулись, потому как «не судьба!» подтверждает удивительный парадокс, что в одном талантливом Человеке могут «дружить» клоун и трагик.