Бесконечная история. В чем преуспела и в чем накосячила Disney со «Звездными войнами»

Как известно любителям научной фантастики, 42 — это ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. А еще 42 — это возраст вечной сказки «Звездные войны», которая давно уже перешагнула границы собственного мифа и, подобно всепроникающей Силе, поселилась во всем сущем. За последнее время сага выросла, а вот ее верные последователи, рыцари-джедаи по эту сторону экранов, кажется, наотрез отказываются взрослеть. С переходом франшизы от магистра Джорджа Лукаса к падаванам из Disney ситуация стала еще запутаннее. Не желающие верить в искренность боссов корпорации фанаты так неистово оплакивают новую трилогию, заявляя: «Это не наш Люк!», что умудряются проглядеть в ней и качественные (пусть и не слишком самостоятельные) решения, и даже очень смелые идеи. Студия же после двух подряд провалов перестраховывается, отправляя под нож все рискованные находки. При этом Джей Джей Абрамс, режиссер с тысячью лицами, из ловкого реаниматолога занафталиненных франшиз превращается в пластического хирурга, вынужденного кромсать по живому, подгоняя трилогию сиквелов под идеалы красоты от зрителей. Выглядит сей эквилибр завораживающе…

Впрочем, мы не встанем в один ряд с плакальщиками. Давайте лучше на минутку предположим, что Disney и впрямь честно сделала свою работу по продлению жизнеспособности далекой-далекой Галактики. Поверьте, сей приступ благодушия не вызван преступной милотой малыша Йоды из «Мандалорца» — в трилогии полно изъянов. Но глупо отрицать, что «Скайуокер. Восход», как и все фильмы от Disney, — это несовершенный, полный нелепых противоречий и местами читерского фансервиса, не во всем удавшийся, но все же обаятельный, живой и на все ваши деньги, до последней копейки, развлекающий преемник тех самых «Звездных войн». Ругань в адрес диснеевского подхода часто обоснована, но еще чаще вызвана нашим упорным нежеланием расставаться с ностальгией по детству. А потому даже самая безопасная дорога неизбежно вывела бы постановщиков в бушующее море неодобрения, которое утопило в своих водах даже стыдную фрустрацию Энакина в отношении грубости песка.

Рискуя вызвать на свои головы молнии Палпатина, мы решили подставить утопающей франшизе плечо и рассмотреть, что со звездной сагой Disney сделала правильно и в чем просчиталась…

Плюс. Семейные традиции для миллениалов

Трилогия, начавшаяся с «Новой надежды», была о поисках семьи, лукасовские приквелы — о соблазнительной Темной стороне и парализующей природе страха. В новой трилогии, как ни в одном другом проекте Disney, четко проговаривается тема воспитания, наследственности, связи с предками. А в «Последних джедаях» и «Скайуокере» мы вообще становимся свидетелями невиданного: это нормально — искать собственный путь, не соответствовать ожиданиям, не следовать зову крови. Для ретроградов из Мышиного дома такое заявление сродни восстанию против Империи. Героями нового Сопротивления и даже руководящими генералами у них становятся штурмовик-дезертир и контрабандист. Рэй (Дэйзи Ридли), всю трилогию проносившая обидное прозвище «мусорщица», поняла наконец, что ни фамилия, ни провидение, ни предназначение не указывают ей путь. А кронпринц «Звездных войн» Бен Соло (Адам Драйвер) прошел самый извилистый путь: от очередной новой надежды через предательство до искупления.

Минус. Нерешительность команды

Этот мощный, соответствующий духу времени посыл контрастирует с внешней тотальной неуверенностью. Следящим за франшизой зрителям известно, что все три эпизода должны были ставить разные режиссеры. Но после Райана Джонсона, который в «Последних джедаях» руками Люка Скайуокера швырнул световой меч через плечо, едва не лишив чувств фанатов саги, продюсеры разорвали контракт с Колином Треворроу и вернули за руль саги почтительного и безопасного Абрамса.

Дерзкий слоган восьмого эпизода “Прошлое должно умереть” поспешно заменили на менее шокирующее “У каждого поколения — своя легенда”. А Силу вернули во владение одной привилегированной семьи, Скайуокеров, вынеся их имя в заголовок заключительной части. Да и основную интригу закрутили, как в индийском кино, хотя загадки, замешанные на родословной, безотказны — это вам и Таргариены подтвердят.

В итоге Джей Джею досталась трудновыполнимая задача. Мало того что историю следовало завершить на мажорной ноте — грандиозно, как в «Мести ситхов», и душевно, как в «Возвращении джедая», так по ходу еще и закамуфлировать все то, что натворил предшественник Райан Джонсон. У режиссеров были полярные задачи и стратегии развития истории, а потому «Скайуокера», как и всю трилогию, судорожно швыряет от оригинальных сюжетных поворотов к извинениям за попрание святынь, от пронзительных совместных сцен Бена и Рэй к необязательному фансервису и квесту в духе «пойди-найди». В идеальном мире все три фильма мог снять Абрамс, и вышла бы безвредная ламповая история вроде того же «Мандалорца». Или, напротив, Джонсон мог создать целый манифест неповиновению, но не сложилось, и трилогия порой раздражает услужливостью и бессвязностью.

Плюс. Живые главные герои

То, что Кайло Рен окажется самым искренним в своей противоречивости героем вселенной со времен его одиозного деда Энакина Скайуокера, стало очевидно в момент, когда под непроницаемым шлемом оказалось лицо Адама Драйвера. Но по-настоящему сердце саги вновь забилось, когда два главных компонента диады, Бен и Рэй, встретились в «Последних джедаях». Кстати, именно их общение через Силу оказалось той оригинальной находкой, от которой Абрамс не решился избавиться, а, напротив, изобретательно использовал в экшен-сценах. Бен Соло и Рэй — перевертыши и двойники друг друга. Даже то, как по-разному эти двое справляются со страхом, сомнениями, неудачами, сделало их важным смысловым дуэтом. Все истерики Бена и внутренняя борьба Рэй, их тихие моменты и полные неоспоримого понимания взгляды, даже драки на световых мечах, которыми «Звездные войны» всегда могли гордиться, — все обрело сакральный смысл и безграничную душевность.

Бен и Рэй — достойные наследники тех самых Скайуокеров и Соло. Недаром же последние в кадре то и дело их наставляют и благословляют. Но подкупает вовсе не этот факт, а то, что они похожи на нас с вами — вечно сомневающихся, не чувствующих своего пути, запутанных блудных детей цифрового поколения.

Минус. Герои-статисты в геометрической прогрессии

А вот остальным участникам очередной битвы за равновесие Силы повезло гораздо меньше. В «Восходе» Абрамс выкрутил темп повествования до максимума. Ему некогда что-то объяснять — Рэй, Финну, По, Чубакке и неизменно умильному BB8 нужно найти следующий макгаффин, повстречать номинально важного для продвижения сюжета персонажа, побывать на новой локации, преодолеть очередную преграду. В этой разогнавшейся, бешеной карусели персонажи Джона Бойеги и Оскара Айзека ушли в глубокий запас довольствоваться ролью восхищенных спутников и очарованных идиотов, которым нужно только махать кулаками да прикрывать тылы. И это при том, что тремя годами ранее тот же Disney в «Изгой-один» рассказал о судьбе таких же рядовых бойцов, открыв в зрителях новый уровень эмпатии. В основной же трилогии дошло до того, что отпала сама необходимость снимать с проходного персонажа шлем. Хотя «безликих» героев в Галактике хватает — взять хотя бы Мандалорца или Бобу Фетта. Но, в отличие от них, ни про одного новичка не хочется посмотреть сольник, как и не хочется выяснять их прошлое или даже уточнять их имена.

Плюс. Продуманная зрелищность

Далекая-далекая галактика пошла по пути увеличения зрелищности еще в трилогии приквелов. Она собрала все возможные шутки в эру, когда язвительных интернет-мемов еще даже не существовало. Нынешние мастера по спецэффектам, художники, реквизиторы, аниматоры и гримеры могут вдохнуть во франшизу новую жизнь так, чтобы не сделать ее похожей на результат работы таксидермиста. Когда слов для выражения всей внутренней боли и борьбы не хватает, на помощь героям приходят бушующие стихии. Логово злодеев больше не смотрится нелепо — теперь зло космического масштаба обитает в подходящих для себя мрачных декорациях. Даже старые пейзажи вроде двух закатов на Татуине выглядят одновременно печально и завораживающе.

В «Скайуокере» визуальная красота происходящего достигла своего апогея. Казалось, Абрамс порой нарочно засылает команду По Дэмерона на самые невероятные планеты и даже под землю — не столько ради оправдания сюжета, сколько для демонстрации производственных мощностей под легендарные мотивы Джона Уильямса. Отсюда и колоссальный пафос финальной битвы, которая, как и в финале «Мстителей», подкупает эпичностью размаха и, чего греха таить, искусно манипулирует чувствами зрителя. Но первое место стоит отдать постановщикам боев на световых мечах. Если в оригинальной трилогии они выглядели просто нелепо, в приквелах хореографы злоупотребили залихватской акробатикой, которой отличился даже великий магистр Йода, то здесь бой — это продолжение спора. В каждом изящном повороте, каждом силовом приеме в «Скайуокере» чувствуются вес и значимость. Схватка джедаев — отныне не просто дуэль, а напряженный диалог, попытка склонить на свою сторону Силы.

Минус. Валар моргулис? Не, не слышали

Если вас попросят назвать три самых частотных тэга из вселенной «Звездных войн», вы наверняка вспомните «Силу», «джедаев» и «штурмовиков». В последнее время к описанию франшизы стало модно приписывать термин «ностальгия». Под этим ярлыком продаются и успехи, и провалы великой саги. А если так повелось, то можно воскресить кого угодно. Надо признать, логика в принципе никогда не играла в этом мире первую скрипку, но Disney вообще отправил ее в нокаут. Теперь в «Звездных войнах» никто не умирает всерьез, старые друзья могут всю заварушку провести в каком-нибудь кабаке на задворках Галактики, а потом явиться под фанфары как ни в чем не бывало. И даже зло не потрудилось сменить свой лик, представ в очень эффектной, но пораженческой форме.

Фансервис вообще стал головной болью режиссеров развлекательного кино. Они начали прописывать пасхалки для зрителей, как задачки в квесте, который почти не дает передышки, дабы у публики не было шансов на размышления и несогласие. В итоге вместо благодарности аудитория все чаще испытывает раздражение: лучше бы вместо поисков ключа, ведущего к другому ключу, объяснили, как так вышло, что у трех джедаев дитя — ситх с биполяркой. Дали Бену Соло разговор по душам с родными. Позвали Харрисона Форда не в качестве очередного духа великого поколения. Как и в оригинале, все в новой трилогии подчиняется законам всепоглощающего и непреодолимого провидения. Люк увидел зло в племяннике и, не разобравшись, рубанул сгоряча. Лея увидела пророчество о сыне, а потому решила пренебречь родительским долгом и даже не поговорить об этом… Впрочем, это вполне укладывается в рамки жанра — мы видели все то же самое в «Гарри Поттере», «Властелине колец», «Игре престолов» и совсем недавно в «Ведьмаке». Но действует ли этот закон так же безотказно на современных избалованных зрителей?

Плюс. Смелые «Последние джедаи»

Видит Йода — в этой вселенной есть один храбрый падаван, одинокий воин, который не боится выставить командование Первого ордена олухами, а старому джедаю приписать вполне себе старческую усталость. Конечно, работа Райана Джонсона не может считаться эталонной — он так же, как и предшественники, страдает от острой необходимости отправить своих героев в приключение, по дороге напрочь забыв о его цели. Сюжет в «Джедаях» разваливается на несколько самодостаточных, но не гармонирующих друг с другом арок, а монтаж похож на лоскутное одеяло. Но самое важное, то, без чего ни в одном деле нельзя двигаться дальше, — «Последние джедаи» не боятся искать собственный путь, иронизировать над устаревшими законами саги, в целом легче относиться к своему титулу. Посмотрите хотя бы на количество разнообразных арт-постеров, вышедших к этой главе. Таких не было ни к одной другой части.

Джонсон первым отказал Кайло Рену в примитивности, заставив юношу страдать от собственной природы и искать поддержку в Рэй. Джонсон показал, насколько несовершенно Сопротивление, как и любая революция таящее в себе кучу брешей и слабых мест. Он старался уйти от Провидения как непоколебимого объяснения всем поступкам и показал, что к злу могут вести обычные человеческие слабости — безответственность, страх, эгоизм, гнев. Наконец, Райан первым начал по-настоящему отпускать на заслуженный покой ветеранов франшизы — Марка Хэмилла и Кэрри Фишер, а Силе возвращать ее исконное значение. Но со «Звездными войнами» никогда не было просто, и некоторые изменения в ней не могли сойти с рук даже самому Джорджу Лукасу. Вспомним хотя бы его межгалактический Сенат, припадочного Джа-Джа Бинкса или проклятые мидихлорианы.

Минус. Ловушка из ностальгии

Так почему фильмы принимают так болезненно? Возможно, потому что Disney разрывается между двумя производственными моделями. Как и любую свою игрушку, аттракцион, забавную мордочку или фильм, трилогию сиквелов нужно было продавать. Вот только кому? Ностальгия — торговая марка, которая продается лучше многих других, потому что всем приятно снова оказаться в теплых объятиях старых друзей. Ни один проект родом из масштабной вселенной не обходится без нее. Начавшиеся как оригинальные и самостоятельные приквелы, «Фантастические твари» уже к концу первого фильма показали, что не способны развивать волшебный мир без опоры на взрывной броманс Дамблдора и Грин-де-Вальда. «Терминатор», пытаясь обеспечить преемственность, и вовсе свернул куда-то не туда.

Но и без ностальгии никуда — так нужно тем самым зрителям, что росли с Ханом и Чубаккой, переживали за принцессу Лею в плену отвратительного Джаббы Хата и плакали над «Люк, я твой отец». Крупные саги с воинственными фандомами будто обречены пересказывать один и тот же навязший в зубах сюжет. Однако, может, проблема в том, что эта бесконечная история уже не для нас — она для современных детей и подростков, которые непременно выберут себе любимого авантюриста, разбойника, джедая, пилота и бойца. У которых будет по плюшевому поргу, малышу Йоде или умильному BB8. Которые поймут метания Рэй и вспышки ярости Бена, порадуются дружбе Финна и По, поверят в то, что можно так просто отречься от прошлого, не стрелять в невинных по приказу, не садиться на трон ситхов, а скитаться себе по Галактике в компании таких же бунтарей с добрым сердцем.

Пройдет совсем немного времени, и Мышиной компании снова придется решать эту вечную дилемму — для кого же их следующая история. А пока мы имеем то, что имеем: «Звездные войны» с радостью от возвращения, ламповостью, новым уровнем качества, но и недостатками, противоречивостью, сомнениями. С моментами от «фантастически круто» до «феерически ужасно». Трилогия от Disney — истинный слепок своего времени, но, стоит признать, — слепок все-таки очень хороший. Уж мы-то, насмотревшись в этом году бесполезных сиквелов, знаем наверняка. Да-да, «Оно 2» и «Темный феникс», — это мы на вас косимся.

Новости на эту тему

Бенуа Бланк еще не все сказал
Спасение не во благо
Дэйзи Ридли станет бойцом MMA
Адам Драйвер захватит заложников
Драйвер и Хэтэуэй расскажут о подвиге