Новость: Шутки кончились. Рецензия на фильм «Джокер»

03.10.2019 16:45

Шутки кончились. Рецензия на фильм «Джокер»

«Джокер» Тодда Филлипса — фильм-сенсация, феномен 2019 года. Подтверждений данного тезиса имеется много. Для большинства зрителей это в первую очередь кино, основанное на печатном контенте издательства DC Comics, одного из двух главных в данной отрасли. И как кинокомикс «Джокер», во-первых, удивил всех, когда оказался в основном конкурсе престижного Венецианского кинофестиваля, а во-вторых, вписал себя в историю, получив по итогам «Золотого льва». Ни один фильм по графическим романам прежде такой чести не удостаивался, и вряд ли будут весомые претенденты в обозримом будущем. Извечный конкурент, компания Marvel Studios, в этом году выигравшая свои первые «Оскары» за технические достижения «Черной Пантеры», внезапно оказалась в догоняющих.

Другого рода полемика будет вестись о самой принадлежности «Джокера» к миру кинокомиксов, ведь формально он им и является: главный герой — заклятый враг Бэтмена, а события развиваются в вымышленном Готэме. Но это просто условность: перед нами картина, раз и навсегда меняющая представление о жанре, выходящая за его пределы и теряющая всякую связь с ним за счет прочной ассоциации с жестокой реальностью. Трилогия Нолана после этого фильма покажется вам диснеевской сказкой.

Феноменальные свойства «Джокера» прослеживаются и в том, кто его создал. 2019-й — поистине странный год, когда два прожженных комедианта, вместе работавшие над посредственным «Мальчишником 3», Крэйг Мэзин и Тодд Филлипс, оба создали оглушительно успешные проекты, находящиеся в двух шагах от культового статуса. Первый совершил маленькую революцию на телевидении сериалом о Чернобыле, завоевавшим всеобщую любовь сразу после выхода премьеры. А второй потряс кинематограф своим неожиданно мрачным, реалистичным, жестким взглядом на историю становления Джокера. Надо отметить, что у обоих проектов много общего: нагнетающий тон, депрессивное настроение, доминирующая темно-зеленая цветовая гамма, а также бескомпромиссный взгляд на действительность и пронизывающий до костей, как радиоактивный дождь, саундтрек исландки Хильдур Гуднадоттир.

Филлипса как будто подменили: шутки кончились, пришла серьезная драматургия и пробудился какой-то невероятный талант. Будет не совсем верно сказать, что с «Джокером» Тодд изобрел себя заново и зашел на принципиально новую территорию. Он вместе со своим постоянным оператором Лоуренсем Шером превратил чисто комедийные сабантуи («Мальчишник» и «Впритык») в достаточно кинематографичные картины, отчего, даже когда шутки летели мимо, визуально происходящее на экране завораживало. Самое затасканное сравнение «Джокера», которое не упомянул в своей рецензии только ленивый, связано с ранним творчеством Мартина Скорсезе. Но опять же, близким по духу к криминальным лентам этого постановщика был предыдущий фильм Филлипса, «Парни со стволами», в котором Тодд уже тогда обозначил готовность попробовать себя в других жанрах. «Джокер» же доводит все былые старания и даже мечтания Тодда Филлипса до абсолюта: перед нами совершенное с точки зрения картинки жанровое кино с тягучей атмосферой, в котором выверенная режиссура, детально проработанный сценарий и превосходная техническая сторона далеко не основной залог успеха.

Хоакин Феникс! Хоакин Феникс — полноценный автор «Джокера», чьих заслуг в триумфе картины не меньше, чем режиссерских. Не зря в Венеции они именно вдвоем поднялись на сцену получать «Золотого льва». Феникс принадлежит к редкому нынче калибру method actors. То есть он актер, работающий по системе Станиславского, погружающийся с головой в своего персонажа и проживающий его на экране. Таким был Хит Леджер (и это единственное уместное здесь упоминание австралийца, поскольку их персонажей сравнивать невозможно), таким является завязавший с кино Дэниэл Дэй-Льюис. Феникс играет персонажа по имени Артур Флек. Флек работает уличным клоуном в какой-то конторе с сомнительной репутацией, но мечтает стать стендап-комиком. Живет Артур в небольшой квартирке вместе с матерью, нуждающейся в уходе. У самого Флека тоже куча проблем со здоровьем, и в первую очередь психологических. Так, он страдает от неконтролируемых всплесков смеха в ситуациях особого нервного напряжения. А еще, как Артур говорит своему психотерапевту, все, что у него есть, это негативные мысли.

Хоакин Феникс последовательно, методично рисует портрет нездорового человека, которого окружение, обстоятельства, череда неудач и всеобщее непонимание подталкивают к пропасти. События фильма развиваются примерно в 80-х, в Готэме, который не отличить от Нью-Йорка тех же времен: на улицах грязь и нищета, город терроризируют огромные крысы, а уровень преступности только растет. Неблагоприятная среда, в которой даже абсолютно здоровому человеку трудно было бы сохранить рассудок. Артур Флек старается выкарабкаться, однако каждый раз, как он встает на ноги и пытается вздохнуть полной грудью, повторяющиеся резкие удары по лицу и добивающие лежащее тело пинки ногами сводят все его попытки взять жизнь в свои руки на нет. Ответ на терзающий в начале фильма Артура вопрос, кто именно сходит с ума, он или весь мир, с каждой минутой кажется все более очевидным.

«Джокер» Тодда Филлипса резюмирует простую мысль, что недостаток эмпатии создает условия для подобных отклонений и способен любого человека подтолкнуть к крайности. Еще задолго до выхода в американский прокат фильм стал объектом серьезной дискуссии в прессе, что в очередной раз подчеркивает статус феномена «Джокера». Многие обеспокоились, что картина Филлипса может стать причиной всплеска насилия, ссылаясь даже на трагическое событие 2012 года, когда на премьере «Темного рыцаря» неизвестный расстрелял 12 человек (ходят слухи, что он называл себя Джокером). Подобного рода дискуссии не было со времен выхода в кинотеатры «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика в 1971-м. И вот, почти полвека спустя, та же студия выпускает «Джокера», и его создателям хватает смелости встать лицом к лицу с вещами, больше всего пугающими нас в реальной жизни. Так почему же этот фильм, на который многие ошибочно решат повесить ярлык «кинокомикс», плотно ассоциирующийся в 2019-м с развлечениями, получил такой резонанс?

Ответ может быть только один: «Джокер» — продукт чистого, аутентичного искусства. А настоящее искусство, как мы знаем, имеет огромное влияние на общество, даже когда граничит с риском причинить вред. Оно заставляет нас задавать вопросы, переоценивать собственные и коллективные ценности, менять свое мнение. Оно встряхивает нас и утешает, выводит из зоны комфорта и в той же степени успокаивает. Искусство пробирается к нашим сердцам, разуму, меняет нас раз и навсегда. И чем более оно тревожное, выбивающее из колеи, тем более сильный эффект оно способно произвести. «Джокер» как раз из тех фильмов, что забираются вам под кожу, вдавливают в кресло, хватают за глотку и открывают глаза на мир. Точно такое же провернул в свое время «Заводной апельсин», который теперь почитается как общемировой шедевр кинематографа.

Артур Флек — психопат, у него очевидные психологические проблемы, он по-своему трактует все, что видит. Мы это понимаем с самых первых кадров. Ни о какой симпатии здесь и речи быть не может, Филлипс даже не пытается вызвать ее у зрителя в адрес антигероя, и уж тем более никто не станет ассоциировать себя с тем Джокером, которого мы видим на экране. Только сумасшедший захочет подражать ему — тот, кому не нужен какой-то персонаж фильма, чтобы побудить к действиям. Тодд Филлипс в первую очередь показывает нам влияние общества на человека: если в этом обществе нет места эмпатии, оно обречено. Универсальная правда, которая выходит за рамки времени и места и наделяет «Джокера» достаточной релевантностью и актуальностью, чтобы превратить его в объект культурного достояния.

Насилие было и остается извечной проблемой. В кинематографе оно и вовсе сплошь и рядом. Чаще же всего в фильмах насилие воспевается, нежели осуждается, и эта тенденция удручает. Но «Джокер» нацелен на принципиально противоположный результат: демонстрируемое в нем насилие отвращает нас, вызывает чувство тошноты, неприязнь. Фильм отрицает мультяшность нашего мира, к которой нас годами приучали студийные проекты, в том числе блокбастеры и кинокомиксы. Тодд Филлипс не ради отсылок цитирует «Таксиста», «Короля комедии» и «Злые улицы», его произведение благодаря этим узнаваемым параллелям выстраивает диалог с шедеврами Скорсезе, ностальгируя по времени, когда у крупных голливудских студий хватало духа показывать окружающий мир не сквозь розовые очки. «Джокер» каждой клеткой своей кинематографической ДНК кричит: «Очнись, насилие реально, оно смертельно опасно и ближе, чем ты думаешь».

Хоакин Феникс, изобразивший целую симфонию боли и навсегда вписавший этого Джокера в список лучших ролей (года, своей карьеры, десятилетия — лавры зависят от вашей впечатлительности и культурного багажа), для многих затмит все остальные достижения фильма. Но нельзя пройти мимо высочайшего художественного и производственного уровня картины в целом. «Джокер» собрал сильный второй план, включая Роберта Де Ниро и Зази Битц, а оператор Лоуренс Шер прекрасно поработал над стильной, «грязной» картинкой грязного города. Композитор Хильдур Гуднадоттир и вовсе должна быть воспета отдельно: ее гнетущий раскатистый саундтрек связан с самыми эмоционально мощными сценами фильмами, от которых мурашки по коже — сразу так и не скажешь, чья именно тут заслуга, Феникса или Гуднадоттир.

Наконец, Тодд Филлипс удивляет как сценарист. Здесь нет его опробованной на «Мальчишниках» голливудской схемы, когда кино начинается с предфинальной сцены, а затем следует «что было до». Нет затертой до дыр голливудской блокбастерной структуры из трех актов. «Джокер» вообще не следует называть блокбастером, у него свой собственный размеренный ритм, монолитное, неделимое повествование и акцент на развитии персонажа, а не на истории. Авторское произведение, не иначе. Такое кино, как «Джокер», единично, оно надолго остается с вами после просмотра и будоражит общественное сознание. Нравится вам это или нет, но именно подобного рода картины в итоге и становятся бессмертной классикой.

Рубрика: Рецензия
Теги: рецензия, экранизация, Венецианский кинофестиваль