Новость: «Игра на понижение»: экзамен без автоматов

27.01.2016 20:02

«Игра на понижение»: экзамен без автоматов

Ставить на фаворита в «Оскаре» — порой все равно, что играть на бирже. Стоит только уверовать в потенциального победителя, уже махнув рукой на конкурентов, как тихой сапой в лидеры пробивается темная лошадка. В конце прошлой недели так случилось с драмеди «Игра на понижение» — пока маститые критики лелеяли очевидных чемпионов, драмы «Выживший» и «В центре внимания», триумфатором Гильдии американских продюсеров стала картина Адама Маккэя, что почти наверняка означает ее победу в главной номинации Киноакадемии. Видимо, никто из аналитиков не обладает проницательностью предсказавшего экономический кризис 2008 года доктора Майкла Бьюрри. Однако не станем забегать вперед, а лучше дотошно, на манер создателей «Игры», разберемся в том, так ли хорош фильм, чтобы спустя месяц радоваться его взлету (если таковой случится) на почетный пьедестал.

Грандиозный крах американской финансовой системы произошел не так давно, а потому его уродливый призрак до сих пор маячит за каждой экономической сводкой. Тогда, в начале XXI века, вся схема строилась на ипотечном кредитовании, создававшем с виду крепкий, а на деле насквозь прогнивший рынок недвижимости. Со временем пузырь из субстандартных кредитов, выдаваемых всем без разбора — от стриптизерш до нелегалов — разросся до такой степени, что обвала рынка было не миновать. Однако воротилы с Уолл-стрит в это не верили или попросту прикрывали свой бизнес, продолжая присваивать ценным облигациям высокий, но ничем не обеспеченный рейтинг AAA. Катастрофу, случившуюся из-за массовых невозвратов кредитных займов, разглядели лишь несколько отдельных групп трейдеров. Эти герои своего времени, отщепенцы и чудаки, решили затеять пир во время чумы — сыграть в большую игру на понижение против банков и нажиться на их банкротстве.

Запутанная история кризиса 2008 года, один синопсис которой может вызвать у населения приступы паники, уже получала экранную жизнь. Однако массовый зритель вряд ли вспомнит в связи с этим блеснувшую на Венецианском фестивале документалку Майкла Мура «Капитализм: история любви» или отмеченный номинацией на «Оскар» триллер Джея Си Чендора «Предел риска». В случае же «Игры на понижение» высоки шансы, что публика не только запомнит столь занимательный экономический дайджест, но и возьмет на вооружение парочку уроков от Кристиана Бэйла и Стива Карелла.

Секрет успеха ленты оказался до смешного прост — ранее снимавший в основном одноразовые комедии с Уиллом Ферреллом режиссер излил весь свой гнев на Уолл-стрит, создав остроумную и хлесткую сатиру. Причем он это сделал с позиции простого обывателя, заплутавшего в цифрах и пугающих терминах.

С первых же минут картина берет курс на динамику, клиповую форму и свойский стиль общения. Авторы «Игры» ломают четвертую стену: здесь она ни к чему, ведь зритель — по меньшей мере заинтересованное лицо, а то и вовсе непосредственный участник событий. Но очевидными приемами повествования создатели своеобразной лекции по поп-экономике не ограничиваются. Напротив, съязвив в адрес высокомерных банкиров, Маккэй начинает растолковывать чрезвычайно сложные вещи так, как это сделал бы приглашенный к студентам-гуманитариям преподаватель из Высшей школы экономики. А теперь представьте, что лектором оказался не 70-летний профессор, чей голос убаюкивает всех, включая его самого, а молодой доцент с внешностью и экспрессией Райана Гослинга с ассистентками-аспирантками, подозрительно смахивающими на Марго Робби и Селену Гомес.

Адам делает все, чтобы его «студенты» успешно сдали экзамен. Одновременно он лишает финансовую сферу налета элитарности. С его подачи выходит, что пресса нам то и дело врет, занавешивая очевидные грязные манипуляции с ценными бумагами сложными терминами. Согласитесь, все эти «дефолтные свопы» и «транши» — что сакральные надписи: никто не понимает их смысла, но все относятся к ним с благоговением. Но внезапно выясняется, что разобраться в тонкостях системы ипотечного кредитования можно с помощью башни Дженга (она-то и олицетворяет собой готовый вот-вот рухнуть рынок) или, что еще приятнее, благодаря ремарке возлежащей в пенной ванне Харли Квинн.

Да что там башня и полуобнаженная красотка — сгодятся любые выразительные средства. Так, ключевые решения герои принимают, созерцая стриптиз или слушая спид-метал. По примеру видеоблога с Youtube в фильме то и дело появляются актуальные иллюстрации, коллажные вставки, цитаты из Мураками или хиты от Gorillaz и Led Zeppelin. Маккэй и его соавтор Чарльз Рэндольф то и дело проверяют, не упустили ли мы чего, иногда напрямую задавая этот вопрос, а сам фильм чем дальше, тем все больше становится похожим на занятный гибрид передач с каналов РБК и Discovery.

Безусловно, умение несерьезно говорить о самых драматических событиях — качество, присущее выдающемуся сатирику, попытавшемуся возродить жанр памфлета из состояния длительной комы. Для Адама это прыжок выше головы, и вряд ли киносообщество теперь примет от него очередную обезжиренную комедию, набитую банальными гэгами. Обнаруживший в себе дерзость и азарт Маккэй на режиссерском поприще выступил намного увереннее чуть подрастерявших пыл Дэвида О. Расселла и Дэнни Бойла. Однако привыкший заигрывать со зрителями постановщик допустил сценарный промах в отношении своих героев. Пока он подмигивал киноманам, мол, мы с вами в одной лодке, его харизматичные и многообещающие персонажи, стартовав со скоростью гоночных каров на «Формуле-1», к середине фильма уже топтались на месте.

По сути, они так и не смогли выйти далеко за пределы тех привлекательных ярлыков — «угрюмый одиночка», «изворотливый ловкач», «циничный правдоруб», — которые Маккэй и его команда нацепили на героев еще в промо-материалах, дабы завлечь публику. До конца картины они остаются мятежниками и изгоями, исключенными из закрытого клуба элиты Уолл-стрит за их непопулярные взгляды и невыносимые характеры. С этого они начинают, этим же заканчивают, правда, с оговоркой — их кошельки становятся туже. В остальном обозначенный как стихийное бедствие провидец Майкл Бьюрри (Кристиан Бэйл) так и расхаживает весь хронометраж по офису босиком и с барабанными палочками в руках. Хитрец Джаред Веннетт (Райан Гослинг), имеющий слабость к напыщенным речам и дорогим костюмам, продолжает балагурить даже перед лицом катастрофы. А о Бене Риккете (Брэд Питт) даже и вспомнить нечего, кроме того, что он слегка параноидальный интеллектуал, чересчур озабоченный состоянием собственного кишечника.

Наблюдать за такими типажами интересно лишь до тех пор, пока не приходит осознание, что уж очень карикатурными они вырисовываются. Причем о том, что это не сознательный авторский шаг, свидетельствуют попытки киноделов снабдить каждого из них личной драмой и моральными терзаниями. Социофоба Бьюрри от общества отдаляет стеклянный глаз, а мизантропа Баума — трагедия из прошлого и редкие уколы совести.

Вот только авторы спохватываются и обращаются к внутренним чертям этих отщепенцев как-то невпопад. Занятые строительством революционной формы общения с аудиторией, они больше увлечены обличением лицемерия банкиров, попустительства чиновников и в целом абсурдности ситуации.

Потому именно абсурдными становятся и сами спекулянты. Маккэй — все же не Соркин, который одного своего гения заставил страдать от одиночества, а другого — от собственного несовершенства при зашкаливающем стремлении к идеалу. Сценарист далек и от вышеупомянутого Дэвида О. Расселла, чьи плуты в позапрошлом году обставили хотя и ловкую, но довольно заурядную аферу так, что она стала выглядеть как эксцентричный карнавал. И это при том, что рисовки и удали «Игре на понижение» не занимать. Адам не желает очернять своих персонажей, а потому не снимает второго «Волка с Уолл-стрит» с горами кокаина, блэкджеком и… прочими атрибутами мира больших денег. Но он и не отличается романтизмом, а значит не наряжает своих героев в доспехи Дон Кихота и не отправляет их бороться с ветряными мельницами. Словом, что делать с теми, в чьи уста он вкладывает обвинительные приговоры, постановщик чаще всего не знает. Вот и получается, что самыми живыми в этой истории остаются сами авторы, как бы обезоруживающе ни улыбался Бэйл и как бы ни бился в экстазе Гослинг.

Возможно, это не худший расклад при том, что кривляния Райана, скупые слезы Стива и неуклюжие комплименты Кристиана все равно доставляют удовольствие, а простота формы авторского посыла подкупает. Однако к финалу Маккэй натыкается еще на один подводный камень — мораль сей басни. За сюжетом «Игры» стоит реальная и все еще кровоточащая история, болезненный исход которой до сих пор не дает оправиться не одному лишь американскому обществу. Вспомнив об этом досадном факте, режиссер останавливает свою ядовитую эпитафию капитализму и, словно тот самый приглашенный классный препод, оборачивается к своим студентам с предупреждением: «Смех смехом, а экзамен сдавать придется всем, а кто-то его уже завалил». Эту тревожную мысль, как ни странно, он вкладывает в уста самого немотивированного своего персонажа — Бена Риккета. И тут-то зрителю, как и юным подопечным Бена, становится не по себе: ведь вновь собранная Дженга пока еще стоит, но никто не знает, в какой именно момент игроки выдернут из нее последний надежный брусок...

Рубрика: Рецензия
Теги: рецензия, экранизация, персона, Оскар 2016