







Смотреть сериал The Newsroom («Отдел новостей») от Аарона Соркина так же приятно, как вертеть в руках дорогую, качественно сделанную вещицу, например, зингеровский нож или перьевой Parker. Некоторые могут обходиться и без этих штучек, в конце концов, нарезать колбасу или подписать завещание можно дешевым китайским аналогом. И сериалы, наверно, нужны, чтобы разгружать мозг, а не напрягать его.
Последний фильм Эндрю Доминика вызвал у зрителей неоднозначную реакцию. После финальных кадров зал в буквальном смысле слова замер, и некоторое время беззвучно сидел, глядя на неспешно ползущие титры. Однако не торопитесь этот факт записывать в графу «Минусы фильма». Хотя, без сомнения, найдутся и те, кому картина может показаться жутко скучной.
Когда речь идет о документальном кино, необходимо отдельное объяснение сделанного выбора: жанр не слишком располагает к рецензированию, и поэтому рассказ о фильме «Антон тут рядом» Любови Аркус придется предварить абзацем о том, почему зритель должен обратить внимание на эту картину.
«Парад» сербского режиссера Срджана Драгоевича одинаково игриво обходится как с «сербской проблемой», так и с невзгодами ЛГБТ-сообщества. Так что людям без чувства юмора, что заходятся слюной от одного упоминания геев или Балкан, этот фильм смотреть не обязательно во избежание эффекта, известного как butthurt. Например, у фестивального зрителя, чье сердце «Парадом» уже завоевано, на ура пошла такая шутка:
Права на экранизацию самого знаменитого романа Джека Керуака, ставшего священной книгой битников, выкупил, как известно, еще Мартин Скорсезе в какие-то совсем незапамятные времена. Роль писателя Сола (в каких-то вариантах перевода, в основном, книжных — Сал или Сэл) Парадайза, главного героя, в котором трудно не узнать автора, должен был сыграть Брэд Питт, но так и не сыграл. А если бы сыграл, было бы любопытно сравнить его с Джонни Деппом в «Ромовом дневнике», но это уже к делу не относится.
Итак, последний косяк Ботвинов скручен и скурен, и что осталось зрителю? Только утереться после плевка-финала, который швырнули ему сценаристы как недоеденный беляш плешивому псу. Восемь сезонов мы искренне болели за этих чудиков, прощая им весьма вольное обращение с границами реальности и юмор на грани фола. Восемь сезонов — это ведь, как сказал бы Хантер Томпсон, на пять больше, чем три, и на пять дольше, чем было нужно.
Снять хорошую ленту об отношениях мужчины и женщины — задача невероятно трудная, хотя, казалось бы, нет темы яснее и предсказуемей. Но в арт-хаусе режиссеров часто подводит неумение разговаривать с людьми на их языке, а массовое кино слишком грешит пошлостью на грани полного отрыва от действительности. Посмотрите хотя бы «Сумерки»: каждый жест, каждое слово, каждый взгляд — предсказуемо все — можно ли придумать что-нибудь более стилистически несостоятельное?
Когда-то давно, еще в 2006-м году, когда о грядущем финансовом кризисе говорили лишь неврастеники от экономики, роман Сергея Минаева «ДухLess» стартовал настолько удачно, насколько это вообще возможно для текста такого жанра. К Минаеву предъявляли массу претензий — и слог плох, и сюжет не такой, и герои слишком уж прямо проговаривают все авторское затаенное.
Есть такой тип отношений — между мужчиной и женщиной в частности и между людьми в целом — который подразумевает длинную торговлю вокруг первой ночи. Эта ночь (как затем, например, свадьба, но о ней — в какой-нибудь следующий раз) настолько плотно мифологизирована — привязанность, расставание, мораль (у женщин) и свобода, страсть, новизна (у мужчин), что живого места уже не осталось. Все украдено до нас, роли написаны, уныло звучит шарманка.
Антиутопия не дает режиссерам, сценаристам и авторам романов покоя, и, хотя изобрести что-то новое уже сложно, постепенная трансформация того, как должен быть обустроен дивный новый мир, происходит.