Война за каждый кадр. К 35-летию фильма «Цельнометаллическая оболочка»

Если вы не смотрели «Цельнометаллическую оболочку», посмотрите, прежде чем читать эту статью. Посмотрите, даже если не собираетесь читать. Если вы уже видели этот фильм, посмотрите еще раз, независимо от того, прочли вы текст или нет...

Потери во Вьетнамской войне не ограничивались солдатами и мирными жителями. Геополитическая трясина поглотила журналистов и писателей, пытавшихся получить информацию из джунглей, рисовых полей и осажденных городов. Кинематографисты, стремящиеся задним числом распутать правду, были также поглощены размахом массовой человеческой травмы. Мартин Шин почти принес в жертву свое сердце, чтобы сыграть в «Апокалипсисе сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. В лагерях проектов «Возвращение домой» и «Охотник на оленей» (оба вышли в 1978-м) вспыхнуло ожесточенное противостояние, сродни партизанскому.

Но «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика — по сей день одно из самых ужасающих изображений войны, когда-либо снятых на пленку. И сегодня картина отмечает свою 35-ю годовщину выхода на экраны.

Кубрик на протяжении всей своей жизни считал, что образование бессмысленно, но при создании своих фильмов он демонстрировал скрупулезный научный подход. В свое время режиссер нанял специалистов аэрокосмической отрасли для помощи в разработке фильма «2001 год: Космическая одиссея» и создал в нем настолько реалистичную атмосферу, что некоторые сегодня всерьез считают, что именно он инсценировал высадку американцев на Луну на заднем дворе своего дома.

Кубрик — рассказчик легенд, но истории о нем самом такие же легендарные. Военный фильм 1987 года «Цельнометаллическая оболочка» занимает важнейшее место в карьере Стэнли Кубрика, а начинался он как экранизация книги Густава Хэсфорда «Старики». Хэсфорд был морским пехотинцем, который служил военным корреспондентом во время войны во Вьетнаме. В 1990 году вышло продолжение романа — «Бледный Блупер». Планировалась и третья часть, однако автор умер вскоре после завершения второй.

Кино создавалось с августа 1985 года по сентябрь 1986-го. Съемочная группа взяла трехмесячный перерыв в съемках, пока Р. Ли Эрми, игравший инструктора по строевой подготовке, восстанавливался после автомобильной аварии — у мужчины были сломаны все ребра с одной стороны. Кстати, он не являлся профессиональным актером и изначально был приглашен на съемочную площадку как консультант в связи со своим реальным военным прошлым. Но когда Эрми однажды как следует наорал на режиссера, Стэнли Кубрик был настолько впечатлен его словарным запасом, что попросил этого «дикого прапора» написать ему на бумажке пару армейских выражений.

Вскоре бравый вояка предоставил несколько десятков страниц текста с самыми разными ругательствами, и роль отдали ему. Кубрик стремился, чтобы его фильм выглядел как можно более близким к реальности, и разрешил Эрми самому составлять диалоги и импровизировать, что было совсем нетипично для режиссера, обычно контролирующего на площадке буквально все. Позднее Кубрик назвал Эрми отличным актером, которому нужно всего два-три дубля на сцену, что тоже необычно, так как режиссер славится своей манией переснимать сцены по десятку раз. Работа Эрми была отмечена номинацией на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана (награда в тот год досталась Шону Коннери за фильм «Неприкасаемые»).

Известно, что Оливер Стоун запустил в производство «Взвод», вдохновившись слухами, что Кубрик уже давно снимает фильм о войне. В итоге «Взвод» вышел на полгода раньше окончания работы над «Цельнометаллической оболочкой».

Процесс работы Кубрика был настоящей феерией — все постоянно меняется, добавляются новые эпизоды, вырезаются герои, а иногда переосмысливаются целые мизансцены. Неизменным было одно — режиссер целенаправленно гнул свою линию. Он мог отложить проект на несколько лет, чтобы подождать правильного времени, и данный факт ставит Кубрика в один ряд с Орсоном Уэллсом и Терри Гиллиамом — все они создавали свои творения именно так, как считали нужным, поэтому некоторые из их работ даже не увидели запланированного релиза.

Актер Мэттью Модайн, сыгравший Джокера, главного героя фильма, во время съемок делал записи, которые позже был изданы под названием «Цельнометаллический дневник». Стэнли Кубрик сам предложил Модайну вести дневник и разрешил фотографировать декорации и процесс съемок. Актер полагал, что это станет частью его подготовки к роли военного корреспондента и отнесся к процессу ответственно. В своих записях Модайн, который искренне гордился получившимся в итоге фильмом, жалуется, что его создание было тяжелым опытом и что съемки тянулись бесконечно. По его словам, многочисленные дубли Кубрика не имели порой никакой очевидной логики или причины, даже несмотря на то, что они были настолько детализированы, а камеры настраивались с точностью до миллиметра.

Сцена с проституткой на мопеде, например, снималась так долго, что рассказ об этом занимает целые главы дневника. Подобные жалобы на одержимость Кубрика возникали неоднократно. Так, Том Круз до сих пор с содроганием вспоминает съемки фильма «С широко закрытыми глазами», а Малкольм МакДауэлл никогда не переставал обзывать Стэнли нехорошими словами за то, что во время работы над «Заводным апельсином» актеру серьезно повредили глаза. Кубрик обманом заставил Джорджа К. Скотта переиграть его роль в фильме «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», сказав актеру, что он делает пробные дубли, которые не попадут в финальную версию. Надо ли говорить, что именно они в нее и вошли? После окончания работы Скотт поклялся больше никогда не иметь дело с Кубриком.

Во время съемок «Сияния» режиссер терроризировал Шелли Дювалл, чтобы довести ее до наиболее «эмоционально хрупкого» состояния. Чего Кубрик не мог добиться, ругая ее, он сделал количеством дублей. Некоторые легенды гласят, что этот тиран снял сцену, где герой Джека Николсона кошмарит Венди, 127 раз подряд. Видимо, это было слишком для актрисы, у которой случился нервный срыв.

Модайн писал, что ему пришлось бороться даже за то, чтобы покинуть на время съемочную площадку, когда его жена рожала и ей должны были провести экстренное кесарево сечение. Модайну пришлось пригрозить порезаться самому, чтобы Кубрик его отпустил.

Иногда режиссер выглядит немного сумасшедшим гением. Он не знает точно, чего хочет, все придумывает на ходу, снимает кучу материала и рассчитывает, что в монтажной из хаоса сделает порядок. Кубрик начинал как фотограф и не боялся долгих посиделок в темных комнатах с красным светом. Человеком, помогавшим ему быть этим безумным гением, был Леон Витали, его невозмутимый ассистент, всегда с сигаретой во рту, пепел которой вечно падал на стопку бумаг, лежавшую у него на груди.

Чтобы для съемок сделать английскую сельскую местность похожей на Вьетнам, Кубрик привез 200 пальм из Испании и сотни тысяч тропических растений из Гонконга. Кубрик два месяца тщательно уничтожал заброшенный завод, чтобы он соответствовал фотографии разрушенного вьетнамского города, сделанной в 1969 году, да так в этом преуспел, что Модайн назвал получившийся результат зоной экологического бедствия, от которой болели актеры и съемочная группа.

Чтобы изобразить рядового Кучу, актер Винсент Д'Онофрио поправился на 25 кг, побив предыдущий рекорд, установленный Робертом Де Ниро, который набрал 20 для съемок в «Бешеном быке». Бегая с лишним весом, Винсент настолько серьезно повредил связки на ногах, что ему понадобилась операция.

Тиму Колцери, который изначально должен был сыграть сержанта Хартмана, в итоге досталась роль стрелка вертолета, цитирующего реальные строки из газетного репортажа о том, сколько женщин и детей он убил. «Вы, ребята, должны когда-нибудь написать историю обо мне, потому что я чертовски в этом хорош! Я убил 157 косоглазых и еще 50 водяных буйволов. Любой может подтвердить!», — говорит он.

Изначально Кубрик хотел, чтобы Джокера сыграл Энтони Майкл Холл («Клуб "Завтрак"»), но переговоры затянулись. Также известно, что Брюсу Уиллису пришлось отказаться от роли в «Цельнометаллической оболочке», поскольку он не мог покинуть съемочную площадку сериала «Детективное агентство "Лунный свет"».

Производство «Цельнометаллической оболочки» обошлось примерно в 30 миллионов долларов, а сборы составили 46,4 миллиона. Это единственный крупный фильм о войне во Вьетнаме, в котором основное внимание уделяется боям в городах, а не в джунглях. Фирменное построение кадра и навязчивые крупные планы Стэнли Кубрика — это точные и эмоциональные образы, которые, словно лезвия, врезаются в подсознание, порождая тревогу и ужас. «Цельнометаллическая оболочка» — один из немногих фильмов режиссера, который длится менее двух часов, но он настолько многослойный, что кажется гораздо более продолжительным. И это, конечно, настоящее искусство.

Источник: DenOfGeek

Новости на эту тему

Лука Гуаданьино реализует проект Кубрика
Киноэксперты выбрали лучшие фильмы 90-х
Сломанные ребра и дьявольские числа. «Заводному апельсину» — 50!
Отель «Оверлук» и мертвая панночка: журналисты выбрали лучшие киноужастики
«Сияние» возглавило рейтинг лучших фильмов о призраках