Великий, крутой, влиятельный. К 90-летию Клинта Иствуда

Если попробовать представить американский кинематограф в виде тела пациента из популярной настольной игры «Операция», то любая попытка извлечения пинцетом частички под названием «Клинт Иствуд» неминуемо активирует тревожную красную подсветку и противный звуковой сигнал. Ведь Иствуд — это не только фирменный прищур, концентрат брутальности и готовая аватарка к любому паблику или каналу про харизму, но и культурный след, чья продолжительность сопоставима с Великой Китайской стеной, глубина — с Марианской впадиной, а заметность — с кругами на полях.

Сегодня, 31 мая, легендарный актер, режиссер, продюсер и композитор отмечает 90-летие. Чем не славный повод, чтобы собрать... нет, не камни, а связи? Благо скопилось их за период долгоиграющей карьеры немало. Проекты, персонажи, песни и даже личности — в сферу влияния Клинта Иствуда, как в воронку созидательного торнадо, попадают объекты разной величины и конфигурации, выходя из встречи с мощной творческий стихией уже обточенными.

XXI век не мог получить лучшей презентации радикально нового подхода к институту звезд, чем группа Gorillaz — коллективный плод безумной гениальности или гениального безумия художника Джейми Хьюлетта и музыканта Дэймона Албарна. Вместо небожителей с идеальными прическами, улыбками и биографиями перед публикой предстала анимационная банда, словно сошедшая со страниц андеграундных комиксов. Впрочем, уже вскоре стало понятно, что эти нарисованные знаменитости куда более реальны, чем многие их коллеги из плоти и крови.

Название дебютного сингла Gorillaz не оставляет особых просторов для домыслов относительно источника вдохновения. Если же конкретизировать, то и песня "Clint Eastwood", и клип к ней были задуманы как аллюзии к «Хорошему, плохому, злому». Приветы культовому вестерну Серджио Леоне начинаются с первых же секунд клипа — выведение баллончиком названия группы сопровождается воплем из музыкальной темы фильма. Камера в лучших традициях жанра поочередно выхватывает крупным планом лица участников Gorillaz. А строчки припева «I am happy, I'm feeling glad, I got sunshine in a bag» отсылают к финалу «Хорошего, плохого, злого», в котором персонаж Иствуда скачет в закат с мешком, наполненным золотом.

Сам Клинт ни разу публично не высказывал своего отношения к песне-тезке. Gorillaz к отсутствию обратной связи отнеслись спокойно и спустя четыре года подмигнули кинематографисту еще раз, назвав одну из новых песен "Dirty Harry" в честь криминального боевика «Грязный Гарри» с его участием.

Формируя внешний, коммуникативный и поведенческий портрет своей героини Миранды Пристли в хите 2006 года «Дьявол носит Prada», Мэрил Стрип явно руководствовалась принципом «воруй как художник». В качестве базовой ролевой модели была определена главный редактор американского Vogue Анна Винтур, а вот манеру речи и общения в целом актриса в равных долях одолжила у Клинта Иствуда и Майка Николса. У своего партнера по «Мостам округа Мэдисон» Стрип переняла медленное, плавное произношение и хриплый голос, а у постановщика «Выпускника» — умение ввернуть резкое и едкое замечание при подходящем поводе.

В интервью Variety Мэрил поделилась причинами выбора славных прообразов: «Клинт Иствуд никогда, вообще никогда не повышает голос. Чтобы услышать, что он говорит, приходится наклоняться, и это автоматически делает Клинта самым влиятельным человеком в комнате. Но забавным его точно не назовешь, в отличие от Майка Николса. То, как он доносит любое, даже самое жесткое замечание, приправляя его щепоткой иронии, — отдельная форма искусства. Это очень эффективный метод, поскольку, с одной стороны, все запоминают суть ремарки, а с другой — смеются из-за способа подачи. Даже "мишень", к которой он обращался».

Если надеть шоры стереотипов, то в пантеоне кумиров Хью Лори в компании Пи Джи Вудхауса и участников комик-группы «Монти Пайтон» Клинт Иствуд будет смотреться так же уместно, как на съезде Демократической партии США. Тем не менее, именно Иствуд и его многогранные актерские работы сподвигли Лори встать на путь лицедейства. В интервью французскому журналу Madame Figaro от 2013 года Хью признался, что считает Клинта отцом в профессии, который научил его всем необходимым премудростям и привил любовь к блюзу — «этой примитивной музыке прямиком с хлопковых полей, которая рассказывает ужасные истории, но при этом дарует поразительное душевное спокойствие».

В своем самом знаковом образе — Грегори Хаус в сериале-блокбастере «Доктор Хаус» — Лори постарался уловить некоторые иствудовские нотки, хотя неоднократно подтверждал, что герой — его полная противоположность. В частности, Хью всегда отличался застенчивостью и имел проблемы с охмурением женщин.

Спустя восемь лет после премьеры «Дьявол носит Prada» темная сторона вновь обратила взор на уверенный, мужественный и властный голос Иствуда. Готовясь к роли Электро, главного злодея во второй части «Нового Человека-паука», Джейми Фокс заприметил в качестве одного из ориентиров речевой подачи нашего юбиляра, вторым же оказался Алек Болдуин. Джейми отсмотрел немало картин с участием именитых примеров звукового подражания и выделил для себя основные особенности и обертона, которые будут уместными для Электро. В итоге Фоксу удалось наделить своего героя тихим, но сильным и решительным голосом. Жаль, что столь щепетильный подход не помог «Высокому напряжению» выстрелить в прокате и застрять в сердцах и умах зрителей, и перезапущенная супергеройская франшиза приказала долго жить.

Встреча живой легенды американского кинематографа и на тот момент участника сладкоголосого бойз-бенда One Direction кажется настолько удивительным событием, что ей подошел бы теглайн ленты «Элвис и Никсон» — «Реальная история, в которую вы не поверите». В 2014 году Стайлс начинал прощупывать возможность старта кинокарьеры и рассматривал потенциальной отправной точкой один из проектов Иствуда. Клинт очень быстро проникся расположением к Гарри и, прознав о его жанровом тяготении к экшену, порекомендовал подтянуть физическую форму, чтобы соответствовать представлениям о герое боевиков. В качестве средства для достижения цели режиссер предложил крав-магу — разработанную в Израиле военную систему рукопашного боя, соединяющую в себе элементы бокса, борьбы, савата, муай-тай, джиу-джитсу и дзюдо.

Стайлс преуспел в освоении непростой методики и постепенно подсадил на нее коллег по группе — Луи Томлинсона и Лиама Пейна. Парни даже соревновались, кто из них выкует лучшее тело с помощью крав-маги. Кто знает, возможно, именно эта система спустя несколько лет помогла Гарри Стайлсу получить статусную дебютную роль в «Дюнкерке» Кристофера Нолана.

Iron Maiden смело можно назвать одной из самых киноцентричных групп в истории. Многие их песни вдохновлены фильмами, не говоря о том, что названием хеви-металлисты обязаны орудию пыток из «Человека в железной маске» 1977 года. Композиция "Where Eagles Dare" является трибьютом военному экшену «Там, где гнездятся орлы», в котором Клинт Иствуд, еще не достигший иконического статуса, делил экран с более яркой звездой голливудского небосклона — Ричардом Бертоном.

Основатель, лидер и главный сонграйтер Iron Maiden Стив Харрис познакомился с фильмом Брайана Дж. Хаттона в 12-летнем возрасте. «Там, где гнездятся орлы» глубоко запал в душу будущему рокеру. 14 лет он вынашивал ответную реплику в этом импровизированном диалоге с предметом киноискусства и презентовал ее в качестве первого сингла на четвертом альбоме группы «Piece of Mind», вышедшем в 1983 году.

Референсом к одной из кульминационных сцен «Там, где гнездятся орлы» звучат строки: «Баварские Альпы, которые лежат вокруг, кажется, смотрят снизу. Давно пройденные вражеские линии лежат глубоко в снегу». Герой Клинта Иствуда в «Там, где гнездятся орлы» запомнится как один из самых кровожадных в его богатой фильмографии — специализирующийся на подсчете статистики экранных убийств портал Movie Body Counts зафиксировал аж 73 жертвы. Для сравнения: в трех картинах Серджио Леоне («За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой») Иствуд суммарно расправился с 43 врагами.

Когда пришло время написания финальной главы кинематографической вселенной «Людей Икс» о Росомахе в исполнении Хью Джекмана, режиссер Джеймс Мэнголд решился на кардинальную смену повествовательной интонации в целом и изображения протагониста в частности. По прошествии лет Логан уже далеко не тот непобедимый супермутант с пышными бакенбардами, а уязвимый, страдающий, искореженный жизнью пожилой мужчина, бледная копия самого себя. Но тут в пенсионное существование вторгается архетипический сюжетный поворот об одном последнем деле, и герой вновь вынужден выйти на тропу войны.

Ничего не напоминает? Канва «Логана» прекрасно ложится на вестерн «Непрощенный», в котором персонаж Клинта Иствуда — бывший хладнокровный убийца, а ныне фермер — тоже стряхивает пыль со своей более боевитой версии в силу чрезвычайных обстоятельств. Оскароносная лента 1992 года, которую сам Иствуд и поставил, вместе с «Шейном» Джорджа Стивенса и «Рестлером» Даррена Аронофски разместилась в иконостасе духовных праотцов «Логана», в чем неоднократно признавался Мэнголд. Достойные образцы сурового взрослого драматического кино поспособствовали выгодному выделению «Логана» на фоне большинства жанровых собратьев и даже, казалось бы, недосягаемой для кинокомиксов сценарной номинации на «Оскар».

От обращения игровой индустрии к личности Клинта Иствуда ждешь в первую очередь переложения на бравого и бескомпромиссного одиночку в каком-нибудь темповом вестерне, а уж если сигнал прилетел из жанра космического RPG, то органика актера буквально напрашивается быть примененной к образу опытного командира взвода. Но разработчики из BioWare простых и очевидных путей не ищут.

Для серии «Mass Effect», зародившейся в 2007 году, были созданы десятки вымышленных инопланетных рас, одна из которых, саларианцы, обязана своими особенностями внешности именно Иствуду. При отдельном рассмотрении этих обитателей Млечного Пути сходства с кинозвездой в глаза не бросаются, но если сравнить изображения в режиме side-by-side, то мы увидим практически две капли воды, только из разных вселенных: напряженное выражение лица, строгий взгляд, запатентованный прищур и готовность в любой момент отразить опасность.

Кстати, саларианцам благодаря высокому метаболизму достаточно спать около часа в сутки, а скорость всех процессов, в том числе мыслительных, у них гораздо выше, нежели у других рас. Принимая в расчет высокую производительность Клинта Иствуда на протяжении десятилетий, не исключено, что одной лишь внешностью его сходства с персонажами «Mass Effect» не исчерпываются.

В начале 2010-х очередной ремейк музыкальной драмы «Звезда родилась» только созревал в недрах Warner Bros., и студия горела желанием видеть на режиссерском мостике Клинта Иствуда, а в главной женской роли — Бейонсе. С центральной мужской партией однозначного фронтраннера не вырисовывалось — стрелка колеса фортуны указывала то на Джонни Деппа, то на Тома Круза, то на Уилла Смита, а то и вовсе на Леонардо ДиКаприо. В число претендентов угодил и Брэдли Купер, однако на момент первой встречи с Иствудом по поводу участия в проекте звезду «Мальчишника в Вегасе» терзали сомнения — как раз ему этот образ или все же на вырост?

«Тогда мне было 38 лет, и я чувствовал, что слишком молод для этой роли и не имею достаточно опыта, чтобы достоверно ее воплотить», — отметил Купер в одном из интервью. Но встреча с Клинтом Иствудом не прошла для актера бесследно. Вскоре судьба свела их на съемочной площадке военной драмы «Снайпер», ставшей главным хитом американского проката 2014 года и самым кассовым фильмом в режиссерской карьере Иствуда.

Следом Брэдли ввязался еще в одно смелое профессиональное испытание — бродвейскую постановку «Человек-слон», в которой играл заглавную роль в течение года. Эти два проекта существенно поменяли самосознание и самоощущение Купера и подвели его сразу к двойной занятости — актерской и дебютной режиссерской — в «Звезда родилась», застрявшей в производственном пекле и лишившейся как Иствуда, так и Бейонсе. Результат совмещения получился впечатляющим: международные сборы в $436 млн при бюджете в $36 млн и семь номинаций на «Оскар».

«Я всегда держал в уме, что Клинт Иствуд снял свой первый фильм "Сыграй мне перед смертью" в 41 год, — поделился Брэдли. — Поэтому я запланировал для себя, что когда доберусь примерно до этого возраста, обязательно последую его примеру». «Звезда родилась» вышла на экраны, когда Куперу было 43 года, так что он действительно недалеко ушел от своего кумира.





Нам еще только предстоит узнать, насколько в плане успешности голливудской карьеры действует пословица «like father, like son» применительно к Клинту Иствуду и его сыну Скотту, но вот притягательную внешность младший Иствуд унаследовал от отца в полной мере. Наиболее наглядно буквально портретное сходство проявилось в 2016 году на благотворительном вечере Hilarity for Charity, куда Скотт заявился в иконическом образе главного героя «Хорошего, плохого, злого»: фирменное пончо, пыльные джинсы, ковбойская шляпа, сигара в зубах — словно кто-то отправился на машине времени в 1966-й и прихватил Клинта со съемок у Серджио Леоне.

На вопрос репортера о том, как отец отреагировал на такое гардеробное посвящение, Скотт рассказал, что отправил ему свое фото при полном параде, но никакого ответа не получил, поскольку старший Иствуд — не любитель писать текстовые сообщения.
Так и запишите: Клинт Иствуд, как и Мачете, не эсэмэсит.

Рассыпаемся в уважительных поклонах в адрес Клинта Иствуда. Желаем профессионального долголетия, амбициозных планов и, конечно же, здоровья, чтобы их осуществить.

Новости на эту тему

Клинт Иствуд готовит новую ленту
«За пригоршню долларов» получит ремейк
Николаса Холта ждут в суде
Клинт Иствуд готовит последний фильм?
Десять лучших ролей Клинта Иствуда