Ридли Скотт продолжает водить большим пальцем по выступающей шишке на ладони левой руки. Этой рукой Скотт рисует раскадровки для своих фильмов, управляет камерой во время съемок и пишет картины маслом по выходным. И это та же рука, которой Скотт в начале декабря ударился о толстый ржавый винт, торчащий из коряги, когда поскользнулся на камнях на пляже во Франции, выбирая натуру для своего следующего фильма — «Китбэг».
«Хуже всего то, что, когда ты в моем возрасте, все вокруг думают: "О, старик упал", — говорит Скотт. — Я сказал команде: "Отвалите. Все хорошо. Отвалите. Продолжайте работу, увидимся позже". Пошел в больницу с кровоточащей рукой, мне наложили швы и все такое. На мне все заживает как на собаке. И я выздоровел. В таких случаях моя мама сказала бы: "Ты будешь в порядке". И поэтому я в порядке».
«Я никогда не задумывался, как и почему был так занят, но я не позволю никаким простоям взять верх над собой, — говорит Скотт. — Я продолжаю летать. Я всегда работаю, потому что боюсь что-то упустить».
Непредсказуемые кассовые сборы из-за пандемии сильно ударили по одному из фильмов Скотта: «Последняя дуэль», которая стоила 100 миллионов долларов, заработала всего 30,6 миллиона по всему миру. «Дом Gucci» (75 миллионов) добился большего успеха, заработав 126,7 миллиона.
«Я надеюсь, что [кинопросмотр] вернется. Просто молюсь Богу о том, что мы не позволим этой традиции исчезнуть. Одно можно сказать наверняка: мы ни хрена не знаем. Мы гадаем на кофейной гуще. По своему опыту я могу подтвердить, что мы не можем ничего предсказать, поэтому нужно просто делать все, что в твоих силах», — рассуждает Скотт.
За неделю до Рождества большая часть Голливуда закрылась — на праздник и из-за нового штамма коронавируса — но Скотт продолжил работать над «Китбэгом» из своего офиса в Западном Голливуде. На режиссере респиратор N95, брюки цвета хаки и мокасины от Gucci — редкий намек на роскошь для человека, который может позволить себе парк Bentley, но предпочитает Prius. «Я не беспокоюсь о том, чтобы поцарапать ее, — говорит он о своей машине. — Но ненавижу, когда меня замечают».
Скорость и продуктивность Скотта обусловлены необычным способом его работы. Он начал рисовать свои собственные раскадровки, когда снимал рекламу в 1960-х, чтобы показывать агентствам, что у него есть видение ролика. И он продолжает делать это и сегодня, разрисовывая примерно пять страниц в день цветными фломастерами: «Раскадровка для меня — это съемка на бумаге. Когда я рисую, я вижу сцену, геометрию, физику. Я представлю себе комнату, место для съемок».
Когда режиссер работал над «Тельмой и Луизой», он начал снимать несколькими камерами, чтобы актерам не приходилось раз за разом повторять постельные сцены. «Я тогда подумал: "Боже мой, это эффективно"», — говорит Скотт. К тому времени, когда он начал снимать «Черного ястреба», у него уже было 11 камер. «В его режиссерской обычно есть картинка сразу с шести камер, — рассказал продюсер Питер Чернин. — Он знает имя каждого оператора, у него есть наушники, и если что, он подскажет: "Томми, в верхнем левом углу, двигайся вниз, двигайся вниз. Я не хочу видеть это там. Билли, отодвинься"». Он удерживает в голове картинку со всех шести камер, знает, что снимает каждая и как он собирается использовать это при монтаже. Его умение соблюдать дедлайны и вписываться в бюджет — результат его глубочайшего понимания собственной профессии».
Актеров привлекает чувство уверенности Скотта, он доверяет своему чутью на кастингах и не меняет собственных решений. Для Леди Гаги Скотт стал отцом на съемочной площадке «Дома Gucci». «Я не знаю, встречала ли я когда-либо кого-либо столь же чуткого с художественной точки зрения, как Ридли, — вспоминает Гага. — И я ни разу не почувствовала от него какой-то грубости или жестокости. Он невероятно гибок в своем подходе. У него всегда так хорошо проработана техническая часть, что для меня, как актрисы, это все равно что дать птице крылья для полета. Настоящая свобода».
Критики разделились во мнениях относительно некоторых актерских работ в «Доме Gucci», особенно по поводу Джареда Лето, который сыграл Паоло Гуччи. The New York Times даже назвала его выступление «полной мортаделлой». На вопрос о выборе Лето Скотт отвечает с улыбкой: «Бывают моменты, когда ты как будто ведешь болид Формулы-1 и хочешь убрать руки с руля и закрыть глаза, когда проходишь поворот. Я решил именно это и сделать. Если я ошибаюсь, то случается чертовски дорогая авария, но в конце концов, нравится ли мне то, что получилось? Да. Если кому-то не нравится, ну, не повезло. Я думаю, что все получилось здорово». Кажется, другие актеры согласны с режиссером: «Дом Gucci» получил три номинации на премию SAG Awards для Гаги, Лето и всего актерского ансамбля.
Семья Скотта часто переезжала из-за работы его отца, а постоянная смена школ приводила к тому, что учебная программа обескураживала его. «Я так ее и не догнал, — говорит он. — Я никогда не знал, что, черт возьми, я делаю, куда я иду дальше». Однако у него появилась страсть к рисованию, и Ридли начал посещать художественную школу, сначала в Художественном колледже Вест-Хартлпул в судостроительном городке на северо-востоке Англии, который вдохновил его на создание «Бегущего по лезвию». Он продолжал изучать фотографию в Королевской академии художеств в Лондоне одновременно с художником Дэвидом Хокни. В 1962 году, когда ему было 24 года, для своего последнего шоу в Королевской академии Скотт снял 27-минутный черно-белый 16-миллиметровый фильм «Мальчик и велосипед» со своим братом Тони, которому в то время было 18 лет.
«Мы тогда понятия не имели, что начинаем свою карьеру», — говорит Скотт. Братья продолжали работать вместе сначала в рекламе, а затем в кино, а Тони снял такие фильмы, как «Лучший стрелок», «Последний бойскаут» и «Враг государства» (их старший брат Фрэнк поступил на службу в торговый флот и умер в 1980 году).
По словам Ридли, Тони лечили от рака яичек, когда ему исполнился 21 год, и с помощью ранней и очень сильной химиотерапии он быстро выздоровел, став заядлым альпинистом. Рак рецидивировал в 60 лет, что потребовало удаления половины таза Тони. «Он больше не мог взбираться, — рассказывает Ридли. — Я очень внимательно наблюдал за ним, и я знал, что именно тогда я потерял его». В 2012 году в возрасте 68 лет после лечения от рака Тони прыгнул с моста в Лос-Анджелесе. Ридли не было в городе, и, кажется, он чувствует ответственность за ту трагедию: «Возможно, если бы я был здесь, он бы этого не сделал. Меня не было всего месяц. Мы были очень близки».
После окончания художественной школы, работы над дизайном декораций для BBC и режиссуры рекламных роликов Ридли вместе с Тони в 1968 году открыли собственную продюсерскую компанию и наняли семь или восемь других режиссеров. Один только Ридли за свою карьеру снял более 2000 рекламных роликов, и он считает, что благодаря своему опыту в этой отрасли научился ценить бюджеты и графики: «В рекламе бюджет — это мой кошелек, и когда я заканчиваю в пять вечера, я плачу. На секундной стрелке часов всегда был знак доллара. Я чувствую запах слишком высокого или слишком низкого бюджета».
Его самая известная реклама — ролик Apple на Суперкубке 1984 года, в котором был представлен компьютер Macintosh. Этот ролик считается одним из самых влиятельных рекламных видео всех времен. Когда агентство Chiat/Day предложило Ридли снять ролик для Apple, он подумал, что речь идет о The Beatles: «Они сказали: "Нет, нет, нет. Apple — это парень по имени Стив Джобс". Я спросил: "Кто, черт возьми, такой этот Стив Джобс?". Это была реклама как искусство. И это было убийственно эффективно».
Телевизионный филиал компании Скотта, которым руководит Дэвид В. Цукер, не менее загружен. Они подписали соглашение с Apple TV+ в 2020 году и создали такие шоу, как «Хорошая жена» для CBS и его спин-офф «Хорошая борьба» для Paramount+, а также «Человек в высоком замке» для Amazon Studios. В настоящее время компания планирует превратить некоторые фильмы Ридли в сериалы, в том числе и «Бегущего по лезвию». Скотт также готовит полнометражное продолжение «Гладиатора», в котором рассказывается о Люциусе, экранном сыне Рассела Кроу.
Когда дело доходит до выбора проектов, Скотт говорит: «Я чувствую себя ребенком в супермаркете, которому главное, чтобы все было красиво и блестело». Однако у режиссера есть четкое представление о том, каким должен быть фильм Ридли Скотта: «Чем старше я становлюсь, тем больше я берусь за вещи со смыслом, а не просто за развлекательные проекты. Мои фильмы должны на кого-то повлиять». Когда Disney купил студию Fox, с которой он сотрудничал много лет, он сказал: «Они хотели, чтобы я сделал фильм о волшебнике, а я не снимаю в фильмы о волшебниках. Это была плохая идея».
«Китбэг», по его словам, понравился ему из-за отношений между Наполеоном и его женой Жозефиной, которую сыграет Ванесса Кирби. И это возвращает Скотта в атмосферу его первого фильма, наполеоновской драмы 1977 года «Дуэлянты». «Вы должны относиться к сражениям и сексу с большой сдержанностью. Иначе все надоедает, — говорит он. — Что такого в Наполеоне, что делает его очаровательным? Очень просто: он мужчина, который был одним из самых влиятельных в истории, но так зависел от женщины».
У Скотта есть виноградник в Провансе, и он любит рисовать для удовольствия, но говорит, что не собирается прекращать снимать фильмы. Он просыпается каждый день в 5:30 утра, с нетерпением ожидая начала работы: «Дело не в деньгах, потому что у меня и так все хорошо. Мне больше ничего не нужно. Я обнаружил, что вечером можно выпить только одну бутылку красного вина. От двух мне уже будет плохо».