А мы построим свой Вьетнам... К 40-летию фильма «Апокалипсис сегодня»

«Мой фильм не о Вьетнаме, он и есть Вьетнам», — так сказал режиссер Фрэнсис Форд Коппола перед тем, как впервые показать публике свой шедевр под названием «Апокалипсис сегодня». И ни один человек из тех, что работали над фильмом, не сумел бы оспорить данное заявление. Актер Деннис Хоппер даже впоследствии признался: «Спросите любого, кто там был: мы все чувствовали себя так, будто и правда побывали на войне». А все потому, что процесс создания ленты был, мягко говоря, насыщен событиями и вошел в историю как один из самых безумных и адских кошмаров, который можно вообще себе вообразить. Логистика, погода и некоторые другие любопытные обстоятельства непреодолимой силы будто сговорились, чтобы не дать съемкам пройти гладко. К 40-летию выхода культовой ленты на экраны LostFilm.INFO вспоминает, чем еще, помимо реальных трупов, сердечных приступов, гор кокаина и живота Марлона Брандо, запомнились Копполе и его команде эти эпичные съемки.

Коппола чувствовал себя не в своей тарелке с самого начала: он хотел заполучить на роль Уилларда Стива МакКуина, но тот отказался. Потом переговоры велись с такими актерами, как Джек Николсон, Аль Пачино и Роберт Редфорд, но не сложилось и с ними. Когда все эти ребята отказались, Фрэнсис, взревев, словно раненый бык, выбросил свои «Оскары» в окно. Спустя какое-то время режиссер попробовал поработать с Харви Кейтелем, но в итоге его пришлось уволить. И только после этого роль перехватил Мартин Шин, который на тот момент сражался со своими собственными демонами — алкогольными.

Когда Шин прибыл на место, то понял, что попал: Коппола дописывал сценарий на коленке, через одного увольнял людей, а оставшиеся страдали от тропических заболеваний или отчаянно предавались веселью. Впрочем, надо признать, работал Мартин над ролью очень добросовестно. Создавая правдоподобный образ морпеха, который лечит свой ПТСР крепкими напитками, актер вогнал себя в такой штопор запоя и депрессии, что ему потом пришлось обращаться к специалистам. В данном состоянии Шин довольно органично вписался в производственный процесс фильма, который и без его инициативы был насквозь пропитан алкоголем, наркотой, муссонами, сумасшествием и отчаянием.

Однажды ранним утром, после долгой и изнурительной подготовки, Мартин страшно напился и приказал съемочной группе снимать его. Он был явно не в себе, громил гостиничный номер, разбивая зеркала и даже пытаясь бросаться на режиссера, который невозмутимо продолжал съемки. Именно этот отснятый материал мы и можем наблюдать в начальной сцене фильма. Позже Шин описывал создание «Апокалипсиса» как полнейший хаос и признавался друзьям: «Я был уверен, что вообще умру там».

Во время съемок на Филиппинах у Копполы были проблемы из-за сцены ритуального убийства буйволов: дикие тигры рыскали по съемочной площадке ночью, а президент страны постоянно подводил с предоставлением вертолетов, регулярно отзывая их для авиаударов по повстанцам. Атмосфера в коллективе накалялась. Пока режиссер творил, доделывая не до конца готовый сценарий прямо в процессе работы, у съемочной группы была масса свободного времени, и все развлекались как могли. Дело в том, что Фрэнсис Форд Коппола в тот период чувствовал себя очень уверенно и был во всех смыслах на коне. После прогремевших нескольких частей прекрасной киносерии «Крестный отец» Фрэнсис мог себе позволить снимать на свои деньги, лишь бы никто не стеснял его свободу творчества. Никаких дедлайнов и графиков. Займемся же искусством, ребята!

В итоге все участники процесса описывали это безумное время как непрерывный алкогольно-наркотический марафон, объясняя все слишком большим количеством денег, времени, жидкостей и порошков. Добавим сюда общее настроение создаваемого полотна в достоверных до невозможности декорациях сырых тропических джунглей, и получим идеальную обстановку для того, чтобы надежно и неумолимо трогаться умом. Чем все и занимались. Понемногу все заражались безумием, как тропической лихорадкой, а актер Сэм Боттомс, сыгравший серфера Лэнса Джонсона, ради которого бомбили напалмом вьетнамский берег под «Полет валькирий», все время съемок провел в обнимку со своими верными друзьями — амфетамином, ЛСД и марихуаной.

Одним из всего двух или трех человек съемочной группы, кто на самом деле был во Вьетнаме, оказался помощник режиссера Даг Клэйборн, вспоминавший: «Отель, где мы расположились, стал настоящим вечериночным раем: вокруг бассейна громоздились сотни пивных бутылок, а в сам бассейн люди прыгали с крыши. Чистое безумие!». А затем случился тайфун, и в съемках наступил временный перерыв, который тоже не пошел на пользу ни печени, ни рассудку участников процесса.

Около месяца Коппола провел в своем штабе в Сан-Франциско, переосмысливая план на дальнейшие съемки. Когда же он решил вернуться в джунгли, некоторые из членов команды взбунтовались и просто отказались ехать с ним. Мартин Шин тоже не горел желанием возвращаться в ад, но все же пошел за Копполой, предварительно предупредив друзей: «Не уверен, что переживу это». За время работы над фильмом Фрэнсис потерял около 20 кг веса и трижды заговаривал о суициде, а когда в один из дней Мартина Шина обнаружили ползущим по дороге с сердечным приступом, режиссер перенес эпилептический припадок.

Как-то утром жена Шина вместе с сопродюсером Грэем Фредериксоном посетила храмовый комплекс, где планировалось снимать несколько сцен. Там все было усыпано мусором и ужасно воняло. «Надо здесь прибраться, — потребовала она. — Я не позволю Марти работать в таких условиях, это опасно для здоровья». Фредериксон отправился к арт-директору Дину Тавуларису со словами: «На тебя жалуются, на площадке валяются дохлые крысы...». На что тот очень спокойно пояснил: «Такая обстановка создает нужную атмосферу». Рядом стоял один из реквизиторов, который негромко сказал: «Это он еще о трупах не знает...». Фредериксон вскричал: «Что?!».

О мертвецах на съемочной площадке слухи уже ходили, но Фредериксон считал их смехотворными. До тех пор пока однажды его не привели в помещение реквизиторов, внутри которого аккуратным рядком лежали человеческие трупы. «Вы, ребята, чокнутые, откуда они взялись?! — возмутился он. — Мы должны немедленно избавиться от них». На что ему возразили: «Они будут очень аутентично смотреться в кадре». Но Фредериксон настаивал на своем. Как выяснилось, ребята раздобыли оригинальный реквизит у парня, который поставлял тела в медицинские учебные заведения для вскрытия. Оказалось, что тот был грабителем могил. «Однажды на площадку пришла полиция и забрала наши паспорта. Тела были не опознаны, и у копов не было уверенности, что это не мы убили всех этих бедолаг. Несколько дней я был чертовски напряжен. В итоге все разъяснилось, и парня посадили в тюрьму», — вспоминал потом Грэй.

Среди всего этого хаоса выделялся актер Деннис Хоппер — хиппи, восставший из ада в Голливуде. Человек, чья ежедневная диета состояла из половины галлона рома, 28 бутылок пива и трех унций кокаина. Когда Коппола спросил этого парня, что может помочь ему в работе над ролью, ответ был такой: «Унция кокаина». В конце концов вся съемочная группа снабжала его коксом везде и всегда.

Все стало еще хуже, когда на площадку заявилась легенда, черт возьми, целый Марлон Брандо. У режиссера была с ним предварительная договоренность: Марлон должен был прибыть к самому концу съемок, к сценам со своим участием. Очень важное и непременное условие: актера попросили похудеть (так как по задумке полковник Курц должен был выглядеть болезненно истощенным) и главное — прочитать книгу «Сердце тьмы», по мотивам которой снимался фильм. Брандо приехал пьяным, еще более толстым, чем было до заключения договоренности, и не соизволившим ознакомиться не только с книгой, но и со сценарием. Производство остановилось на неделю: 900 человек сидели и ждали, пока Коппола прочитает Марлону вслух сценарий фильма, чтобы ввести его в курс дела.

Это не особо помогло: великий актер отказался учить утвержденный текст и заявил, что в кадре будет говорить только то, что посчитает нужным. После долгих споров было решено большую часть сцен снимать в тени, отводя камеру от кругленького животика легенды американского кинематографа. На следующий день Марлон явился на работу с выбритой лысой головой. Примерно так в действительности выглядело то, о чем в официальных источниках потом напишут: «И в результате большая часть роли Курца стала импровизацией игравшего его Марлона Брандо».

А еще актер не желал иметь ничего общего с наркоманом Хоппером, поэтому их снимали по отдельности. По словам коллег Денниса, он на самом деле вне камеры вел себя так же, как и в образе безумного фотографа. К тому же Деннис пренебрегал душем, и другие участники процесса старались держаться от него подальше. Его сумасшествию не было предела, но за веселый характер и добрый нрав этого блаженного хиппи любили все. Перед показом фильма в 1979 году Клэйборн пошел искать Хоппера и обнаружил его в своем номере, абсолютно голого, в ковбойкой шляпе и сапогах. «Деннис, чувак, пора идти на премьеру», — сказал он ему.

Съемки фильма должны были продлиться около шести недель. Ребята управились за 68. Поэтому, когда Фрэнсис Форд Коппола говорит «Мой фильм не о Вьетнаме, он и есть Вьетнам», — ему, наверное, можно верить.

Новости на эту тему

Коппола готовится к съемкам мюзикла
Коппола выпустит новую версию «Мегалополиса»
Адам Драйвер назвал подход Копполы к кино бесстрашным
Коппола переходит в режим экономии
«Золотая малина» запуталась в паутине