







По жизни не всегда все идет гладко. То гвоздь, то жезл, то еще какая зараза как прицепится, так и не знаешь, как от нее избавиться. Но ехать-то надо, так что еще раз все это дело материшь про себя, да разгибаешь коленку. Подобные ситуации могут больно ударить по самолюбию, а иногда и по кошельку, но настоящего упертого дядьку такие мелочи не остановят. Потому что он знает, куда едет и когда ему там нужно быть, и что он там будет делать, и как потом перед всеми оправдываться. У дядьки всегда найдется план действий даже на самую безвыходную ситуацию, потому что нет в его лексиконе такого понятия. И вроде бы ничто не может остановить его кроме пули, которую, к сожалению, можно и поймать неожиданно. Дядька наш — это не просто там какой мужлан, а тот, кто знает, где раки зимуют. Вот таких нам сегодня и надо, да побольше!
Этот густобровый черноглазый испанец, похожий одновременно на Хазанова, Высоцого и Фрунзика Мкртчяна, родился где-то на Канарах в первый день весны. В семье, где ген лицедейства передавался буквально по наследству: дед, бабка, мать, брат и сестра были актерами, а дядя — маститым режиссером-диссидентом, который в трудную для родины годину умудрялся снимать фильмы, критикующие режим.
Есть в мировом кинематографе картины, подвергать которые испытанию ремейком отважится только самый безнадежный режиссер. Один из таких фильмов — музыкальная комедия «Серенада солнечной долины» 1941 года выпуска. Задуманный как рекламный ролик горнолыжного курорта Sun Valley, разросшийся до полных 86 минут, этот фильм неожиданно стал — нет, не культовым — классикой.
«Я думаю, что история будет благосклонна ко мне, так как я собственноручно собираюсь ее писать».
Кино чертовски напоминает футбол. Не всегда побеждают явные фавориты или команды с хорошей историей: «карлики» тоже могут показать зубы, а порой и превратиться в самых настоящих грандов. Причем победа не обязательно будет логичной: на то, чтобы принять ее, потребуется время. Зато она покажется настольно естественной и бесспорной, что остается только развести руками и покинуть стадион, прокручивая раз за разом в голове самые острые моменты. Вот и здесь — на карте мирового кинематографа Румыния всегда была не то что «карликом», а самым настоящим пустым местом, про которое и думать никто не думал. Так продолжалось аж до 2003 года, когда Калин Нецера получил за свою «Марию» специальный приз на фестивале в Локарно. Тогда это еще воспринималось исключением, которое только подтверждает правило, но время показало, что на этом румынские режиссеры останавливаться не станут и достигнут высот, о которых еще пару лет назад можно было только мечтать. Мало того, именно Румынию сегодня считают Меккой европейского кинематографа — совершенно немыслимо, не так ли? Всему этому есть объяснения, и они находятся не в финансовой плоскости, не в дистрибьютерской, и дело даже не в крутых-крутых продюсерах, нет. Просто сами румыны дозрели до этого.
Долгие годы Румыния шла своим социалистическим путем к светлому будущему, которое должно было вот-вот наступить, а в некоторых районах страны уже и наступило. Направлялось это движение Николаэ Чаушеску — тогдашним руководителем страны, которого после революции в 1989 году ждала незавидная участь. Он не очень-то дружил c, казалось бы, братским СССР, зато с удовольствием навещал Северную Корею и одновременно брал кредиты на Западе. В перерывах он одаривал свою жену учеными степенями (хотя та даже не закончила средней школы), а также присвоил своей любимой плюшевой собачке Корбу звание полковника. Когда же с долгами пришлось расплачиваться (а делалось это в авральном режиме), Румыния превратилась в одну из беднейших стран Европы. Экономические проблемы, отсутствие продовольствия, электричества и тепла, — все это стало катализатором переворота. Кто затеял революцию, и кому она была выгодна — это уже не наше дело. Зато все, кто выжил в 90-е, прекрасно знают, что наступило потом. Про кино в это время думали меньше всего.
Простым смертным, наверное, не понять, зачем эти люди так упорно забираются все выше и выше, причем раз за разом, зараза. И вроде бы нет никакого практического толку от того, что ты туда лезешь, но это, как выясняется, не очень-то и важно. Это ж как кино смотреть: главное — процесс, и, дай Бог, хороший финал, чтобы можно было потом аватарку новую поставить с подписью: «Кто снега с Эльбруса не пробовал — тот не мужик!». И поди с ним поспорь. У нас-то как это раньше представлялось: палатка, пара песен Высоцкого, свитер с высоким воротом, шапка-петушок (ну да, на любителя), тушенка, крюки-веревки, ага. Ну так сейчас, в общем-то, ничего и не изменилось, получается, даже бороды такие же. Нет, есть, конечно, и бритые, таких мы тоже сегодня покажем, даже двоих. Но в целом скалолаз — он же как космонавт: все знают, да мало кто может. Тут на колесе обозрения коленки трясутся, а ты говоришь 14 подходов по 8 тысяч, ага, ща! И вот еще что непонятно: а вниз-то как спускаться? Весь фильм вот забираются-забираются к этой макушке, а доставать их оттуда кто будет? Темно. Да и холодно уже…
Однажды мирно гуляющего по обочине писателя-миллионера Стивена Кинга сбил автомобиль зазевавшегося разгильдяя Брайана Смита. Мировую знаменитость, получившую повреждения, мало совместимые с жизнью, буквально восстановили по семейным фотографиям. Смиту дали полгода условно.
Если отечественный мейнстрим в последнее десятилетие клонится все больше в сторону «экзотики», фантастики и военных эпопей, то авторское кино окопалось в районах «социальных тем», граничащих с чернухой. Чем страшнее — тем интереснее. Оговоримся сразу: то, что у нас называют «коммерческим кино», на Западе воспринимается в лучшем случае как «экзотика». В качестве примера приведем «Дозоры» Тимура Бекмамбетова, самую большую и единственную за последние 10-15 лет коммерческую удачу. За границей вакханалия «иных» шла под маркой «русская экзотика», не иначе.
Спасибо Стивену Кингу за наше счастливое детство, когда приходилось спать, не выключая свет и подозрительно прислушиваясь к каждому шороху. Спасибо тем режиссерам, которые попытались перенести на большие и малые экраны всех этих кинговских таинственных странников, сбрендивших домохозяек, худеющих, заболевающих, взбесившихся и прочих пожирателей пространства и времени.
Спойлеры!