Кино народов мира: Румыния

Кино чертовски напоминает футбол. Не всегда побеждают явные фавориты или команды с хорошей историей: «карлики» тоже могут показать зубы, а порой и превратиться в самых настоящих грандов. Причем победа не обязательно будет логичной: на то, чтобы принять ее, потребуется время. Зато она покажется настольно естественной и бесспорной, что остается только развести руками и покинуть стадион, прокручивая раз за разом в голове самые острые моменты. Вот и здесь — на карте мирового кинематографа Румыния всегда была не то что «карликом», а самым настоящим пустым местом, про которое и думать никто не думал. Так продолжалось аж до 2003 года, когда Калин Нецера получил за свою «Марию» специальный приз на фестивале в Локарно. Тогда это еще воспринималось исключением, которое только подтверждает правило, но время показало, что на этом румынские режиссеры останавливаться не станут и достигнут высот, о которых еще пару лет назад можно было только мечтать. Мало того, именно Румынию сегодня считают Меккой европейского кинематографа — совершенно немыслимо, не так ли? Всему этому есть объяснения, и они находятся не в финансовой плоскости, не в дистрибьютерской, и дело даже не в крутых-крутых продюсерах, нет. Просто сами румыны дозрели до этого.

Долгие годы Румыния шла своим социалистическим путем к светлому будущему, которое должно было вот-вот наступить, а в некоторых районах страны уже и наступило. Направлялось это движение Николаэ Чаушеску — тогдашним руководителем страны, которого после революции в 1989 году ждала незавидная участь. Он не очень-то дружил c, казалось бы, братским СССР, зато с удовольствием навещал Северную Корею и одновременно брал кредиты на Западе. В перерывах он одаривал свою жену учеными степенями (хотя та даже не закончила средней школы), а также присвоил своей любимой плюшевой собачке Корбу звание полковника. Когда же с долгами пришлось расплачиваться (а делалось это в авральном режиме), Румыния превратилась в одну из беднейших стран Европы. Экономические проблемы, отсутствие продовольствия, электричества и тепла, — все это стало катализатором переворота. Кто затеял революцию, и кому она была выгодна — это уже не наше дело. Зато все, кто выжил в 90-е, прекрасно знают, что наступило потом. Про кино в это время думали меньше всего.

Кинематограф в стране, конечно, был, его не могло не быть. Начало века, например, выдалось достаточно ярким. Вспомнить хотя бы мегабоевик 1912 года «Независимость Румынии», название которого говорит само за себя. Но уже в эпоху «всеобщей любви к товарищу Чаушеску», фильмы в основном настраивали людей на позитивный лад, а не вскрывали остросоциальные проблемы, не философствовали чересчур, в общем, были предельно выверены. Ну, это мы с вами тоже помним. Были тогда и «плохие» фильмы, как, например, «Конкурс» Дана Пицы и «Реконструкция» (1968) Лучиана Пинтилие, после выхода которого ему пришлось эмигрировать во Францию. И уже много позже, в фильме «Слишком поздно» (1996) Пинтилие сможет без опаски показать своим соотечественникам все недостатки той эпохи.

Шок начала 90-х не прошел даром для режиссеров, но и не выявил среди них ни явного лидера, ни примера для подражания. Не было и общего, узнаваемого стиля, который приняли бы в Европе. Да и куда было тягаться с грандами, если фильмы делались буквально «на коленке», с минимальными и даже смешными бюджетами. Все проходило достаточно незаметно. Фильмы время от времени участвовали в фестивалях, но особого успеха создателям не приносили. Возможно, причиной тому стало то, что румынский кинематограф какое-то время оставался, что называется, «внутренним». Режиссеры не могли не припомнить Чаушеску его грехи и еще, и еще раз вспомнить, каково это — жить при диктатуре, или сразу после нее, как в фильме «Была не была» Корнелиу Порумбойю. Максимум реализма, никаких героев, немного абсурда и черного юмора.

Но время шло, раны заживали, наступили 2000-е, менялась страна, и кино вместе с ней. «Новая волна» румынского кино — так сейчас называют то, что делают местные режиссеры. Кристиан Немеску, трагически погибший в автокатастрофе, снимает «Мечты о Калифорнии» — комедию абсурда, которая рассказывает о том, как поезд с солдатами НАТО останавливается в маленьком румынском городишке. Естественно, они там застревают надолго, спиваются, и братаются с местными. Мультипликационные работы Попеску-Гопо получали премии на Международных кинофестивалях в Москве, Карловых Варах, Канне, Бордигерс, Эдинбурге, Дамаске и др. «Бумага будет синей» Раду Мунтяна, «Путешествие Грубера» Раду Габря — все эти картины были положительно отмечены критиками. Не хватало только хита. Настоящего, чтобы заговорили о нем, и о румынском кино в целом.

Таким фильмом стал «Смерть господина Лазареску» Кристи Пую: после выхода он заработал 47 премий, в том числе Приз программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.

Господину Лазареску нужна операция на мозге, но он никак не может ее получить — все из-за его неопрятного вида. Ему приходится сменить четыре больницы, и в последней, вроде бы, его начинают готовить к операции. Но как-то так получается, что даже не Лазареску — главный герой фильма, а добрая женщина из скорой помощи, которая возится со своим пациентом.

Ну а «забить золотой гол» удалось Кристиану Мунджу и его фильму «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007). И снова Каннский кинофестиваль, но на этот раз уже «Золотая пальмовая ветвь».

Действие фильма происходит в Бухаресте в 1987 году, когда Чаушеску еще был у власти. В стране тогда были строго-настрого запрещены аборты, потому что генсеку нравилось, когда в семьях было много детей. Правда, кормить их было нечем и одевать не во что, но это уже частности. Так вот, в «интересном положении» оказалась одна из героинь фильма Гэбица Дрэгуц. Естественно, избавиться от ребенка официально она не может, а на подпольную операцию просто нет денег. Срок беременности уже подходит к критической точке, и девушка соглашается на операцию у первого попавшегося «доктора» со странным именем Бебе. Но денег все равно не хватает, и ей на помощь приходит подруга Отилия, которая для этого решает заняться проституцией. И каким-то образом выясняется, что главная героиня фильма — вовсе не Гэбица, а как раз Отилия, которая взвалила на себя, кажется, непосильную ношу.

Бюджет этой картины был совершенно смешным: менее 600 тысяч евро. Но вклад, который он внес в развитие кино своей страны, оказался гораздо большим. Теперь все знают, что Румыния — это страна, где умеют снимать. Конечно, есть и неудачные ленты, но это, согласитесь, обычное дело. Даже великие иногда ошибаются (правда, не все в этом готовы признаться).

Иногда кажется, что румынский кинематограф возник из ниоткуда. Но сейчас становится понятно, что его время пришло, и даже не потому, что тамошние мастера нашли какой-то необычный подход к подаче материала, вовсе нет. Зато «акцент», с которым они это делают, действительно ласкает слух. Темы, которые они поднимают — просты, но в таком ключе о них пока никто не рассказывал. Поэтому румынское кино — это ностальгия, смешанная с верой в то, что светлое будущее еще впереди. А в некоторых районах страны оно уже наступило.