Космос — это тюрьма. Рецензия на «Высшее общество»
Одно большое удовольствие наблюдать за развитием профессиональной карьеры Роберта Паттинсона, начавшего со статуса короля MTV Movie Awards (восемь наград за четыре года) и постепенно превратившегося в одного из самых талантливых, самобытных и ярких актеров своего поколения. Как только он завязал с вампирской сагой, началось становление Паттинсона-синефила, предпочитающего работать с большими авторами мирового арт-хауса. Среди них Дэвид Кроненберг (дважды), Вернер Херцог и Джеймс Грей. В 2017 году Роберт выдал ярчайшую в своей карьере роль у классиков американского инди-кинематографа братьев Сэфди в кислотном триллере «Хорошее время», а теперь отправился в космическую одиссею у классика уже французского кино — единственной и неповторимой Клер Дени.
Поработать с ней Паттинсон мечтал с тех пор, как несколько лет назад посмотрел ее «Белый материал». Сама же 72-летняя француженка задумывала снять свой первый научно-фантастический фильм еще в 2002-м, рассматривая на главной роли сначала Винсента Галло, а потом уже подстраивая сценарий под Филипа Сеймура Хоффмана, который, к несчастью, скончался в 2014 году. В конечном итоге «Высшее общество» отправилось в путь с Паттинсоном на борту.
По сюжету, в будущем правительство запустило новую социально-исправительную программу: среди приговоренных к смерти заключенных отбирают подходящих кандидатов для космического эксперимента. Цель его — достичь ближайшей черной дыры, чтобы найти альтернативные и желательно нескончаемые источники энергии. С одной стороны, такое решение может выглядеть милосердным по отношению к преступникам, однако абсолютно все понимают, что перед ними все тот же смертный приговор, и шансы на возвращение равняются нулю. Кроме того, на самом корабле местный ученый, доктор Дибс (Жюльет Бинош), так же осужденная, проводит свой эксперимент. Она хочет выявить способность данного экипажа к репродукции в текущих условиях посредством ритуального сбора спермы у мужчин и искусственного оплодотворения женщин. Все это может показаться излишне странной, депрессивной альтернативой завязкой «Чужого», но сразу скажем — «Высшее общество» не тот сай-фай, к которому вы привыкли.
Для начала нужно пояснить, что описываемые события — лишь флэшбэк к основной истории, центром которой является Монте (Паттинсон) и его только начинающий ходить ребенок, девочка по имени Уоллоу. Они на этом удаляющемся от Земли корабле единственные живые души, а что случилось с экипажем, зритель с помощью мягкого закадрового голоса Монте и плавных монтажных переходов в прошлое поймет не сразу. Это определенно не то кино, которое будет настойчиво вам что-то объяснять или выстраивать общую картину. Клер Дени больше заинтересована в самом путешествии, чем в пункте назначения. Ее картина эффектно воссоздает атмосферу изоляции, воздействует в первую очередь на зрительские органы, предлагая не научно-фантастическую историю в привычном ее понимании, а поэтическое исследование человеческой жизни на грани апокалипсиса.
В последнее время много выдающихся режиссеров затрагивало тему космоса: Кристофер Нолан, Дэмьен Шазелл, Альфонсо Куарон. По темпу, каким-то основным драматургическим рычажкам, структуре и акценту на полировке визуальных эффектов работы этих мастеров отчасти похожи друг на друга. «Высшее общество» же встает в совершенно другой синонимичный ряд. Оно пробуждает воспоминания и ассоциации с кинематографом Андрея Тарковского и Стэнли Кубрика. Перед нами скорее «Солярис», а не «Гравитация» или «Интерстеллар»: медлительное, медитативное повествование, уделяющее внимание больше метафорам и психологии, нежели вехам технического прогресса, воспеваемого в привычных сай-фаях. У Тарковского фильмы подобны сновидениям, обнажающим персональное или иногда коллективное подсознательное. То же самое и у Дени: например, нам почти ничего не рассказывают о прошлом членов экипажа и за что именно каждый из них осужден, тем не менее из их поступков, слов и взаимоотношений складывается яркий психологический потрет всех участников эксперимента.
Подобно «Космической одиссее» работа Клер Дени гипнотизирует методичными, минималистскими действиями на экране. В фильме в основном использованы три цвета: красный, зеленый и синий. Корабль оснащен просто, но отсутствием антиутопических и ретро-деталей в интерьере, замененных футуристическими обтекаемыми формами, картине придается должный фантастический лоск. Особенно хочется отметить специальное помещение, именуемое Fuck Box, куда члены экипажа отправляются, чтобы утешиться собственными сексуальными фантазиями в процессе самоудовлетворения.
Каждое движение камеры обладает неторопливой, осязаемой грацией, подчеркивающейся музыкальным сопровождением от группы Tindersticks, с которой режиссер сотрудничает уже не в первый раз. Если с точки зрения зрительского восприятия «Высшее общество» является побратимом «Соляриса»Тарковского, то интонационно оно все же ближе к шедевру Кубрика. Здесь так же, отражая бесконечность космоса, замедляется время. Концовки обеих картин приближаются к сюрреалистическим образам и наводят, по сути, на одну и ту же мысль, что ни один рывок вперед, ни одна победа над природой не обходится без убийства. И главное — картина Дени, как «2001»Кубрика в свое время, переосмысливает научную фантастику, рассматривая концепт «космос — это тюрьма» как буквально, так и метафизически.
И пусть это первый фантастический фильм в карьере французской постановщицы, первый ее фильм на английском языке с голливудскими актерами, «Высшее общество» исследует все те же волнуемые режиссера темы: близость и отчуждение незнакомцев в тесных помещениях, искушения власти, медленное нарастание экстатического безумия, вызванного повышением градуса физического и сексуального насилия. Последнее заставляет вспомнить прошлогодние «Суспирию» и «Экстаз», переосмысление прошлого с помощью метафор и триповую карусель из упражнений в стиле соответственно. Кино Клер Дени принципиально выше рангом — это глубокая концептуальная научная фантастика, по-настоящему заслуживающая сравнения с работами Тарковского и Кубрика. Выдающаяся картина, которая благодаря жанровым изыскам грациозно постигает основополагающую бытийную истину: чтобы увидеть новую надежду в своей жизни, порой необходимо вплотную приблизиться к черной дыре.