Тайная жизнь Сэлинджера от мира кино

Терренс Малик так же известен своей тщательно скрываемой личной жизнью, как и творчеством. Он не давал интервью почти четыре десятилетия. С 1978 года, когда Paramount выпустила второй полнометражный фильм режиссера «Дни жатвы» до премьеры его эпоса о Второй мировой войне «Тонкая красная линия» в 1998 году, постановщик исчез из публичного пространства. В Голливуде ходили слухи, что он живет в гараже, преподает философию или работает парикмахером. Даже когда он вернулся в киноиндустрию, получил номинацию на премию «Оскар», стал лауреатом «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале и развил свой экспериментальный стиль, Малик продолжал хранить молчание. Сегодня, 30 ноября, когда признанному мэтру кинематографа исполняется 75 лет, мы решили вспомнить его загадочную историю жизни.




Старший из трех братьев, Терренс родился в Иллинойсе в 1943 году и провел детство в Уэйко, штат Техас. Его мать Ирен была домохозяйкой, выросшей на ферме недалеко от Чикаго, а его отец Эмиль — руководителем компании, занимался геологией, профессионально играл на церковном органе и подрабатывал режиссером хора. Именно отец подтолкнул будущего постановщика к успеху с раннего возраста. Но Эмиль иногда становился слишком суров и ссорился с сыном. Отчасти поэтому Терренс отправился в религиозную школу-интернат в Остине. Там он воспитывался в культуре, которая подчеркивала духовность, интеллектуальность и индивидуализм. «Когда я впервые попал туда, я узнал, что он был местным гением, — рассказал Джим Линч, близкий друг Малика со школьной скамьи. — Он лучше всех учился и в младших, и в старших классах, занимал руководящий пост в совете общежития, играл в баскетбол и футбол как на позиции защитника, так и нападающего, чем по-прежнему гордится».

Юный постановщик с детства был погружен в искусство. Он активно участвовал в деятельности кружка актерского мастерства, слушал классическую музыку и смотрел фильмы зарубежных режиссеров, в том числе Ингмара Бергмана и Франсуа Трюффо. Но если отбросить достижения Терренса в учебе и погружение в высокие материи, он был обыкновенным школьником. После обеда парень играл в бридж со старшеклассниками, устраивал пранки и шутил над своей собственной славой «местного гения».

Путь Малика от школы до одного из самых обсуждаемых режиссеров 1970-х в Голливуда — быстрое, но извилистое приключение. После учебы Терренс решил потратить лето на сбор пшеницы в Северном Техасе, где юные мальчики работали вместе с закаленными сезонными рабочими, которые, его по словам, «жили на грани преступности, питаясь едва уловимыми надеждами». Следующим летом Малик, уже студент факультета философии в Гарварде, жил с Линчем и его семьей в Мидленде, где устроился на работу на стройке небоскреба в центре города и управлял отбойным молотком.

После Гарварда Терренс начал экспериментировать с карьерой белого воротничка. В течение короткого времени он работал журналистом, беседовал с гаитянским диктатором Франсуа Дювалье и провел четыре месяца в Боливии, посылая в New Yorker новости о судебном процессе над французским философом Режисом Дебре. Затем год преподавал философию в Массачусетском технологическом институте, где пришел к выводу, что у него нет учительского таланта. Наконец, Малик переехал в Голливуд и поступил в Американский институт киноискусства, после чего быстро стал известным сценаристом, успев поработать над ранней версией «Грязного Гарри» и написать сценарий для забытого вестерна «Карманные деньги» с Полом Ньюманом и Ли Марвином.

Но Малик мечтал снять собственный фильм. И нашел историю, которую захотел рассказать: его вдохновило дело серийного убийцы Чарльза Старквезера. Режиссер-дебютант настаивал на полной свободе и постоянно срывал производственный график, поскольку хотел снимать то одну, то другую сцену, раздражая съемочную команду. Но когда лента «Пустоши» c Мартином Шином и Сисси Спейсек открыла Нью-Йоркский кинофестиваль в 1973 году, Терренс мгновенно стал сенсацией.

Вскоре началось производство его следующей картины под названием «Дни жатвы», трагической любовной истории с участием Ричарда Гира и Брук Эдамс, действие которой развернулась на пшеничных техасских полях, где Малик работал после окончания средней школы. Съемки «Пустошей» и без того не были легкими, но неортодоксальный подход режиссера к постановке «Дней жатвы» чуть не свел с ума всю съемочную группу. Фильм в основном снимали во время «золотого часа» (первого часа после восхода солнца и последнего часа перед заходом солнца), что заставило часть команды покинуть площадку. Критики встретили эту ленту уже не так тепло, как «Пустоши».

«Дни жатвы» получили «Оскар» за лучшую операторскую работу и по сей день считаются шедевром кинематографа. По словам американского кинокритика Роджера Эберта, это «самый красивый фильм в истории кино». Но процесс создания картины был настолько изнурительным для Малика, что, по словам продюсера «Пустошей», «он больше никогда не хотел снимать». Год спустя после «Дней жатвы» постановщик отказался от производства следующего проекта, невероятно амбициозного фильма под названием Qasida, который, как он надеялся, расскажет историю эволюции Земли и космоса, и сказал друзьям и коллегам, что переезжает в Париж.



Даже своим близким Терренс не рассказывал о личной жизни. Линч узнал о его разводе с первой женой Джилл Джейкс, когда позвонил другу после небольшого периода молчания. Джилл взяла трубку и, когда Линч попросил Терренса к телефону, она сказала: «Наш брак не удался». В письмах из Парижа Малик часто упоминал Мишель, но Линч так и не понял, кого он имеет в виду, — женщину, с которой встречался, или приятеля-мужчину.

Ею оказалась Мишель Моретт, которая стала второй женой режиссера на последующие 13 лет. Мишель рассказала, что, пока они были вместе, ей запрещалось находится в его кабинете. Малик предпочитал покупать ей второй экземпляр книги вместо того, чтобы дать почитать свой. Он любил оставлять свои романы и кассеты обложкой вниз, чтобы люди не могли узнать, что он читал или слушал.

Терренс запрещал хранить копии его рукописных заметок. Однажды он пропал и, спустя некоторое время, позвонил продюсеру, сказав, что прогулялся от Техаса до Оклахомы, наблюдая за птицами. Согласно другой истории, в его семье царит мрачное и навязчивое стремление к искусству. Однажды его младший брат Ларри отправился в Испанию, чтобы взять уроки у гитариста Андреса Сеговии, но так сильно расстроился из-за отсутствия прогресса, что сначала сломал себе руки, а позже покончил жизнь самоубийством.

Примерно на середине «Пустошей» режиссер появляется в единственном за свою карьеру камео, вступив в короткий диалог с персонажем Мартина Шина. Это была единственная видеозапись с Маликом до начала 2010-х годов.

Длительный период отсутствия возвел постановщика в богоподобный статус. Когда в 1995 году пошел слух, что он занимается новым фильмом, все голливудские актеры пытались попасть на пробы, терроризируя специалистов по кастингу. Брэд Питт, Аль Пачино, Гэри Олдман и Джордж Клуни предложили поработать за копейки, а некоторые были согласны сняться даже бесплатно. Наконец в 1998 году военная драма «Тонкая красная линия», над которой Малик работал с 1989 года, увидела свет.



Скрытность постановщика привела к тому, что режиссера называли Дж.Д. Сэлинджером от мира кино, и это только сыграло на руку его очарованию. Но все изменилось в сентябре 2011 года. Казалось, что Малик был повсюду в родном Остине во время работы над новым фильмом, который носил секретное название «Проект V». На крупных фестивалях можно было увидеть, как он ходит сквозь толпу вместе с командой операторов и Кристианом Бэйлом. Его съемочная группа появилась на футбольном матче, тайно снимая событие, пока на гигантском табло не оказалось лицо Натали Портман. Его самого заметили на балконе местного кинотеатра, смеющегося в компании с Райаном Гослингом и Кейт Бланшетт. В баре он пил текилу и ел тако.

Вооруженные смартфонами фанаты не позволили этим событиям остаться незадокументированными. Режиссер, настолько неуловимый, что портал TMZ прозвал его «голливудским снежным человеком», начал работать последовательно, почти предсказуемо и публично. Только в 2017 году на экраны вышел тот самый «Проект V» — «Песня за песней». В этой истории любви на фоне техасской музыкальной сцены оказалось еще больше спонтанных моментов, чем раньше, будь то раскованный смех актера, вторжение бабочки в кадр или ветер, шелестящий листьями дуба. Почему Малик решил снять фильм в родном городе? Почему он снял музыкальные фестивали Остина? Почему он поставил рок-н-ролльный фильм, учитывая, что сам предпочитает классическую музыку периода романтизма? На эти вопросы режиссер вряд ли нам ответит.

Сейчас постановщик активен и занимается производством драмы о Второй мировой войне «Радегунд», которая находится на стадии постпродашкена. Нам же, зрителям, остается только ждать новых картин и пожелать Терренсу Малику вдохновения, крепкого здоровья и долгих лет!

Новости на эту тему

Variety выбрал лучшие фильмы в истории
Киноэксперты выбрали лучшие фильмы 90-х
Черный пояс в кинематографе: Джону Кьюсаку — 55!
Вечная музыка Эннио Морриконе
Умер Эннио Морриконе