«Кофе, сигареты и мистика». К 75-летию Дэвида Линча

Далеко не каждый юбиляр заслуживает того, чтобы под него персонально видоизменяли поэзию Джима Моррисона. Но сегодня на чаше весов персона нужной степени культурологической увесистости, поэтому: “Well I'll tell you the story of coffee and mystics and man. Da-da-dah”. Далее декламация фронтмена The Doors должна смениться магическими, обволакивающими, переносящими в иное спиритическое пространство мотивами Анджело Бадаламенти, ведь чествовать в связи с 75-летием нам предстоит мастера головоломок, идеального балансировщика между страшным, загадочным и абсурдным — Дэвида Линча.

Создателя, как правило, трудно отделить от его творений, поэтому Линч в глазах многих киноманов воспринимается сквозь туман предрассудков. Смурной чудаковатый старик с несуразной прической и в плохо сидящем костюме — да будь он соседом по лестничной клетке, после молниеносного приветствия ноги сами понеслись бы наутек, лишь бы избежать столь неуютной компании. Но Дэвид Линч, как и совы, — не то, чем кажется. В обычной жизни он добродушен, отзывчив, зачастую радуется таким мелочам, как встреченные в парке белки, а к своим подписчикам в Twitter неизменно обращается: «Дорогие Twitter-друзья!». Так воздадим же должное столь неординарной личности и выбранному им сложному, петлистому, но уникальному своей сюрреалистичностью пути.

Образцовый бойскаут

В юные годы Дэвида его семья, отправляясь на отдых, предпочитала отелям и пансионатам кемпинги, поэтому вступление в организацию «Бойскауты Америки» было логичным и последовательным шагом. Линчу очень нравилось выполнять различные задания и получать в награду значки. Парень быстро выбился в передовики и дослужился до почетного звания «Орлиный скаут». 20 января 1961 года, в день своего 15-летия, Дэвид Линч вместе с другими обладателями гордой нашивки даже был приглашен в Белый Дом на инаугурацию президента США Джона Ф. Кеннеди.

По прошествии лет постановщик неоднократно заявлял, что больше не считает бойскаутов крутыми. Тем не менее прошлый опыт для него все еще остается ценным и незабываемым. Достаточно взглянуть на описание профиля Линча в Twitter: «Режиссер. Родился в Мизуле, Монтана. Орлиный скаут».

От статичного к динамичному

Кинематограф не был первой любовью Линча — на сборной ознакомительной вечеринке всех видов искусств он проявлял искренний интерес к статичным формам: живописи, фотографии, скульптуре. В 1964 году Дэвид начал посещать субботние занятия в Коркоранской школе искусств и дизайна при Университете Джорджа Вашингтона, после чего продолжил обучение в школе при Музее изящных искусств в Бостоне и Пенсильванской академии искусств. По мере постижения изобразительных техник и приемов Линч осознал, что хочет оживить свои творения и заставить их двигаться. Так началась череда короткометражных экспериментов. Отправной точкой стала четырехминутная работа «Шестеро заболевают», после которой основательно и неизлечимо заболел уже сам Линч.

Заболел кинематографом. Но холст и кисть заброшены не были. Дэвид продолжил писать картины и не только. С 1983 по 1992 годы он рисовал для еженедельной газеты Los Angeles Reader комикс «Самая злая собака в мире», четвероногая главная героиня которого была настолько злой, что даже отказывалась сдвигаться с места. В это периодическое произведение Линч вложил память о своем юношеском гневе и горькое экзистенциальное отношение к жизни.

В начале нулевых в свободное от более масштабных проектов время режиссер буквально набросал на домашнем компьютере анимационный сериал «Страна дураков» и самолично слил его в сеть. Очень грубо и угловато выполненная мультипликация демонстрировала ежедневную рутину жестоких, злых и не привыкших много думать людей. «Страна дураков» — тотальный DIY-проект Линча, поскольку здесь он не только художник, сценарист и режиссер, но еще и голос всех персонажей, а также автор звуковых эффектов. С учетом такой всесторонней занятости на производство каждого из 8 эпизодов уходило в среднем 10 дней.

Долгая дорога к дебютному полному метру

Выйдя на экраны в 1977 году, «Голова-ластик» явила аудитории не то чтобы заявление, а скорее громкий крик о намерениях молодого режиссера. Мрачная и тревожная минималистичная лента показала нестыдные цифры в прокате и получила признание критиков, которые нарекли ее «необъяснимым шедевром». Но мало кто знал, скольких трудов, мучений и лишений стоил Линчу этот дебютный полный метр.

Работу над «Головой-ластиком» Дэвид начал еще в 1971 году, когда учился в Американском институте кино в Калифорнии. Начинающий постановщик наивно предполагал управиться с проектом за семестр, однако полоса препятствий на пути к финальному произведению растянулась на долгих 5 лет. Линчу катастрофически не хватало денег: он брался за любую, даже самую неблагодарную подработку, к примеру, развоз газет. А также просил о пожертвованиях своих более обеспеченных друзей, в числе которых были друг детства Дэвида, на тот момент уже востребованный художник-постановщик Джек Фиск и его супруга, актриса Сисси Спейсек. Кроме того, большую часть съемок режиссер буквально жил на площадке, которая была оборудована в конюшне, в задней части кампуса киношколы.

Но игра, безусловно, стоила свеч. «Голова-ластик» проложила Линчу тропу к более крупным проектам. Его следующая работа, «Человек-слон», уже могла похвастаться бюджетом в 5 миллионов долларов и позолоченным именем Мэла Брукса в списке продюсеров. К слову, легендарный голливудский комедиограф сильно сомневался в кандидатуре Дэвида Линча, однако после просмотра «Головы-ластика» обнял его и сказал: «Ты безумец! Я тебя люблю. Ты в деле».

Никаких прослушиваний

Прослушивание актеров, особенно малоизвестных, — крайне трудоемкий процесс. Зачастую соискателям приходится проходить через несколько этапов кастинга: отдельное чтение своих реплик, взаимодействие с потенциальным партнером на предмет нужной химической реакции и так далее. Дэвид Линч избавил себя от этой головной боли, осознанно отказавшись от прослушиваний.

Бывшая жена кинематографиста, продюсер и монтажер Мэри Суинни поведала в интервью Vanity Fair, что Линч никогда не думает об актерах в процессе написания сценария, сосредотачиваясь лишь на персонажах. Когда текст готов, Дэвид пускает в ход интуицию, чтобы определить, насколько тот или иной актер или актриса соответствует его пониманию и ощущению персонажа. Как правило, для этого хватает портретных фотографий — именно так, среди прочих, Наоми Уоттс и Лаура Хэрринг удостоились приглашений в «Малхолланд Драйв», а Лора Дерн — в «Синий бархат». Наметив цели, Линч приглашает их на неформальный разговор, во время которого речь может идти о чем-угодно, кроме грядущего проекта. Главное — чтобы соискатель оказался на одной волне с режиссером и давал ему нужные вайбы.

Корова за номинацию

А уж если вы сработались с Дэвидом Линчем, то он за вас будет готов и в огонь, и в воду, и в оскаровскую кампанию. В последнюю стихию постановщик нырнул в 2006 году, дабы обратить внимание строптивых киноакадемиков на потрясающий перформанс Лоры Дерн во «Внутренней империи». И сделал это Линч в своем исключительном стиле. Он вышел на угол Голливудского бульвара и Ла Брея в компании живой коровы и большого плаката с изображением Дерн, присел в кресло и приступил к агитации, рассказывая прохожим, как хороша Лора в его последней картине. К сожалению, актриса так и не была удостоена номинации на престижнейшую кинонаграду, но тот экстравагантный жест Дэвида Линча вполне заслужил место среди лучших образцов художественного акционизма.

Неслучившиеся «Звездные войны», или Пути Disney неисповедимы

В фильмографии Линча, по сути, лишь один ощутимый провал — размашистый фантастический эпик «Дюна». 40-миллионный проект не окупился в прокате и принес режиссеру разгромные рецензии. Дэвид был так раздосадован, что попросил убрать свое имя из титров телевизионной версии, и в дальнейшем требовал полного творческого контроля над финальным монтажом. Но перед тем как вляпаться в экранизацию культового романа Фрэнка Герберта, кинематографист мог свернуть в сторону другой крупнобюджетной фантастики.

В начале 80-х, после того как на больших экранах отгремели 4-й и 5-й эпизоды «Звездных войн», Джордж Лукас принял решение покинуть режиссерское кресло 6-го эпизода и определил именно Дэвида Линча как самого перспективного преемника. Лукас пригласил Линча на встречу, угостил ланчем, прокатил на Ferrari и даже показал эксклюзивные концепт-арты. Но обаять Дэвида мифологией далекой-далекой галактики не вышло, и пост ушел Ричарду Маркуэнду. Позднее Линч признался, что видел в «Звездных войнах» детище Лукаса, и ему было бы некомфортно вторгнуться в чужеродную франшизу.



Занятно, что в заочном споре «попади на Disney первым» Дэвид Линч обошел Джорджа Лукаса на 14 лет. В это непросто поверить, но в конце 90-х создатель «Головы-ластика» действительно снял фильм для «Мышиного дома» — семейную драму «Простая история» о пожилом мужчине, который отправляется на подержанной газонокосилке через два штата, чтобы повидаться со старшим братом. Режиссер называет ленту самой экспериментальной в своей карьере, поскольку это семейное кино с линейным повествованием и рейтингом G (без возрастных ограничений). Кроме того, это единственный случай, когда Линч работал над чужим сценарием.

One more cup of coffee

О кофемании Дэвида Линча ходят легенды. Неизменные чашка кофе и дымящаяся сигарета действительно стали слагаемыми запоминающегося образа постановщика. В интервью журналу Vice он называл кофе частью художественной жизни и восхвалял напиток за верную службу творческому процессу. Однако дозировки, которых придерживался Линч, могут изумить, а то и вовсе шокировать. На протяжении долгого времени кинематографист выпивал более 20 чашек кофе в день. Сейчас Дэвид снизил обороты до 10 чашек, хотя, как он сам лукаво отмечает, объем самих чашек стал больше.

В 2011 году Линч даже выпустил свою марку органического кофе «David Lynch Signature Cup Organic Coffee» и, конечно же, снял для нее очень странный рекламный ролик, где сам же флиртует с Барби. Вдобавок к лошадиным суточным порциям кофеина и никотина Дэвид Линч потчует свой организм огромным количеством сахара, который он называет гранулированным счастьем. В течение 7 лет начиная с 1976 года режиссер каждый день посещал одно и то же заведение под названием «Bob's Big Boy», где из раза в раз заказывал густой шоколадный молочный коктейль. Этому сахарному концентрату Линч обязан большим количеством идей.

Уже в 2010-е постановщику пришлось исключить сахар из своего рациона, да и в целом перейти на более здоровое меню. На просторах YouTube, например, можно отыскать 20-минутное видео о том, как он готовит киноа. Жаль, что это не стало регулярным шоу — тогда у «Кино в деталях» с Федором Бондарчуком появился бы конкурент «Киноа в деталях» с Дэвидом Линчем.

Просветление через медитацию

При всей неоспоримой важности жидких, дымящихся и гранулированных стимуляторов настоящим бездонным источником творческой энергии, вдохновения и продуктивности Дэвида Линча следует назвать трансцендентальную медитацию. В 70-е эта техника, при которой практикующий повторяет мантры с целью достижения покоя и благополучия, вытащила режиссера из гнетущих групповых объятий стресса, депрессии и тревожности. Сам Линч с привычной ему образностью описывал свое тогдашнее самоощущение как «удушающий резиновый клоунский костюм негатива».

О трансцендентальной медитации Дэвид узнал с подачи сестры и после первого же сеанса почувствовал заметные изменения в самоощущении и осознанности происходящего вокруг. С того момента и на протяжении вот уже многих десятилетий Линч ежедневно прибегает к двум 20-минутным погружениям в процесс медитации. Именно в это время его разум активно генерирует идеи и образы для будущих проектов. Постановщик фиксирует их на бумаге и складирует в специальную коробку. Когда дело доходит до нового сценария, Дэвид извлекает записи и пытается как-то связать их воедино.

Линч — не только преданный адепт, но и истовый популяризатор трансцендентальной медитации. В 2005 году он основал благотворительный фонд, призванный сделать эту практику доступной для пожилых, малообеспеченных и молодежи из группы риска. Глобальная же цель организации — собрать 7 миллиардов долларов, чтобы открыть 7 «Дворцов мира» в разных точках земного шара, где все желающие могли бы жить, есть, спать и, конечно же, медитировать.

Человек эпохи Возрождения

Коробка идей Дэвида Линча так полна, а таланты настолько безбрежны, что ограничиваться одним лишь экранным каналом самореализации было бы преступлением. Мы уже успели отметить, что Линч-художник не растворился, взявшись за камеру. Выставки созданных им картин и фотографий периодически принимают у себя статусные американские галереи. В 1996 Дэвид спроектировал и самостоятельно сконструировал несколько предметов мебели для фильма «Шоссе в никуда», а годом позже представил целую авторскую коллекцию на престижной мебельной ярмарке в Милане.

В 2011 дизайнерско-архитекторское дарование Линча нашло воплощение в парижском ночном клубе «Silencio», основой которому послужило одноименное заведение из ленты «Малхолланд Драйв». В 2006 постановщик презентовал сборник причудливых рингтонов для мобильных телефонов, состоящий из таких записанных им фраз, как «Я люблю убивать оленей» и «Какого черта? Черт! Какого черта!».



Музыке, порожденной Дэвидом Линчем, находилось место в саундтреках к «Голове-ластику», «Синему бархату» и «Твин Пикс: Огонь, иди за мной», но как сольный музыкант он заявил о себе в 2011 году, выпустив дебютный альбом “Crazy Clown Time” — гремучую смесь современного блюза, авангарда и электропопа. В 2013 начинание было продолжено еще одной пластинкой “The Big Dream”. Кроме того, Линч с удовольствием берется за ремиксы чужих композиций — переосмыслений, в частности, удостоились Моби и Зола Джизус.

2006 год ознаменовался выходом книги «Поймать большую рыбу», в которой Дэвид описал свои творческие процессы и преимущества от занятий трансцендентальной медитацией. В 2018 свет увидела автобиография режиссера под названием «Комната снов». Будучи одержимым погодой, Дэвид Линч в середине нулевых начал выкладывать у себя на сайте ежедневные короткие видеоотчеты. Никаких экспериментов с картинкой, никаких зловещих звуковых эффектов, подсюжетов и побочных персонажей. Только сам Линч, сидящий за столом у окна и повествующий о температуре снаружи, ясности неба и яркости солнца.

В 2020 году Дэвид запустил свой YouTube-канал David Lynch Theater, в котором реанимировал формат погодных сводок. Параллельно с этим кинематографист ежедневно выступает в роли ведущего лотереи в серии роликов Today's Number is, где вытаскивает из банки шарик с номером от 1 до 10. Подписчики, естественно, ищут в результатах какую-то хитрую нумерологию, указывающую на дату выхода четвертого сезона «Твин Пикса».

В гостях у Кливленда

Хотя анимационная вселенная Сета МакФарлейна на первый взгляд не создает впечатление точки комфортной посадки такой величины, как Дэвид Линч, сам режиссер благодарно принимает приглашения на гостевые вылазки туда. В 2010 году Дэвид начал периодически наносить голосовые визиты в «Шоу Кливленда», озвучивая владельца бара «Сломанный стул» по имени Гас, чей образ, очевидно, был списан с самого кинематографиста. Практически при каждом появлении персонажа зрители узнавали какой-то его темный или просто очень странный секрет, что соотносится с загадочной аурой вокруг Линча: к примеру, в эпизоде «Унесенные ветром» стало известно, что комната над баром заполнена черепами и гильотиной, а в серии «Побег из Гучленда» Гас утверждает, что ему 117 лет.

В 2016-м Дэвид Линч донес свой уникальный, немного мультяшный голос (писатель, автор бестселлера «Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес описал его как «Джимми Стюарт под кислотой») до эпизода «Гриффинов» под названием «Как Гриффин украл Рождество». Постановщик озвучил сам себя в фильме «Как Дэвид Линч украл Рождество», который главные герои смотрят по телевизору. Анимационный аватар Линча спускается по каминной трубе, пугает ребенка подаренным большим пальцем и просит того в следующий раз оставить тарелку кофе в будущем и прошлом. Отборный фанатский сюрреализм как он есть.



Поднимаем большую чашку кофе за здоровье и авторскую плодовитость Дэвида Линча. Пусть погода всегда радует, а коробка идей никогда не пустеет!

Новости на эту тему

The Ringer выбрал лучшие актерские работы XXI века
«Паразитов» назвали лучшим фильмом XXI века
Адам Пирсон сыграет Человека-слона
Дэвид Линч: «''Дюна'' меня чуть не убила»
Variety выбрал лучшие фильмы в истории