Исполняющий дьявола

Однажды 13-летний Альфредо Джеймс Пачино играл в школьной пьесе и настолько вжился в роль, что на сцене его затошнило по-настоящему. «Помню, кто-то подошел к моей маме и сказал: "Это новый Брандо", — вспоминает актер. — А я говорю: "Кто такой Брандо?"». Через много лет на съемочной площадке «Крестного отца» молодой Аль смотрел на Марлона как на божество, а сегодня Пачино исполнилось 75 лет, и он сам является живой легендой мирового кинематографа. Давайте вспомним, за что мы полюбили Аль Пачино, и попробуем разгадать, откуда в нем столько неукротимой энергии и дьявольского обаяния.

Один из величайших актеров современности родился 25 апреля 1940 года в Бронксе, Нью-Йорк. Его отцу, Сальваторе Пачино, на тот момент было 18 лет. Через два года Сальваторе бросил жену и сына, и маленький Аль остался жить с мамой и ее родителями. Мальчик несколько лет спал между бабушкой и дедушкой, поскольку семья жила очень бедно, и отдельная кроватка была непозволительной роскошью. Место отца в сердце Альфреда занял дед, с которым они частенько сиживали на крыше их дома. Затаив дыхание, Аль слушал увлекательнейшие истории из диккенсовского детства дедушки: как тот воровал еду, прятался от стражей порядка, постоянно сбегал из дома.

А когда мама устроилась в местный кинотеатр билетершей и стала время от времени брать его с собой, Альфред не только на следующий день в красках рассказывал друзьям об увиденном в кино, но и начал сам сочинять разные интересные истории. Как признавался позже, это был его «способ заполнить пустоту». Кроме того, окружающие его мальчишки и их папаши — люди с высокими айкью, но мрачным будущим — помогли ему впоследствии создать многие образы на экране, стали его своеобразным трамплином в профессию.

Что касается образования, для Альфреда оно формально закончилось в десятом классе. Из знаменитой Нью-Йоркской школы музыкального искусства и актерского мастерства им. Фиорелло ЛаГардиа его отчислили. Пачино был очень живым, энергичным юношей, который просто хотел делать сальто на сцене, петь, танцевать и эффектно падать. Неудивительно, что система Станиславского казалась ему на тот момент самой скучной вещью на свете. Поэтому Аль оставил эти университеты и, подрабатывая то тут, то там, курсировал с одного прослушивания на другое и время от времени играл в скромных театральных постановках.

Переломным моментом в его жизни можно назвать одну из первых репетиций в студии Чарли Лотона, который стал его наставником и хорошим другом. Окруженный актерами, получившими соответствующее образование (и, возможно, слегка задиравшими нос рядом с этим самоучкой), Аль запаниковал и хотел все бросить. Но Лотон убедил его в том, что через все это нужно просто пройти, пережить сложности.

«Это было очень важно для меня, — рассказывал актер, вспоминая, как в тот злополучный день выбежал на улицу из театра и разрыдался от обиды и бессилия. — Я послушал Чарли, вернулся и доиграл свою роль». Много позже критики придут к выводу, что самоотверженность и страстность игры Пачино — это ширма, за которой он прячет собственную неуверенность. Как и Марлон Брандо, Аль Пачино доверял только своим инстинктам...

Первой заметной работой в кино для Пачино стала роль наркомана из драмы «Паника в Ниддл-парке» 1971 года. Камера не то чтобы полюбила этого нагловатого жующего типа в коротких клешах, сидевшего в тюрьме «раз восемь или десять», она отдалась ему без прелюдий. Из типичной истории о том, как тяжела и бестолкова жизнь двух влюбленных наркоманов, стараниями молодого Пачино вышла такая напряженная драма, что она и сегодня способна достучаться до сердца зрителя.

И уже следующая картина навсегда изменила жизнь итало-американского выходца из низов. Роберт Де Ниро, Роберт Редфорд, Уоррен Битти, Джек Николсон и многие другие знаменитости либо хотели сыграть Майкла Корлеоне в «Крестном отце», либо упоминались в связи с этим проектом. Но режиссера Фрэнсиса Форда Копполу как закоротило. «Я видел в кадре только лицо Пачино и ничье больше», — утверждал он, несмотря на то, что продюсеры видели в кадре кого угодно, но не этого никому не известного юношу.

Все решили первые пробы (в частности, сцена с Солоццо в ресторане) и слово автора оригинального романа — Марио Пьюзо. Фильм-хит стал волшебным локомотивом для карьеры многих участников съемочного процесса, включая Пачино. Снова прикрыв свою неуверенность (и страх увольнения) самоотверженной игрой, Аль представил публике не какого-то банального гангстера, а сложную личность, пребывающую в постоянной борьбе, принимающую непростые решения и отвечающую за них по полной. Фильм принес актеру первую номинацию на «Оскар», безграничную любовь широкой публики и десятки самых заманчивых предложений.

Актер, считает Аль Пачино, — это эмоциональный атлет. Процесс прокачивания тех или иных мышц души может пагубно сказаться на личной жизни, но в профессиональном плане новая сложная роль сродни очередному рекорду. Пачино часто выбирал себе роли властных, жестких лидеров, проявляющих свои незаурядные качества по ту или эту сторону закона. Но этого актера было бы несправедливо втискивать в рамки одного амплуа. Даже среди его ранних работ попадаются нетипичные, но не менее впечатляющие роли, такие как Леон из драмы «Пугало» — потерянный по жизни и в самом себе бродяга, скрывающий свою боль за ужимками и шуточками.

Хотя нельзя отрицать, что актерский темперамент Пачино и его харизма таковы, что эффектней всего он почему-то смотрится именно с оружием в руках. Честный коп из «Серпико», кубинский наркобарон Тони Монтана из «Лица со шрамом», грабитель банка из фильма «Собачий полдень», самый крутой в мире мафиози из бессмертной трилогии Копполы — лучшие роли самого расцвета карьеры этого актера включают в себя такие непременные атрибуты образа, как жесткость, честность, бескомпромиссность и... огнестрельное оружие.

При этом все без исключения коллеги отмечают беспрецедентную работоспособность Пачино, который мог спать по четыре час в сутки и, как немногие относящиеся к столь редкой категории method actors голливудские звезды, долгое время не выходить из образа. На съемках фильма «Запах женщины», Аль так вжился в образ слепого полковника, что, упав, повредил себе глаз (правда, потом получил свой единственный «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль»). Как-то на спектакле, в котором Аль играл Ричарда III, во время антракта к нему в гримерку зашла Жаклин Кеннеди. Пребывая в образе короля, он даже не удосужился встать. «До сих пор почти не могу себе простить этого», — шутит актер. А лучшей иллюстрацией к тезису о работоспособности, пожалуй, станет упоминание 65-страничного труда под названием Pacino and method acting («Пачино и его метод актерской игры»). Написал эту замечательную работу Алек Болдуин, вдохновившись совместными съемками в фильме «Дельцы».

На пике своей известности, а именно в середине 80-х, Аль решил «отодвинуть свет от лица» и взять перерыв, чтобы «делать что-нибудь замечательное с подругой Дайан Китон и собственной жизнью». Позже Дайан напишет в мемуарах, что Пачино очень чувствительный и восприимчивый человек, но ему абсолютно плевать на все, что его окружает. «Клянусь, иногда я думала, что он вырос в стае волков», — сокрушалась она.

Эта женщина, по ее словам, и побудила его вернуться на экраны, показав сценарий фильма «Море любви». Вслед за этой картиной вышли такие знаковые для карьеры Пачино фильмы, как «Дик Трэйси», «Крестный отец: Часть третья», «Фрэнки и Джонни», вышеупомянутые «Дельцы», «Запах женщины», «Путь Карлито» и «Схватка». О «Схватке» на тот момент 55-летний Пачино вспоминал, как во время съемок сцены погони вдруг почувствовал себя ужасно старым, а потом подумал: «Да я же на самом деле стар!». В одном из интервью Аль признался, что не любит спорт. Когда у него появляются мысли о том, что пора бы заняться своей физической формой, он просто ложится на диван и ждет, пока они пройдут. Напомним, что сегодня ему стукнуло 75, и он продолжает сниматься.

Одной из самых мейнстримовых картин с участием Пачино считается «Адвокат дьявола». Она же и самая логичная: к 57 годам Аль на самом деле выглядел как идеальное воплощение Сатаны, каким его видит Голливуд. Красивый, холеный, фантастически убедительный в своих речах, разумеется, жестокий, но при этом все равно обаятельный. Актер как будто бы взял из всех своих отрицательных персонажей их самые отрицательные качества и сотворил из них цельный и запоминающийся образ Джона Милтона. И знаете, если это ужасное создание из ада на самом деле существует, то, пожалуйста, пусть оно выглядит как Аль Пачино и говорит его голосом.

Многие критики упрекали актера в том, что в некоторых своих ролях он переигрывает. Аль на самом деле часто на экране кричит, брызжет слюной, рычит, хрипит, пучит глаза, портит имущество, залихватски крякает, потрясает своей черной гривой и демонически сверкает глазами. Сам он объясняет свою игру просто: «Я рисую так, как вижу». И то, что некоторые краски могут оказаться ярче или другого тона, нежели их себе представляет рецепиент, — это нормально, это часть видения творца. Его нынешняя подруга, на которой самый закоренелый голливудский холостяк вроде как собрался (впервые в жизни!) жениться, шутливо жалуется, что год жизни с этим человеком идет за семь: «Когда он перевоплощается, с ним невозможно находиться рядом. Он как медиум — такое ощущение, что Аль в этот момент просто покидает помещение». Переигрывает?.. Работавшие с Пачино режиссеры, в том числе театральные, считают по-другому. Они замечают: то мужество, которое проявляет Аль Пачино на сцене и в кадре, среди актеров встречается гораздо реже, чем талант.

К слову о мужестве. Аль никогда не скрывал, что в некоторых фильмах снимался только ради денег. Многие из них провалились в прокате и собрали тысячи нелестных отзывов критики. Но факт остается фактом: когда в 10-х годах менеджер актера присвоил себе круглую сумму, Пачино горевал недолго. «Ну, таков мир, в котором мы живем, — сказал он. — Что же нам теперь делать? Засучить рукава и идти на работу». Зато мы теперь можем в любой момент насладиться задорным танцем Пачино из комедии «Такие разные близнецы», глядя, как неподражаемый Аль рекламирует пончики под убойный хип-хоп. Это, собственно, единственная смешная сцена в данной комедии.

Что еще заслуживает уважения, так это поздние работы Пачино. Он не пытается изображать из себя нестареющую звезду, а с достоинством и юмором играет пожилых сгорбленных врачей в уютных кардиганах («Вы не знаете Джека»), вышедших в тираж актеров в глубоком кризисе («Унижение») или продюсеров в дурацких париках («Фил Спектор»). Кто сегодня узнает в сгорбленном седом докторе Кеворкяне, который деликатничает со своими пациентами и брюзжит на все подряд, беспощадного Майкла Корлеоне? Как мы уже писали в рецензии на драму «Унижение», съемки которой по инициативе Пачино частично проходили в его же доме, со старостью этот актер встретился отважно — лицом к лицу, да еще и широко улыбаясь.

Аль Пачино однажды признался, что Марлон Брандо ему симпатизировал потому, что видел в нем себя в молодости — те же надежды, те же амбиции и страхи. На съемках «Крестного отца» Марлон даже как-то подошел к нему сзади и со словами «Ты как, в порядке?» начал делать легкий массаж. Но между этими без сомнения великими актерами все же есть существенное отличие: под занавес жизни Брандо остыл к профессии и жил затворником, а у Пачино планов громадье, причем как на личном фронте, так и на профессиональном.

Легендарность Аль Пачино основывается на ранних фильмах, пронизанных его яростью, страстью и сексуальностью. Картины, в которых он снимается сейчас, демонстрируют его мудрость и смирение. Но каждый раз, когда этот актер появляется в кадре, нам ничего не остается, кроме как плыть по волнам его магнетизма. И в «новом Пачино» мы пока не нуждаемся.

Новости на эту тему

«Схватка 2» уже на подходе
Аль Пачино станет шекспировским королем
Убить Кастро
«Лицу со шрамом» не везет
Барри Левинсон спланирует покушение на Кеннеди