Сопротивление злу абсурдом. Мартину МакДоне — 50!

«Полагаю, я хожу по тонкой грани между комедией и жестокостью, поскольку считаю, что одна проливает свет на другую. Я погружаюсь в разные явления так глубоко, как только могу, потому что ясность появляется в преувеличении четче, чем в реальности. Да и как вообще можно реагировать на все, что происходит, посредством писательства или искусства, как не через абсурд?» — так говорит о своем творчестве наш сегодняшний юбиляр Мартин МакДона. Комедия, жестокость и абсурдное преувеличение всегда были отличительными приемами МакДоны-драматурга, который считается одним из наиболее коммерчески успешных авторов театральных пьес среди тех, чья звезда зажглась в 90-е. Позднее эти приемы перекочевали в его фильмы, где успешно сочетаются и чередуются по сей день.

Изначально целью Мартина было желание разрушить, как он его называл, «цикл скуки» британской драмы и создать такой театр, который «панком уничтожит все, что было раньше». За такой бунтарский подход многие его сравнивали с Джонни Роттеном из The Sex Pistols. При этом действие радикальных и бросающих вызов пьес МакДоны разворачивается не в шумных городах, а в сельской Ирландии, а главными героями становятся простые деревенщины, страдающие от одиночества, депрессии и последствий экономического прогресса. Скорее всего, он знает что-то об этом не понаслышке. Школу Мартин не закончил, а первый билет на спектакль с Аль Пачино купил на деньги от подработок в 14 лет. Кроме того, его отец был строителем, а мать — уборщицей. Иногда она делилась с сыном печальными байками из своих трудовых будней, в которых фигурировали и расистские оскорбления, и многие другие эпизоды насилия самого разного калибра. А вот влияние ирландского театра и родной литературы на свое творчество МакДона, напротив, неоднократно отрицал.

Несмотря на то что Мартин никогда не считал себя на 100% ирландцем, а всегда говорил, что он где-то посередине между ирландцем и англичанином, его ранние пьесы именно Ирландию представляют ужасным местом, населенным жестокими, но парадоксально невинными людьми, этакими «чудовищными детьми», как прозвал их театральный продюсер МакДоны. Поэтому на начальном этапе своей карьеры он столкнулся с обидой со стороны тех, кто видел в нем англичанина, высмеивающего ирландцев. По другой версии, это была не обида, а завуалированная зависть к его ошеломительному успеху. На секундочку, в свои 27 лет он стал первым писателем со времен Шекспира, четыре произведения которого одновременно шли в профессиональных театрах столицы Англии.

Вообще, первая слава к нему пришла не благодаря таланту, а из-за скандала, который можно озаглавить «Ирландский драматург обматерил Бонда». Перед церемонией вручения награды London Evening Standard Theatre Award Мартин слегка переборщил с крепкими напитками и во время тоста за королеву Елизавету дал волю своему куражу. Присутствующий на церемонии Шон Коннери попытался урезонить буйного лауреата номинации «Самый многообещающий драматург» словами «заткнись или уходи», на что МакДона ответил исчерпывающим fuck off. По словам самого бузотера, самое ужасное было то, что после этого «дурацкого пьяного базара», как назвали его в прессе, мать не разговаривала с ним неделю.

А вот кто точно никогда не предавал Мартина остракизму, так это актеры. Актеры его обожают. В пьесах МакДоны в разное время играли Дэвид Теннант, Джим Бродбент, Билли Крудап и Джефф Голдблюм, а любой из его фильмов похож на перекличку самых эксцентричных из лучших. Например, в «Семи психопатах» снялись Кристофер Уокен, Вуди Харрельсон, Сэм Рокуэлл и Том Уэйтс.

Еще одной отличительной чертой творчества сегодняшнего юбиляра является его абсолютное бесстрашие в отношении запретных и щекотливых тем. Высмеять ИРА, распять на сцене девушку, перед тем как похоронить ее заживо, пройтись по калекам, толстякам, карликам, священникам — нет, самоцензура явно не его конек. В уста героев «Залечь на дно в Брюгге» он с легкостью вкладывает фразу о детях как о «родных мелких говнюках», а Милдред из «Трех билбордов» в беседе со представителем церкви припоминает ему «потрахушки с алтарником». А тем, кто обижается, например, на слово «ниггер» в его произведениях, Мартин говорит: «Вы просто не уловили суть». Писатели, говорит он, должны писать без оглядки на свою собственную политкорректность.

Все пьесы и фильмы МакДоны щедро забрызганы кровью: кто-то рубит трупы, кто-то пускает в ход горящее масло, а если вы не смотрели снятый на грани гениальности (и награжденный «Оскаром») «Шестизарядный» 2004 года, то лучше вам даже не знать, что случилось с бедным кроликом. На самом деле, если вы действительно не смотрели эту снятую в движущемся поездке короткометражку, то сегодня, вот прямо сейчас, самое время потратить 27 минут, чтобы испытать чистый восторг от раннего МакДоны-кинорежиссера и его любимого актера Брендана Глисона. Преувеличивая насилие на экране, показывая его во всей неприглядности и бессмысленности, Мартин делает зрителям прививку от насилия в жизни, нелишний раз заставляя вспомнить о необходимости проявлять нулевую терпимость к несправедливости, дискриминации и произволу.

Все, что создает МакДона на сцене и на экране, обладает бешеной энергетикой и не отпускает вас еще долгое время. Потому что приходится сильно напрягать мозг, чтобы внутри себя определиться, кто у него тут герой, а кто злодей, и как бы ты сам поступил на месте того или иного персонажа. И что в конечном итоге вообще значит быть хорошим человеком в таком обществе, как наше? Эффект удара клоунским пищащим молотком по голове достигается Мартином благодаря его любимой формуле «к черту формулы». В то время как другие сценаристы потратили годы изучение структуры произведения, просиживая штаны за мыслями о том, что персонаж X должен появиться на странице Y, МакДона, как нормальный пират, всегда шел в обход.

«Чушь какая, — вот что он думает по поводу академической писанины. — Это совсем не весело. Может сработать, если ты... Нет, не сработает даже для начинающих авторов. Все дело в формулах, а формулы ужасно скучны. Именно им мы обязаны появлением однотипных марвеловских фильмов, где сразу понятно, что будет дальше. Смотришь их и думаешь: "Хм, ну и к какому же повороту сюжета приведет нас этот спецэффект?"». А еще МакДона всегда пишет первый вариант сценарий от руки в блокноте и всегда, с самых первых творческих порывов, на трезвую голову. По его словам, совет «пиши пьяным, редактируй трезвым» ему не подходит: «Когда пишешь что-то в состоянии алкогольного опьянения, тебе кажется, что получается вообще отлично. Но утром уже так не кажется... Когда ты трезв, ты более честен с собой».

Так же честно у него получается любить и внушать зрителям любовь ко всем своим персонажам. Мы видим все их недостатки, неоправданные надежды, понимаем все заблуждения или, как в случае с Милдред из «Трех билбордов», сочувствуем всей душой. Но отдаем себе отчет, что некоторые ее действия, пусть и вызванные праведным гневом, — это чересчур. Или взять персонажа Вуди Харрельсона: в какой-то момент шериф Уиллоуби становится сердцем фильма, однако это не отменяет того факта, что он нанял на работу расиста и просто придурка Диксона. В итоге же все они — и Милдред, и Уиллоуби, и Диксон — получают свою порцию зрительских симпатий. Так любить своих героев — редкий дар, особенно для автора, шагающего по тонкой грани между комедией и жестокостью.

Пожелаем имениннику крепких нервов, чтобы не порезаться об эту грань, трезвого, но сильнодействующего вдохновения, чтобы почаще баловать нас своими выходящими за рамки формул шедеврами и побольше экстраординарных актеров, согласных во всем этом участвовать!

Новости на эту тему

Залечь на дно в Венеции
BAFTA — 2023: победители
«Оскар — 2023»: номинанты
BAFTA — 2023: номинанты
«Золотой глобус — 2023»: победители