Любовное письмо эпохе, которой больше нет. Рецензия на фильм «Однажды в… Голливуде»

А вы помните Голливуд 1969 года? Нет, понятное дело, что вас никогда там не было. Но все же: вы помните Голливуд 69-го? Повсюду кричащие афиши, стильные рекламные вывески, каждый вечер ослепительные премьеры, киностудии заполонены декорациями вестернов, на экранах блистают звезды вроде Стива МакКуина, Рика Далтона и Брюса Ли, улицы заполонили хиппи, а по радио играет психоделика и говорят о войне во Вьетнаме. Помните эту славную эпоху? А вот Квентин Тарантино помнит ее в мельчайших деталях, и его девятый фильм является не чем иным, как капсулой времени, перемещающей зрителя в мир, который одновременно сказочный по всем параметрам, но в то же время настоящий, как задокументированная хроника с урока истории.

«Однажды в… Голливуде» — это роскошный «кадиллак», на котором маэстро Тарантино неспешно катает соскучившегося по такому отношению к себе зрителя в компании угасающей звезды вестернов Рика Далтона (Леонардо ДиКаприо) и его бывшего каскадера, ныне водителя и просто очень близкого друга Клиффа Бута (Брэд Питт) по живописным улочкам Лос-Анджелеса. Но не ждите простой поездки в один конец от бульвара Сансент до Сиэло-драйв. Путь будет долгий, извилистый, со множеством остановок: помпезный особняк «Плэйбой», где отрываются, среди прочих знаменитостей, икона Стив МакКуин (Дэмиэн Льюис), заброшенное ранчо, на котором обосновалась «Семья» психопата Чарли Мэнсона (Дэймон Херриман), знаменитая киностудия, где перед съемками толкает речи Брюс Ли (Майк Мо), богатый особняк самого Далтона, живущего по соседству с известным на весь мир режиссером Романом Полански (Рафаль Заверуха) и его красавицей-женой Шэрон Тейт (Марго Робби).



Это лишь несколько остановочных пунктов и несколько действующих лиц, как реально существовавших, так и вымышленных. Девятый фильм Тарантино, по сути, не обременен даже четким сюжетным каркасом, вокруг которого все обычно крутится: Джанго не ищет свою Брумхильду, Джону Руту не нужно в обязательном порядке сопроводить Дэйзи на виселицу, а Невеста не жаждет убить Билла. Человек, не знакомый с историческим контекстом и злодеяниями секты Мэнсона, возможно, даже и не поймет, к чему, собственно, все движется и в чем интрига фильма. Именно поэтому, «Однажды…» вряд ли сумеет сыскать столь универсальную зрительскую любовь, как, к примеру, «Джанго освобожденный». Но относить невежество зрителя к недостаткам самого фильма — откровеннейший моветон, тем более что Тарантино никогда особо и не равнялся ни на кого. Он всегда творил то, что считал нужным и как считал необходимым, не оглядываясь на тренды и не подстраиваясь под общественное мнение. Он мастер с большой буквы, настоящий художник и творческая личность, с которой нам всем посчастливилось жить в одно время.

Свободный нарратив «Однажды в… Голливуде» в первую очередь напоминает «Криминальное чтиво», но именно «Джеки Браун» по духу является ближайшим к нему фильмом (даже начальная сцена в аэропорту — прямая отсылка на это). Кино фокусируется на потрясающем дуэте Далтона и Бута, сложных персонажах с такой проработкой и увлекательным развитием, каких у Тарантино не было как раз со времен «Джеки Браун». Уморительный ДиКаприо играет телевизионную звезду в кризисе: он не представляет, куда движется его карьера, и этот факт его добивает, из-за чего актер постоянно психует и закатывает истерики. Убийственно харизматичный Питт играет его антипода, который постоянно расслаблен, улыбается и живет сегодняшним днем. Он хочет вернуться снова в обойму, исполнять крутые трюки в крутых боевиках, но тень прошлого омрачает любые маячащие на горизонте перспективы. Главное же во всем этом не то, что Тарантино выдал обоим актерам такой рабочий материал, с которым им не доводилось иметь дело уже много лет (ДиКаприо с 2013-го, Питту и вовсе с 2011 года), а то, какая магия творится на экране, когда эти двое делят сцену. На наших глазах образовался новый каноничный голливудский дуэт, не уступающий ни Винсенту Веге с Джулсом Винфилдом, ни сержанту Донни Доновитцу с его бейсбольной битой.



Перед нами именно история Далтона и Бута, глазами которых мы наблюдаем за изнанкой Голливуда. Тарантино намеренно более глобальные и важные события оставляет на фоне или же вовсе умалчивает о них. Это не кино о секте Мэнсона, как многие могли подумать изначально, сам серийный убийца появляется в кадре буквально на пару секунд, а идеология его культа упоминается вскользь. Героиня Марго Робби особой смысловой нагрузки не несет, являясь лишь украшением кадра и символом эпохи. Причем таких символов в фильме целый океан — то и дело мелькают знакомые и не очень лица, изображающие реальных людей или же собирательные образы, каждый из которых занимает свое место в одной огромной мозаике под названием «Голливуд, которого больше нет».



Предыдущий фильм режиссера, «Омерзительная восьмерка», играл со зрителем на откровенно жанровой территории, тут же Тарантино уходит в совсем другую сторону, причем абсолютно новую для себя. «Однажды в… Голливуде» — его самый личный, теплый и сентиментальный проект. Впервые он рассказывает о том времени, которое до сих пор является его главным источником вдохновения на творческом пути, и показывает его нам с таким трепетом и любовью, что после просмотра невольно возникает ощущение ностальгии по месту, где тебя не могло быть даже в теории. Благодаря этому девятый фильм культового режиссера-сценариста особо выделяется на фоне остальных: впервые синефильские отсылки на мастеров спагетти-вестернов и свою собственную фильмографию (как очевидные вроде сигарет Red Apple, так и хардкорные — упоминание Антонио Маргаретти из «Бесславных ублюдков») отходят на второй план. Приятнее всего осознавать, что даже через 28 лет с выхода «Бешеных псов» Квентин Тарантино не стал заложником своего сформировавшегося образа, а способен и дальше удивлять. Не боится обращаться к новым, в том числе личным, темам, переводя их на язык своего богатого с художественной точки зрения кинематографа.



В Голливуде могут быть свои законы, однако в тарантиновском «Голливуде» даже время идет по-своему. Речь не о том, что оно способно менять хронологию событий и отрицать предопределенность, тем самым недвусмысленно подмигивая «Ублюдкам», а в том, что при просмотре его банально не замечаешь. То ли потому что невозможно оторваться от разрывного дуэта Питта и ДиКаприо, то ли непрекращающийся восторг от сценарной работы не позволяет поглядывать на часы, то ли дело в невиданном уровне аутентичности картины. «Однажды в…» — самая эстетическая работа Квентина Тарантино, в которой влюбленными глазами можно наблюдать лишь за молчаливыми разъездами по городу под очередной первоклассный саундтрек. Мы не просто смотрим кино, мы проживаем эти 180 минут вместе с Клиффом, Риком, Шэрон и каждым героем, попадающимся на пути нашего «кадиллака». Неожиданно подкравшиеся финальные титры сопровождаются отчасти грустной улыбкой из-за того, что все так быстро закончилось, и согревающей душу мыслью: «Этот Голливуд 69-го мы запомним навсегда».

Новости на эту тему

Братья Вега могут стать мультяшками
Кевин Костнер сыграет Билла Клинтона
Тарантино вспомнил об актерской карьере
Марго Робби превратится в американскую психопатку?
ДиКаприо расскажет о легенде хоррора