«Марсианин». Пираты Ацидалийской равнины

В одном из своих недавних интервью культовый британский режиссер Ридли Скотт признался, что в школьные годы у него были весьма натянутые отношения с естественными науками. Смелое заявление для человека, который несколько десятков лет занимается научной фантастикой в кино. При этом стоит уточнить для тех, кто по какой-то причине еще не в курсе, — «Марсианин» снят по исключительно наукоемкому одноименному бестселлеру Энди Вейра. И хотя технические выкладки на страницах романа не выглядят как типичное решение задачки по физике в пособии для магистров физфака, они тем не менее являются реальными и, судя по реакции представителей NASA на роман, не далекими от истины.

Стало быть, съемочная группа была поставлена в узкие рамки — никаких тебе пришельцев, чудных планет с километровыми волнами и ледяными облаками, пятимерного пространства и прыжков через червоточину. Так как же поступил с экранизацией сэр Ридли? Не то чтобы он на самом деле был болваном, как утверждает сам, или не мог нанять консультантов, которые при необходимости разжевали бы ему суть путаных вычислений Марка Уотни, главного героя книги и фильма. Мог и нанял. Но вот с текстом Скотт по каким-то соображениям обошелся излишне бережно, совсем не так, как, например, с романом Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Кажется, Ридли руководствовался врачебным принципом «не навреди» и чуток переборщил с ним.

С одной стороны, следование букве исходника логично и обоснованно. Каждый, прочитавший роман Вейра о случайно брошенном на Марсе инженере и ботанике (по профессии и по сути) Марке Уотни, сказал бы: «Вот оно! Идеальный материал для экранизации». Даже не самый кинематографичный, ввиду наличия лишь одного центрального героя, вынужденного постоянно объяснять свои действия, текст превратился у мастеровитого постановщика в занимательный квест лишь с помощью введения в сюжет камер GoPro и видеодневника — просто и элегантно.

Кроме того, Ридли Скотт и ответственный за адаптацию текста романа Дрю Годдард сгладили явные недостатки драматургии программиста Вейра. Повествование в фильме развивается ровнее, параллельный монтаж марсианских сцен и эпизодов из штаб-квартиры NASA придает истории поистине колоссальный масштаб.

Да и финал ощущается более напряженным, хотя и без привычного в голливудской системе координат нагнетания и пафосного катарсиса, зато с обязательным кивком в адрес поп-культуры. С другой стороны, все иные достоинства картины, начиная от ее намеренно приземленной (простите за каламбур) атмосферы и заканчивая фигурой одинокого Робинзона версии 2.0, — в большей степени заслуга печатного оригинала, чем команды за кадром.

Итак, согласно теории философа и публициста Хорхе Луиса Борхеса, все рассказанные истории сводятся к четырем типам: о взятом в осаду городе, о возвращении храбреца домой, о поиске и самоубийстве Бога. В «Марсианине» совмещены по крайней мере два беспроигрышных сюжета из этого списка. Исключение лишь в том, что одиссея Марка Уотни, нисколько не уступающая по опасности и потенциальному драматизму хоть древнегреческим легендам, хоть более современным историям вроде воссоединения отца и дочери в «Интерстелларе», все же значительно отличается от них.

«Марсианин» — ода человеколюбию и вере в лучший исход. Своим мощным гуманистическим посылом и отсутствием умопомрачительных экшен-сцен, как в «Гравитации» или «Звездном пути», фильм отсылает нас во времена первых полетов человека в космос и, соответственно, первых фильмов о нем. Тогда еще не появилась мода на расхожее положение о том, что вселенная априори жестока по отношению к ничтожному человечку. Аксиома эта упирается корнями в «Космическую одиссею» и главенствует по сей день, но только не в проекте Скотта. «Марсианин» — исключительно здоровый фильм без намека на упадничество или самокопание. Его стоило бы демонстрировать на сеансах психотерапии или на курсах повышения самооценки в качестве мотивирующего материала.

Какие бы злоключения ни сыпались на голову неизменно оптимистичного Уотни, он остается практически невозмутим. Марк сияет своей белоснежной улыбкой, пританцовывает под ненавистное ему диско и подкалывает вынужденно бросивших его коллег. Даже перспектива лететь на орбиту Красной планеты, прикрывшись куском брезента, едва ли может выбить из колеи этого повелителя липкой ленты. К слову, выбор Мэтта Дэймона на главную роль можно считать очень и очень удачным. Благодаря амплуа простого парня по соседству Марк в его исполнении не выглядит ни попавшим в затруднительное положение мучеником, ни всесильным супергероем. И самое ценное — наконец-то протагонист в блокбастере разговаривает как человек (хотя и безнадежный зазнайка), а не как генератор возвышенных фраз. В очередной раз доказывая, что он умница и талант, Дэймон вместе со своим персонажем утверждает, что увиденное под силу каждому. Всего-то навсего нужно прокачать серое вещество. Как было сказано в одном из популярных ситкомов, «smart is the new sexy». В «Марсианине» эта фраза обретает новое значение.

В обаянии харизматичному ботанику не уступают и другие члены его экипажа, успевающие за малое количество экранного времени раскрыться с той или иной стороны. А вот «земные» персонажи вызывают вопросы. Как так вышло, что самым прописанным и цельным среди них становится автор финального маневра Рич Пернелл? Не глава NASA (Джефф Дэниэлс), не руководитель программы «Арес» (Чьюител Эджиофор) и даже не пиарщица, как-то растерявшая по пути от книги к экрану свои дерзость и колкое чувство юмора (Кристен Уиг). С Шоном Бином и вовсе вышел странный конфуз. Кажется, актера позвали на роль директора управления полетами только в связи с упоминанием проекта с кодовым названием «Элронд» и вытекающей отсюда привязкой к «Властелину колец». Кто еще не устал от шуток про множественные экранные смерти Бина, могли оценить этот ненавязчивый фансервис.

Однако главная проблема «Марсианина» заключается не в перетягивающем на себя одеяло Дэймоне — формат обязывает — а в отсутствии в сюжете хоть сколько-нибудь убедительного зла. Подумать только, несколько сотен выдающихся умов планеты, наплевав на собственные амбиции, сон и гигиену, работают не покладая рук лишь бы вернуть славного парня Уотни домой! В этом им всячески содействует и начальство, и даже китайцы, вмиг забывшие о конкуренции в одной из самых принципиальных сфер развития своей страны. СМИ по всему миру, задвинув на задний план необходимость освещать военные конфликты, угрозы терроризма, мигрантов и биржевые сводки, направляют всевидящее око телекамеры исключительно на NASA. С таким эфиром тысячи отказавшихся от телевидения в своем доме людей, пожалуй, вернули бы его на почетное место в углу большой комнаты. Даже общественность в кои-то веки все понимает и не смеет давить на астронавтов. Такая утопичность не вяжется с жанром, предполагающим лавинообразный поток различных перипетий.

Это, в свою очередь, снова вынуждает сравнивать ленту с книгой. Дело в том, что даже в идиллическом мире Энди Вейра ни у ЦУПа, ни у экипажа «Гермеса», ни тем более у «космического пирата» Марка не складывалось все как по нотам. Китайские ученые с большой неохотой согласились поставить крест на собственной миссии, а финансирование дорогостоящего спасательного зонда не обошлось Тедди Сандерсу малой кровью. На это Ридли отвечает, мол, главный антагонист его картины — сам Марс. Однако и сцены на Красной планете не обладают таким уровнем эмоционального накала, коим были наделены в романе.

В фильме она вовсе не пытается угробить ботаника, она лишь проверяет его на прочность и сообразительность, проявляя при этом больше снисхождения, чем положено. Экранный Марк будто сдает экзамен повышенной сложности, а не сражается за жизнь всякий раз, как упускает мелкую, но значительную деталь. Между тем зрителю кажется, что вот-вот прозвучит громогласный голос Скотта: «Стоп! Снято!», — и страдания отощавшего Дэймона с клочкастой бородой прекратятся.

Пытаясь уместить печатный талмуд в два с половиной часа экранного времени, Скотт выпускает и многие суицидальные выходки Уотни, и мелочи вроде той, откуда в жилом модуле вообще взялись клубни картошки. А это кажется важным ввиду обилия гуляющих по Сети шуток про филиал Белоруссии на Красной планете. Жертвуя деталями, Ридли опускает и более глобальные эпизоды типа финальной ловушки, в которую попадает марсианский колонизатор. Буря, застигнувшая Марка на полпути к кратеру Скиапарелли, вписалась бы в сюжет как нельзя кстати. Она могла сыграть роль последнего испытания: как в заключительный круг в биатлоне или последний рывок пловца перед финишем. К воодушевленно-оптимистическому настроению ленты не подошел также один из самых шокирующих моментов романа, когда на борту корабля хрупкая молоденькая девчонка, компьютерный гик Йоханссен (Кейт Мара), готовилась в случае неудачного перехвата продуктов, по распоряжению командира Льюис (Джессика Честейн), съесть своих приятелей по полету. В итоге вместо выживания «вопреки» получилось выживание «так или иначе».

Вообще, Ридли частенько и не свойственно ему обходит в своем «Марсианине» острые углы, однако не только это делает фильм менее амбициозным по отношению к оригиналу. Дело в том, что роман как раз и был хорош своими остроумными, дотошными, несколько занудными комментариями о происходящем. На первый взгляд сухое повествование, наполненное формулами, расчетами, теориями и доказательствами заставляло технарей ворчать, но все равно зачитываться бестселлером, а гуманитариев и вовсе благоговеть перед интеллектом людей, выбравших столь непостижимо сложную профессию.

Экранный «Марсианин» кажется добротным, но не претендующим на многое младшим братом печатного, однако и ему есть чем похвастать. Ну в каком еще сай-фае можно услышать ABBA, The O'Jays, Глорию Гейнор и Дэвида Боуи на фоне невозмутимой вселенской тишины. И плевал Марк Уотни на то, что «в космосе никто не услышит его крик». Как насчет пения “Starman”? Заметьте, именно этой песни, а не другого, более рефлексивного хита Боуи — “Space Oddity”. И объяснений такому подбору саундтрека не требуется: просто у командира Льюис весьма специфичный музыкальный вкус.

Что касается другого пирата Ацидалийской равнины, Ридли Скотта, то, если прибегать к морским метафорам, на площадке «Марсианина» он выглядит не как беспощадный и рисковый Эвард Тич, а скорее как более компромиссный и разумный Фрэнсис Дрейк. И, конечно, в этот раз он уступил тому же Дэвиду Финчеру в мастерстве адаптирования литературного произведения. Однако, осторожно нащупывая верный курс в собственном путешествии, призванном вернуть его из неудачных командировок в древний Египет и криминальный мир, режиссер сделал уверенный шаг вперед. И хотя его визуально безупречный, технологичный и сдержанный, несмотря на вселенский размах, «Марсианин», вероятно, передаст лавры лучшего фильма года другому проекту, можно считать, что сэр Ридли вместе с Марком Уотни, поблуждав в далеком космосе, вернулся наконец домой.

Новости на эту тему

Ридли Скотт: «Кино погрязло в посредственности»
По заветам «Нечто» и «Чужого»
Сиквел «Ромула» ищет нового режиссера
Ридли Скотт готовит «Гладиатора 3»
Александру Даддарио ждет что-то ужасное