Новость: За пределами контроля

28.10.2014 17:36

За пределами контроля

Актеру с такими незаурядными внешними данными и талантом играть по-животному естественно требуется определенное мужество, чтобы не пойти по успешному злодейскому пути императора Коммода, а вместо этого стать для зрителя своего рода олицетворением обратной стороны любви. Неказистым, неврастеничным, проблемным, усатым, со взглядом исподлобья и сутулой спиной.

Пожалуй, Хоакин Феникс своими самыми запоминающимися персонажами, которым хэппи-энд может только сниться, рассказал нам об этом состоянии души больше, чем все экранные принцы, глянцевые герои и альфа-самцы вместе взятые.

Как у него получилось? Возможно, это связано с тем, что анатомию любви он начал познавать с пеленок. Хоакину повезло родиться в семье кочующих хиппи-сектантов, третьим из пяти обласканных и залюбленных детей. Небольшая разница в возрасте братьев-сестер и взгляды их родителей привели к тому, что семья Фениксов жила единым организмом.

Любовь и свобода выбора для детей были чем-то таким же естественным, как вода и воздух. Частые объятия, семейные вечера, родовая поддержка — у маленького Хока с детства было все, чтобы вырасти цельной личностью, сделать успешную карьеру, грести премии охапками.

Но откуда у его героев такие обширные познания в боли? Откуда столько надрывного, дерганого, тревожного, резкого в игре Феникса? Ведь серьезные отношения у него в последний раз были еще в 90-е, с Лив Тайлер, и расстались они более-менее мирно.

Не в том ли дело, что однажды этот единый организм лишился одной из своих жизненно важных составляющих, когда брат Хоакина, восходящая кинозвезда Ривер Феникс, умер у него на руках от передозировки?

Эта трагедия произошла в 1993 году. Сниматься Хоакин начал очень рано и к тому моменту уже засветился в нескольких крупных проектах, но первое отчетливое «гений» в его адрес прозвучало после смерти брата. В течение года Феникс пытался прийти в себя и даже подумывал бросить кино, но все же решил поработать с Гасом ван Сентом. Как позже признался, как раз потому, что у ван Сента снимался Ривер. И в 1995 году на экраны вышла драма «Умереть во имя», в которой Феникс сыграл по уши влюбленного проблемного юношу. Джимми не сумел совладать со своими гормонами и согласился пойти на преступление ради любви.

Хоакину так точно удалось изобразить эту болезненную одержимость мерзопакостной, в общем-то, женщиной, что его друг и коллега по съемочной площадке Кейси Аффлек назвал его гением. Тогда это, конечно, могло выглядеть как простой дружеский комплимент, если бы за Джимми не последовала целая галерея на таком же надрыве сыгранных и в такой же степени одержимых и проблемных юношей и мужчин. Впрочем, сыгранных — не совсем то слово. Играют актеры, которые этому учились, которые уважают метод Станиславского, не выходят из роли месяцами, лелеют свои «Оскары». Глядя на Хоакина, можно подумать, что на съемочной площадке он не играет, а просто дает волю своим демонам, выход своей боли. На премии ему плевать, и это не позерство.

В этом смысле показательна его роль в драме «Форс-мажор», небольшая, но очень полнокровная — роль смертника, которого ведут на казнь. Сначала он бешено бьется в руках конвоиров, у него подкашиваются ноги, до хрипоты срывается голос, а потом вдруг резко — покой и смирение. Так и сам Хоакин: смирение где-то рядом, но дальновидные режиссеры ценят в нем безумие и страсть.

Одной из лучших своих ролей Феникс считает Вилли из драмы «Ярды». Кроме того, это чуть ли не единственный фильм со своим участием, который он посмотрел от начала и до конца. Вилли — горячий латинос, успешный делец, которому кажется, что он поймал американскую мечту за хвост, и для полного счастья осталось только жениться на дочке босса. Но режиссер Джеймс Грей не ищет простых путей для своих актеров, и к финалу этот мачо становится одним из тех, кого американская мечта поимела, кто не прошел испытания выбором, не сумел найти баланс между семьей и обществом, попал в жернова предопределенности. За этим переходом в герое — от развязности к обреченности, от энергичности к полной опустошенности — крайне интересно наблюдать именно благодаря Фениксу.

В «Гладиаторе» Ридли Скотта можно увидеть самую мейнстримовую роль Хоакина. Тут он предъявил миру свои «злодейские» навыки, после чего был официально признан голливудской звездой. Но даже здесь ему удалось вызвать у зрителя не только отвращение, но и жалость — достаточно вспомнить беседу Коммода с отцом о четырех добродетелях. Впрочем, здесь же стало очевидно, что в масштабных высокобюджетных проектах с именитыми актерами Хоакин начинает играть как по нотам, «по-голливудски». Фирменная сумасшедшинка исчезает, а вместо нее проступает профессионализм и пресловутая предопределенность. Что дальше? Новые злодейские образы? Охапки премий? А там, глядишь, и в супергерои податься можно. Скукотища...

О биографической драме «Переступить черту» он и сам как-то сказал, мол, пробовал играть по их правилам — не понравилось. Хоакину, судя по немногочисленным интервью, в которых он нередко истерит в ответ на глупые вопросы журналистов, не по душе ни метод Станиславского, ни вообще методы как таковые. Главное, говорит он, чтобы не было ощущения контроля, а наоборот — актеру все время должно быть страшно, страшно до потеющих подмышек.

И «Гладиатор», и «Переступить черту» принесли этому enfant terrible по номинации на «Оскар», но скажите Фениксу, что это лучшие его роли, и он рассмеется вам в лицо. Или молча прикурит сигарету и покинет помещение. На пресс-конференции на Венецианском кинофестивале он так и сделал. Во-первых, приспичило в туалет, во-вторых, сколько можно фигней страдать, в конце концов. Полтора часа пустой болтовни, а жизнь проходит...

До того, как открытым текстом послать Голливуд куда подальше, Хоакин сыграл еще как минимум в одном ключевом для понимания его феномена фильме. Драма с непримечательным названием «Любовники» — это виртуозно сотканное кинематографическое кружево о любви. Но не lovestory, а своеобразное исследование чувства как такового, изучение скрытых смыслов любви, той самой ее обратной стороны, которую Голливуд чаще всего игнорирует, предпочитая стандартные, понятные, легко решаемые уравнения М + Ж. В жанрово нестойких и созданных тем же Греем будто по интуиции «Любовниках» герой Хоакина выглядит как дитя этого тихого печального мирка, которое бы просто не выжило в других декорациях. Леонард с его робостью, нескладностью и кашей во рту, уже познавший все оттенки боли, бесстрашно шагает навстречу новому большому чувству, и Феникс сыграл это так, что вместо положенной жалости главный герой вызывает настоящее уважение. Рядом с ним даже Гвинет Пэлтроу вдруг оказалась прекрасной драматической актрисой.

По сути, Леонард есть лирический герой Феникса, многие черты характера которого позже появятся и в Теодоре из драмы «Она», и в Бруно из «Роковой страсти», и даже в «Мастере». А пока Хоакин и Кейси Аффлек решают снять фильм-плевок в лицо Голливуду — мокьюментари «Я все еще здесь». Эта картина позиционировалась как «я устал, я ухожу». Вот где Фениксу стало по-настоящему страшно, ведь ему пришлось не только рубить правду-матку с экрана, но в тридцать-то с хвостиком лет с абсолютно серьезным лицом читать рэп со сцены. Невероятная отвага! Хоакин отрастил пузо и бороду как у капитана дальнего плавания и валял дурака на шоу Леттермана. Многие в тот момент задумались о его психическом здоровье, но как раз в этом фильме Феникс, пожалуй, наименее безумен и наиболее верен себе.

«Возвращение» Феникса на большие экраны ознаменовалось ролью с зашкаливающим уровнем животного, инстинктивного, не поддающегося контролю. Фредди из драмы Пола Томаса Андерсона «Мастер» — это набор импульсов, сгусток эмоций, замешанное на алкоголе и ПТСР полубытие, в котором все человеческое выглядит атавистично, а инстинкты правят бал. Неудивительно, что киноакадемики решили «отделаться» от этого перформанса номинацией на «Оскар». То, что творит с собой Хоакин Феникс в «Мастере», не поддается академическому анализу. На это можно только завороженно смотреть и желательно с безопасного расстояния. В одном из интервью актера спросили, посмотрел ли Пол Томас Андерсон фильм «Я все еще здесь», прежде чем пригласить Хоакина к себе, на что безумная звезда ответила: «Ага. Наверно, он подумал: "Этот парень — конченый отморозок, беру!"».

В фильме «Она», о котором мы подробно писали здесь, Феникс снова сыграл усатого грустноголика, но его герой эволюционировал. Ему теперь не обязательно топиться и резать вены, он даже может стать успешным, жить в хорошей квартире, много улыбаться. Но влюбляется этот герой по-прежнему всем туловищем, безоглядно, до смешного искренне, как умеют только бывалые нерды.

Один из последних проектов Хоакина — «Роковая страсть», четвертая по счету работа с Греем. В этой мелодраме Феникс сыграл деловитого сутенера Бруно Вейсса, переживающего болезненную влюбленность в спасенную им польскую иммигрантку (Марион Котийяр). Невероятно интересно наблюдать, как ростки сильного чувства (действительно роковой страсти) пробиваются сквозь броню цинизма и порока, чтобы к финалу картины расцвести прекрасной розой признания (оно же прощание навсегда). Де-юре в фильме три главных героя, де-факто — один, Бруно. Марион не блещет, потому что у нее роль такая — обманутая американской мечтой унылая полька Эва, вечно в слезах и моральных терзаниях. Что до Джереми Реннера, из него вышел замечательный добряк-фокусник, тоже влюбленный в Эву, но на фоне мощнейшей работы Феникса он смотрится немного легкомысленно.

Сегодня, 28 октября 2014 года, Хоакину Фениксу исполняется 40 лет, и хорошая новость для всех нас заключается в том, что ни уходить из профессии, ни как-то иначе чудить в ущерб зрителю он вроде бы пока не собирается. Скоро на большие экраны выйдет его новый фильм «Врожденный порок». Так как снял его главный поклонник нашего «отморозка» Пол Томас Андерсон, есть основания полагать, что это снова будет аттракцион для настоящих ценителей экстравагантной актерской игры.

Рубрика: Культ киноличности
Теги: пост, экранизация, персона, европейское кино