Новость: Два фильма о психах. Вместо рецензии

06.04.2013 21:30

Два фильма о психах. Вместо рецензии

Тема «и тебя вылечат» для мирового кино всегда была благодатной. Психологический триллер — как ружье в первом акте: на экране обычно не явственно не хватает врача, но норма все равно оказывается восстановленной. Перечислять персонажей с явно измененным сознанием — дело утомительное, так что скажем лишь о «Психо» Альфреда Хичкока (Норман Бейтс, в новом и очень приличном сериале явленный во всей красе) и «Молчании ягнят» (блистательный Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектера).

Однако стоит заметить одну важную деталь: психи чаще всего действуют в кино отдельно от врачей, их обезвреживают детективы (самый яркий пример — «Основной инстинкт»), супергерои (конечно, Бэтман, который борется с Джокером в «Темном рыцаре»), великие мастера сновидений («Начало»), любовницы, etc., но не добрый медбрат. Пожалуй, за все восемь сезонов сериала House M.D. («Доктор Хаус») эпизодов с психическими отклонениями наберется меньше десяти, реже была только волчанка.

И тот факт, что на экраны один за другим вышли сразу два фильма о психиатрах, заставляет говорить о новой для кино тенденции. Ленты разного уровня — прекрасно ироничная картина Стивена Содерберга «Побочный эффект» явно выигрывает у очень динамичного, великолепно собранного, но предсказуемого криминального триллера Дэнни Бойла «Транс», но качественный разбор компенсируется количеством: такой плотности трудно припомнить, и дело не в каждой отдельной новинке, а именно в логике.

В «Побочном эффекте» успешный врач Джонатан Бэнкс (Джуд Лоу) оказывается втянут в интереснейшую авантюру с подложным маниакальным психозом, в «Трансе» таинственная Элизабет (Розарио Доусон) копается в памяти аукциониста Саймона (Джеймс Макэвой), чтобы отыскать картину Гойи: оба фильма, если смотреть их вместе, рассказывают нам одну и ту же историю.

Точнее, приучают зрителя к одной, пока еще довольно нетривиальной, мысли.

Она, если коротко, состоит вот в чем. Современный западный человек — лоскутное одеяло, сумма культурной памяти, личного опыта и медийного мусора (особенно хорошо это заметно по главной героине «Побочного эффекта», которую играет Руни Мара). Каждый из пластов состоит из тысяч мелких деталей, которые лихо перемешаны друг с другом (память Саймона — именно такова). Оба врача с одной стороны играют роль нанятого за не слишком большой прайс (герой Лоу вообще оказывается чуть ли не перед лицом финансовой катастрофы, как только над его практикой нависает угроза) специалиста, чьи компетенции вызывают уверенные сомнения у всех. С другой стороны, психиатр — последний демиург, обладающий всем инструментарием для того, чтобы сотворить из имеющихся в наличии ошметок нового человека.

Жалкое и обманутое миром божество — что может быть забавней и что может быть страшнее.

Победителем этого божества оказывается, разумеется, сам больной, ведь все остальные слишком заняты — кто-то возвращается из тюрьмы и налаживает добропорядочную жизнь (как сыгранный Ченнингом Татумом незадачливый супруг из «Побочного эффекта»), кто-то пытается зачем-то обогатиться. Больной, который оказывается нормальнее всех прочих, и врач, сражающийся не с болезнью, а с собственным местом в мире, сходятся в битве за главный приз — за норму.

Ни у одного зрителя не могло и не должно было возникнуть ни малейшего сомнения в том, что доктор Лектер не нормален. Он пьет прекрасное вино, кормит жертву собственным мозгом, он умен, утончен, по-своему велик, но он — вне нашего мира, он — иной, на лбу написано. В свою очередь, мир «Начала» невозможен, поэтому мы легко принимаем все его правила игры: в сказках и волки разговаривают, кто ж предъявит претензии? Граница всегда пролегала предельно ясно.

Теперь она размыта. Притворяющаяся пациентка может оказаться действительно ненормальной — просто немного не так, как от нее ожидает высококвалифицированный специалист, сотрудничающий с крупнейшими фармацевтическими компаниями. Скромный аукционист, внешне — обыватель из обывателей, вдруг оказывается в состоянии бросить вызов всемогуществу психоаналитика.

Граница в мире осколков, обрывков, ошметок, перемешанных в самых диких сочетаниях, сдается под натиском новой нормы, которая гласит – и эти слова могли бы стать девизом обеих лент: «Мы — то, что остается после психотерапевта». Разумеется, обвинять Содерберга и Бойла в заговоре было бы дикостью. Просто они — мастера, они снимают кино о том, что случится послезавтра, и именно поэтому смотреть обе картины стоит обязательно. Вдруг послезавтра действительно наступит.