Билл Мюррей как образ жизни. К 70-летию человека-легенды

События, о которых будет поведано в этой статье, произошли в разное время в разных уголках Америки и кое-где еще. По просьбе главного героя его имя осталось сохранено. Из уважения к другим участникам историй все рассказано так, как было на самом деле. Когда жизнь дает тебе незаурядный актерский талант и упорство для достижения его достойной монетизации, то взамен приходится жертвовать многими земными благами в угоду напряженному звездному графику. Пресс-туры, промокампании, содержание целого штата персонала, обслуживающего твои интересы. Но один парень в Голливуде не согласился на такие условия контракта, изрядно сократив пункт «Права и обязанности сторон» и настояв на сохранении изначального крупного размера ложки для черпания радостей жизни.

Время подтвердило выгоду этой сделки. Поэтому взамен сухой и скучной подводке о том, что сегодня, 21 сентября, великолепный актер Билл Мюррей отмечает 70-летие, мы предложим устроить залпы конфетти и шампанского в честь целого культурного явления, вечного двигателя развлечений и массивного пласта городских легенд, именуемого Биллом Мюрреем. К почтенному юбилею Билл успел в равной степени обрасти заслугами и мифами, а его имя расщепилось на многочисленные фольклорные каламбуры вроде «Murray Christmas!» или «Bill You Murray Me?». Мюррей прекрасно обходится без агента и даже электронной почты, накапливая предложения о работе на автоответчике без четкого порядка разбора. Так что если вас зовут не Уэс Андерсон, Джим Джармуш или София Коппола, прорваться будет крайне затруднительно.

Вместо того чтобы формировать будущее, Билл Мюррей совершенствует искусство жизни настоящим моментом, преподнося незабываемые сюрпризы тем, кому выпала удача оказаться поблизости. Эксцентричным выходкам актера посвящен целый сайт billmurraystory.com, а в 2018 году на фестивале SXSW был представлен документальный фильм «Истории Билла Мюррея: Жизненные уроки от мифического человека». Попробуем и мы подшить многотомный альманах шалостей Мюррея из серии «Нелепей вымысла».



Самая известная история проявления чудачества Билла Мюррея, безусловно, связана с тем, как он подкрался сзади к случайному прохожему и закрыл тому глаза руками. После того как опешивший мужчина узнал кинозвезду, Билл выдал уже легендарное: «Все равно тебе никто не поверит».

В 2010 году турист мирно прогуливался по Таймс-сквер в Нью-Йорке, наслаждаясь гастрономической компанией картофеля фри, приобретенного в близлежащем «Макдоналдсе». Внезапно он увидел, как чья-то рука утаскивает одну из съедобных полосок. Подняв глаза для идентификации вора, парень обнаружил, что это Билл Мюррей. «Прежде чем я успел что-то вымолвить, Билл прокричал: "Все равно тебе никто не поверит", после чего перешел на другую сторону улицы и растворился в толпе», — поделился в Reddit герой этой истории. Спустя шесть лет рецидивист Мюррей вновь вышел на охоту за картошкой. На сей раз его преступное деяние состоялось в ресторане аэропорта Мартас-Винъярд и даже попало в объектив камеры. Расплатившись улучшением настроения окружающих, Билл степенно удалился под аккомпанемент всеобщего смеха.



Очарование и харизма Билла Мюррея легко преодолевают любые языковые и культурные барьеры. Как рассказал журналу New Yorker Харольд Рэмис, близкий друг Мюррея и создатель «Дня сурка», однажды тот по велению импульса сел на мотоцикл и отправился в отдаленную деревню на Бали, где ни один житель не понимал по-английски. Билл сразу принялся шутить и паясничать с местными. Поначалу его поведение вызывало жуткое раздражение, но кончилось все стихийным шоу с хватанием женщин и щекотанием детей, которое сопровождалось хохотом и овациями. Заявка на звание почетного гражданина поселения, не иначе.

После съемок в совместном сегменте культовой разговорной трагикомедии Джима Джармуша «Кофе и сигареты» Мюррей завел парадоксальную дружбу с рэперами RZA и GZA из Wu-Tang Clan. В 2010 году они наведались в Остин на фестиваль SXSW, где обязательным пунктом вечернего маршрута любой приличной компании считается клуб Shangri-La. Билл быстро проникся атмосферой заведения и решил не ограничиваться ролью посетителя, переметнувшись за барную стойку. Правда, чутким и внимательным барменом его назвать нельзя — какой бы заказ не поступал, актер все равно наливал только шоты текилы. В 2016 году Билл Мюррей снова встал на розлив на национальном турнире по гольфу в Пеббл-Бич (Калифорния). Только теперь все желающие пригубить в режиме по умолчанию получали «Кровавую Мэри».

Мюррей-бармен с Мюрреем-клиентом гарантировано не нашли бы общий язык, поскольку запросы последнего иногда выходят за рамки меню. В 2010 году накануне Рождества Билл промышлял праздничным шопингом в одном из торговых центров Нью-Йорка и сделал паузу на поход в Starbucks. Вот только душа актера требовала чего-то позажигательнее кофейных напитков, поэтому он сразу взялся уговаривать баристу подлить виски в эгг-ног-латте. Тот самоотверженно пытался прикрываться правилами заведения, но настойчивость Билла и образовавшаяся за ним внушительная очередь привели к капитуляции. Довольный Мюррей покинул кафе со стаканчиком кофе по-ирландски, а баристе перепали щедрые чаевые. Ждем историй о том, как Билл Мюррей вышел из суши-бара с хот-догом, а из кондитерской с бочонком пива.

Полагающимся по статусу пышным приемам и натужным светским раутам Билл Мюррей предпочитает роль Фигаро на более неформальных и искренних вечеринках, где он, как правило, окружен незнакомцами. В 2014 году группа приятелей по колледжу проводила мальчишник в стейкхаусе в Южной Каролине. Стоит ли уточнять, кто в это время ужинал за соседним столом? Парни попытались угостить Билла выпивкой — тот любезно отказался, но вызвался сказать тост в честь будущего жениха: «Если у тебя есть тот, кого ты считаешь своей половинкой, вы обязаны объездить весь мир. Купите билеты и отправляйтесь в такие места, куда сложно попасть и откуда проблематично выбраться. И если, приземлившись в аэропорту Джона Ф.Кеннеди, ты поймешь, что все еще любишь этого человека — незамедлительно женитесь». По завершении импровизированной речи Мюррей поднял виновника торжества на плечи. Как говорится, если ваш мальчишник не похож на этот, даже не вздумайте меня приглашать.

В том же году актера занесло домой к некоему Марвину Ларри Рейнольдсу, отмечавшему свой 64-й день рождения. Как Билл там очутился — еще одна загадка мироздания. Но на YouTube можно отыскать видео, как он резво танцует под «Turn Down For What» Лил Джона. Мюррей охотно вторгается не только в чужие праздники, но и в фотосессии. И вновь богатый на причуды 2014 год. Молодожены Эрик Роджерс и Эшли Дональд позировали для свадебного альбома, как вдруг фотограф заметил синхронные отвисания челюстей новоиспеченных супругов. Повернувшись, она увидела Билла Мюррея, который задрал рубашку и принялся похлопывать себя по животу, чтобы развеселить пару. После этого актер согласился на несколько снимков с Эриком и Эшли, уже с поправленной рубашкой.

Обычно гости оставляют после себя горы грязной посуды, но только не Билл Мюррей. В 2006 году, по завершении благотворительного гольф-турнира в шотландском Сент-Андрусе, обладатель «Золотого глобуса» познакомился с компанией норвежских студентов, получил приглашение на вечеринку и, конечно же, пришел. Обнаружив, что питейная посуда ребят не совсем готова к празднику, он начал рьяно отмывать все скопившиеся в раковине стаканы, а заодно и тарелки, параллельно потягивая водку из кофейной кружки. Как видите, любое занятие может стать медитативным при должном подходе и эмоциональной заряженности.



Чтобы нести огонь просвещения в отдаленные уголки нашей многообразной планеты, и по сей день существуют своего рода культотряды. Билл Мюррей же со столь благой миссией замечательно справляется и в одиночку. В 2009 году звезда «Охотников за привидениями» пожаловала на строительную площадку Дома Поэта на Манхэттене, чтобы погрузить рабочих в удивительный мир стихосложения, тем самым воодушевив их на дальнейший конструктивный труд. Впрочем, Билл не был бы собой, если бы обошелся без шуток. В качестве отбивок между стихами он веселил, прямо скажем, не самую искушенную публику репликами вроде «Приготовьтесь, дальше будет еще хуже» или «Если кто-то хочет взять больничный, сейчас — самый подходящий момент».

Мюррей — большой фанат спорта. Главная его любовь — бейсбольная команда Chicago Cubs. Но и к другим развлечениям с мячом и без оного Билл относится с интересом, причем не только как болельщик. В 2012-м актер, прогуливаясь по парку в Нью-Йорке, наткнулся на группу людей, играющих в кикбол (близкий родственник бейсбола, но вместо забивания битой маленького жесткого мяча игроки пинают большой надутый резиновый мяч). Естественно, он вскоре влился в активность, превратив рядовую забаву выходного дня в памятное событие для всех своих партнеров и противников. Особенно для мамы одного из игроков, которую Билл по окончании матча поднял на руки.

Благодаря тому, что один из кикболистов-любителей внезапно оказался сценаристом шоу Джимми Фэллона и владельцем популярного аккаунта в Tumblr, история быстро завирусилась, а коллективный снимок с Мюрреем по центру массово покрылся лайками и репостами. Билл является горячим сторонником принципа «support your local team», поэтому свою «домашнюю» бейсбольную команду Charleston RiverDogs, выступающую в низшей лиге, актер поддерживает сразу в двух ипостасях: как совладелец и как директор по развлечениям. К своим обязанностям Мюррей относится очень серьезно. В 2012 году один из матчей RiverDogs задерживался из-за устранения последствий дождя. Чтобы потешить заскучавшую публику, Билл выбежал на поле и начал бегать и скользить по мокрому брезенту, закрывавшему газон. Болельщики встретили перформанс благодарными овациями. Вот бы все боссы спортивных команд устраивали такие представления.

В октябре 2016 года, незадолго до того, как Chicago Cubs впервые за 108 лет одержали победу в Мировой серии, Билл Мюррей был приглашен в Белый дом для вручения приза Марка Твена за американский юмор. После приема у тогдашнего президента США Барака Обамы актер нагрянул в комнату для проведения пресс-брифингов и пообщался с представителями четвертой власти о том, почему пальму первенства заслуживает именно Cubs, а не, скажем, Los Angeles Dodgers. Среди приводимых Биллом весомых аргументов была, например, более приятная чикагская осень с цветущими деревьями, тогда как в Лос-Анджелесе они просто одномоментно умирают. Журналисты охотно подыгрывали Мюррею, обращаясь к нему не иначе как «господин президент», в то время как настоящий глава государства наверняка довольно ухмылялся, понимая, что награда нашла своего героя.

Автографы и совместные селфи — удел скучных и ленивых фанатов. Чтобы обзавестись более ценным артефактом по итогам встречи с кумиром, особенно таким неординарным, как Билл Мюррей, следует проявить находчивость и оригинальность. Кинематографисту-энтузиасту Дэвиду Уолтону Смиту и нескольким его друзьям это удалось. В 2011 году они предложили Мюррею сняться вместе с ними в минутной короткометражке, вся суть которой заключена в совместном проходе по коридору в slow motion. Актер загорелся идеей, в результате чего на свет появилось одно из самых крутых видео, которые только видел Интернет. Парни, очевидно, вдохновлялись творениями Уэса Андерсона, в особенности — «Поездом на Дарджилинг», поскольку титры ролика содержат очень похожий шрифт, а в качестве музыкального сопровождения выбрана песня «Powerman» группы The Kinks.



Поскольку далеко не все фанаты Билла Мюррея одинаково почтительны и деликатны, реакция актера тоже бывает весьма резкой. Вот пара случаев. В 1988 году Билл релаксировал в бассейне мексиканского спа, как вдруг к нему прицепились несколько навязчивых дам, выглядящих как беспечные и обеспеченные домохозяйки из Беверли-Хиллз. Одна из них, облаченная в меха и драгоценности, стала канючить у звезды автограф. Мюррей согласился, но с одним условием — за это он швырнет ее в бассейн прямо в luxury-прикиде. Светская львица рассмеялась и приняла эту часть сделки, наивно полагая, что Билл шутит. Конечно же, Билл не шутил. Поймав растерянный и вопрошающий взгляд барахтающейся в воде охотницы за автографом, Мюррей лишь пожал плечами и произнес: «Такой уж я парень».

Спустя 28 лет после того события Билл не растерял хватку. Актер спокойно ужинал в ресторане на крыше, но в мирное течение вечера вмешалась пара назойливых поклонников, которым во что бы то ни стало требовалось совместное селфи. Какое-то время Мюррей пытался отбиваться от вмешательств в личное пространство, а потом не выдержал и выбросил их телефоны прямо с крыши. Позднее, уже поостыв, Билл возместил ущерб. Но, думается, после такого урока, ребята уже менее нахально будут тыкать своими гаджетами в лица знаменитостей.



Как говаривал Раст Коул из «Настоящего детектива», время — это плоский круг. 9 августа 2017 года Билл Мюррей посетил театр August Wilson, чтобы посмотреть мюзикл «День сурка» по мотивам легендарного одноименного фильма. По окончании представления актер заглянул за кулисы и с удовольствием пообщался и пофотографировался с труппой. А на следующий день вновь пришел на шоу. «Это не шутка. Билл Мюррей снова пришел посмотреть "День сурка", — написал у себя в Twitter журналист New York Times Сопан Деб. «День сурка» внутри «Дня сурка» — чем не идея для сиквела? К слову, в 2020 году Мюррей воссоединился с образом синоптика Фила Коннорса ради рекламного ролика Jeep.

Таксисты — настоящие носители житейской мудрости и кладезь удивительных историй. Но один парень из Окленда (Калифорния) легко переплюнет коллег по рулевому ремеслу невообразимостью той ситуации, в которой он один раз очутился в рабочее время. В 2014 году ему довелось подвозить Билла Мюррея. Разговорившись, таксист поведал о том, что играет на саксофоне, но не располагает достаточным количеством свободного времени, чтобы вдоволь практиковаться и развивать этот талант. При этом инструмент у него всегда поблизости — в багажнике. Мюррей вдохновился рассказом и предложил поменяться местами: он сядет за руль, а водитель переместится на заднее сиденье и вдохнет в салон музыку. В итоге саксофон не унимался вплоть до финальной точки часового маршрута. Плюс ко всему по дороге Билл и шофер, превратившийся в пассажира, сделали остановку, чтобы поесть барбекю. С такой историей пожизненные пятерки в Uber этому водителю обеспечены.



Билл Мюррей, как и Женя Лукашин из «Иронии судьбы», поет не очень хорошо, но делать это очень любит: как в кадре (взять хотя бы персонаж поющего синоптика из шоу Saturday Night Live, Балу в live-action версии «Книги джунглей» или «Голубой огонек» здорового человека под названием «Очень Мюрреевское Рождество»), так и за его пределами. Диапазон площадок, по которым разносится вокал Билла, весьма широк: от караоке-клубов до больших фестивалей.

Попеть в караоке Билл заглядывает весьма часто. Пользователь Reddit припомнил, как в 2011 году встретил актера в одном из таких нью-йоркских заведений, а вскоре они уже дуэтом голосили «Marie's the Name» Элвиса Пресли. За год до этого Мюррей был привлечен в качестве модератора на фестиваль Crossroads Guitar, организованный его другом Эриком Клэптоном. Естественно, Билл не удержался в рамках заданной роли и появился на сцене, чтобы исполнить перед почти 30 тысячами зрителей «Gloria» Вана Моррисона. Выбор композиции был объяснен просто: «Это единственная песня, которую я могу сыграть на гитаре».

Посетителям ежегодного благотворительного турнира по гольфу Caddyshack Charity в 2014-м несказанно повезло запечатлеть 45-минутный музыкальный сет Билла Мюррея, включавший среди прочих произведений все ту же «Gloria» и «House of the Rising Sun» группы The Animals. А еще Билл ухитрился вытащить на сцену самого Клинта Иствуда, чтобы на двоих протянуть старинный хит «Brandy (You're a Fine Girl)» от Looking Glass. Если продолжать вынесенную в подзаголовок цитату Марка Твена, то танцевать, как будто никто не смотрит, у Мюррея тоже получается потрясающе. В 2014 году он настолько лихо отплясывал на концерте Kings of Leon в Нью-Йорке, что ударник группы Натан Фоллоуилл назвал увиденное одним из хайлайтов своей карьеры.

Как известно, мы перестаем играть не потому что взрослеем. Мы взрослеем, потому что перестаем играть. Желаем драгоценному Биллу Мюррею и дальше нести по свету сохраненную им частичку ребячества и сумасбродства, развлекаясь и развлекая других. Все равно им никто не поверит.

Новости на эту тему

Энди Гарсиа вернулся за камеру
Билл Мюррей сыграет эксцентричного миллиардера
Охотники за привидениями покоряют анимацию
Охотники за привидениями уступят дорогу молодым
Ночь с убийцей