Король трэша

Роберт Родригес, которому сегодня стукнуло 50, как жнец из известной присказки, — и сценарист, и режиссер, и оператор, и специалист по спецэффектам, и даже композитор. В его первых короткометражках, снятых на отцовскую камеру, было задействовано все большое семейство Родригесов, от мала до велика. Несмотря на многие годы в кино, его успешные проекты не так уж сильно отличаются от первых шагов. Они, конечно, приобрели больший лоск и мастерство, но не потеряли самого Родригеса — творца-мальчишку, который делает только то, что ему интересно, не подстраиваясь под студийных боссов и мало заботясь о реакции кинокритиков.

Отцу Родригеса видеокамера досталась по акции в магазине. Он ее покупать не собирался, а потому на просьбу 13-летнего сына забрать приобретение себе пожал плечами и с легкостью согласился. Парень, кажется, только об этом и мечтал. С того дня встретить Роберта без камеры было труднее, чем с ней. Снимал он, как уже сказано, в основном своих братьев и сестер. Они разбегались, но будущий создатель «От заката до рассвета» был непреклонен: отлавливал их по всему дому и делал главными героями своих мини-фильмов. А чтобы процесс шел быстрее, старался заранее писать сценарии. После чего накладывал закадровый зубодробительный саундтрек, и вуаля — можно было нести в школу готовый продукт.

Потом отец приобрел вторую камеру, уже осознанно, в надежде поснимать семейные празднества, но Родригес-младший забрал на нужды кинематографа и эту. И получил, как потом сам рассказывал, уникальную возможность делать монтаж. Каждый кадр, прежде чем нажать на пуск, приходилось продумывать и оттачивать с актерами. Так он готовился к своим будущим свершениям.

На режиссерский факультет Роберта поначалу не взяли — не дотянул по баллам. Зато потом попал сразу на второй курс, победив на фестивале короткометражного кино и отправив кассету с победившим фильмом одному из педагогов. Правда, вскоре подход преподавателей, которые настаивали на том, что нельзя трогать камеру, пока не научишься всем режиссерским премудростям, его — практика с головы до пят — разочаровал.

Родригес навострился делать отличные короткометражки. Он заимел друзей среди школьных вышибал, которые любили на переменках поржать над его видео, получал отметки у преподавателей, сдавая отснятый материал вместо докладов и, как апофеоз, удостоился нескольких призов на фестивалях независимого кино. И стал грезить о большом кинематографе, но не рискнул идти сразу к голливудским боссам, а решил попробовать свои силы сначала на мексиканском рынке.

Опыт создания картины «Музыкант», которая стала трамплином для дальнейшего высокого полета в киноиндустрии и началом мексиканской трилогии, он потом описал и выпустил отдельной автобиографической книгой — «Кино без бюджета. Как в 23 года покорить Голливуд, имея в кармане 7 тысяч долларов». Родригес до сих пор гордится своей способностью делать культовое кино, потратив на него относительно немного. Так он сохраняет независимость и снимает те фильмы, которые хочет.

Впрочем, фирменный рецепт «снимай, что нравится» срабатывает не всегда. За каждую новую идею Роберт Родригес берется с одинаковым азартом, но рядом с несомненными удачами (мексиканская трилогия, «Четыре комнаты», «От заката до рассвета», «Город грехов») соседствуют в его фильмографии и откровенно провальные ленты, например, «Приключения Шаркбоя и Лавы». Родригес из тех, кому трудно остановиться, и если идея его увлекает, будет снимать и сиквелы, и триквелы, и сериалы, и четвертую часть «Детей шпионов», от которой хочется зажмуриться и провалиться от стыда, но только зрителю, а не самому Родригесу. Он режиссер неунывающий. И кто сказал, что авторское кино должно быть обязательно скучным и высокохудожественным? Роберт явно не из числа сторонников этой теории. Его кино на сто процентов авторское. И, не обращая внимания на критику, он упоенно снимает дальше.

Все, что создает Родригес даже без музыкального сопровождения, ложится на мелодию мариачи. Своими корнями Роберт гордится не меньше, чем врожденной бережливостью. Он, как мексиканский Педро Альмодовар, из картины в картину поет гимн родине. В своей, конечно, иногда чересчур кровожадной манере. В его лентах мужчины — настоящие герои без страха и упрека, с гитарами и автоматами наперевес, готовые положить весь город, кишащий бандитами, ради женщины, да и дамы не робкого десятка — могут за себя постоять даже с оторванной конечностью. Они мстят и сражаются за семью, честь, свободу и сытую жизнь граждан, за то, что ценят и о чем грезят.

Еще одна отличительная черта Родригеса — умение дружить. Среди его друзей значится не только Тарантино, но и многие актеры, которых он по-семейному водит из фильма в фильм. При этом для Роберта главным всегда остается зритель, его зритель, который ждет от похода в кино того же, что и он сам — зрелищ и юмора. И если это фильм для любителей пощекотать нервишки, то он весь будет сочиться кровью и грехом, а если целевая аудитория — дети, то там будет все, о чем мечтает любой ребенок — фантастические гаджеты, супервозможности и геройство. Именно поэтому Роберт Родригес — один из последних по-настоящему независимых и вызывающих споры кинодеятелей.

Сейчас Родригес работает сразу над несколькими проектами. Что-то уже готово увидеть свет («Алита: Боевой ангел»), что-то находится на уровне слухов (ремейк «Побега из Нью-Йорка»). Но какими они получатся, можно только гадать, слишком уж нервный забег у этой кинолошадки.

Новости на эту тему

Джеймс Кэмерон не оставит Алиту
Алита готовится к новому кинопутешествию
Режиссеры «Крика» совершат побег из Нью-Йорка
«Дети шпионов» возродятся на Netflix
Женская версия Зорро не сдается