Рожденный для славы

Энтони Хопкинсу сегодня исполнилось 80 лет. Всю свою юность он желал прославиться, а после — вернуться в местечковый Маргам, откуда он родом, и проехаться по улочкам на сверкающем «ягуаре». Как мы уже знаем, мечты Хопкинса сбылись. Правда, в Маргам он так и не вернулся, а обосновался в Лос-Анджелесе, где живет со своей супругой, пишет картины и радует поклонников ролями в новых фильмах. Между этими двумя городами пролегла целая жизнь, полная взлетов и падений. Но судьба Хопкинса поистине уникальна, он один из немногих, кто сумел покорить капризную Леди Удачу. И все-таки, откуда у сына пекаря взялась такая жажда славы?



Сын пекаря

Родня Хопкинса вышла из маленьких городков, которые, как горошины из стручка, рассыпались по побережью Бристольского залива, что в Южном Уэльсе. Его дед — Артур Ричард Хопкинс или Старший Дик — основал пекарню. Затея была рисковая, потому как в ту пору, почти все домохозяйки выпекали хлеб самостоятельно. Но Старший Дик славился упрямством и трудоголизмом, который граничил с одержимостью, а потому ему все же удалось создать пусть не империю, но крепкий бизнес, который пережил безработицу и экономический кризис.

В городах, пропитанных углем, где почти каждый трудился на шахте и в свободное время разрывался между пабом и церковью, семейство пекаря почиталось за высшее общество. Отец Энтони, Дик-младший, перенял бизнес отца и даже некоторое время грезил о том, чтобы оставить пекарню в наследство сыну, но потом все-таки сдался, не увидев в нем и намека на предпринимателя. Маленькому Энтони было трудно найти контакт с отцом, ему были ближе мать, а также дедушка, прослывший первым в Тайбаке коммунистом за то, что поддержал забастовку рабочих и читал внуку русских классиков. По мнению Хопкинса, отец не находил в мальчике своих черт, а потому не знал как с ним общаться.

Потом была череда частных школ, из которых Хопкинс вынес любовь к музыке. Долгие вечера он проводил не за домашним заданием, как остальные, а за роялем. Несмотря на то, что были ребята, игравшие более технично, Энтони был самым музыкальным, как потом вспоминали его учителя. А вот театра, который поглотит его в дальнейшем на добрых два десятка лет, он намерено избегал, считая девчачьим занятием, что, к слову, немало удивляло одноклассников, которые знали Хопкинса как талантливого пародиста. Это был его козырь — пародия. Он имитировал голоса, повадки, быстро схватывал смешные словечки и выдавал первоклассные сценки, от которых хохотал весь класс. В шутку его звали будущим Ричардом Бёртоном, на что Хопкинс обижался.

Ричард Бёртон к тому моменту был недосягаемой звездой Голливуда, к тому же выходцем из Уэльса. Он был первым валлийцем, добившимся такого успеха. Хопкинс также грезил о славе, но не терпел сравнения. Есть легенда, по которой Энтони якобы столкнулся с Бёртоном, и именно эта встреча привела Хопкинса к актерству. Однако это не так. Семьи Энтони и Бёртона были хорошо знакомы, мальчик дружил с его сестрой и неоднократно видел припаркованный сияющий «ягуар» Бёртона, как и его самого. И, более того, он уже успел нафантазировать себе такой же, купленный за гонорары от оскароносных ролей в американских фильмах.

Безумные подмостки

Театр привлек Хопкинса достаточно поздно. Он всячески избегал всего, что имело налет любительства и поддался только, когда увидел драмкружок, в котором, по его мнению, не было места дилетантству. Возглавлял его бывший журналист Дуглас Рис, а привел туда Энтони кузен Бобби. Репетиции проходили над бильярдным залом, под звук катания шаров и пивной гогот. Хопкинс втянулся и стал ходить сюда каждый день. Из робкого и молчаливого паренька он превращался во льва на арене Колизея — так преображала юношу игра. Это подметили все, а потому не удивились, когда Хопкинс сообщил, что поступил в Уэльский королевский колледж музыки и драмы. Следующим этапом в покорении театральных подмостков станет Лондон и Королевская академия драматического искусства.

Тогда в театральной жизни Англии произошла революция. Во главе ее стоял Лоуренс Оливье, достижения которого в кино, включая четыре «Оскара», меркнут перед его заслугами в театре. Он буквально создал современный британский театр. Такую встряску тот испытал, наверное, впервые с шекспировских времен. Все молодые актеры Оливье боготворили и мечтали о приглашении в труппу Королевского национального театра, которую он возглавлял.

Хопкинс его получил. Оливье присмотрел его как своего дублера. Там Энтони встретил свою первую жену, а еще прослыл сумасбродом. Доказывая свою точку зрения, он ввязывался в ссоры и драки с коллегами. Правда, потом свидетели тех лет, скажут, что беспутство Хопкинса — больше вымысел. Да, он пил и иногда дебоширил, но с кем тогда этого не случалось? Такое поведение у талантливых молодых людей считалось обычном делом.

Одна сильная постановка сменялась другой, и в каждой сыгранной роли Энтони Хопкинс старался выкладываться максимально. Неудивительно, что вскоре он стал уставать. Не утешали и хвалебные рецензии, и толпы фанатов, которые караулили талантливого актера у черного входа после каждого спектакля. Переломным стал момент, когда ему стали приходить анонимные письма с угрозами. Кто был отправителем, выяснить так и не удалось. Но Хопкинс испугался. Подогрели страх и журналисты, которые, прознав о письмах, предали их содержание огласке. Последним успехом в театре станет постановка «Мадам Баттерфляй». На одном из прогонов он почувствует неимоверную усталость и поймет, что не хочет больше играть на сцене: слишком уж это занятие выматывает и не дает должной отдачи. Впрочем, еще одно заигрывание с театром все-таки состоится. Эта будет экранизация чеховского «Дяди Вани» — фильм «Август», где Энтони Хопкинс выступит режиссером, исполнителем главной роли и композитором.

Неанонимный алкоголик

В 38 лет Энтони Хопкинс бросил пить. Проснувшись от очередного угара, он пытался вспомнить подробности предыдущей недели и не мог. Как потом Хопкинс расскажет в одном нашумевшем телеинтервью, он услышал голос свыше, который сказал ему, похмельному: «Пора начинать жить». И он начал. Больше он не выпьет ни одной пинты пива.

Многие его знакомые, говорят, что алкоголь — личный демон Хопкинса, которого он выпустил, чтобы сыграть Ганнибала Лектера. Выпивать он начал еще в театре, а уходить в запои стал из-за проблем первого брака. Потом его болезнь, вернее, излечение поможет многим. Энтони Хопкинс станет опекать бывших и настоящих алкоголиков, переводить деньги в центры реабилитации и оказывать личную помощь актерам с зависимостями. Главное — он поможет своей собственной дочери Эби, которая придет к нему и признается в наркотической зависимости. Ее мать будет не в силах помочь, а отец, который сам прошел этот путь, сумеет.

В своих интервью он много говорил о проблемах со спиртным и даже написал предисловие к книге об алкоголизме: «...Когда пришел профессиональный успех, я боялся, что кто-то станет успешнее меня. Я жил, озираясь по сторонам. Все это может показаться смешным и жалким, но тогда я чувствовал себя так, словно я в аду».

Хопкинс и кино

Получая свой первый «Оскар», Энтони Хопкинс скажет: «Прежде всего, хочу поздороваться с моей матерью. Она сейчас в Уэльсе смотрит это по телевизору». Так он даст понять этим собравшимся американцам, баловням судьбы, какой путь ему пришлось проделать, чтобы стоять сейчас на этой сцене и держать в руках заветную статуэтку.

Первым фильмом, в котором снялся Хопкинс, стал «Лев зимой». Чтобы попасть на съемки, ему пришлось выдержать битву с Оливье, который не хотел отпускать протеже и сулил ему роль в постановке чеховских «Трех сестер». Хопкинс разрывался между обязательствами, подлинным желанием сыграть в русской классике и долгожданным шансом оказаться по ту сторону экрана, чтобы мальчишки в Уэльсе смотрели на него во все глаза, как он сам когда-то на Хамфри Богарта. Желание сниматься в кино победило. Оливье сдался, и Хопкинс приступил к роли молодого короля Ричарда Львиное Сердце. Съемки оказались долгими и выматывающими, под конец никто из команды не предполагал, что фильм ожидает успех. Точка в съемочном процессе и вовсе вышла виртуозной: Хопкинс сломал руку, упав с лошади, вся группа слегла с тяжелым отравлением, а у режиссера Энтони Харви открылся гепатит. Но успех был, картина собрала целую охапку номинаций и премий. Наконец Хопкинса заметил и Голливуд.

Долгое время режиссеры хотели, чтобы Хопкинс играл как Оливье или Бёртон: они видели в нем талант пародиста. Он, действительно, у него вне всяких похвал. Так, один из критиков расщедрился на комплименты «старичку Оливье» за прыть в одной из постановок, даже не поняв, что вместо Лоуренса, которому в тот момент делали операцию, перед ним играл, будучи на порядок моложе, Энтони Хопкинс. Ему каждой ролью приходилось доказывать свою индивидуальность, вернее, ее наличие. И если в театре был успех, то знаковая роль в голливудском кино к Энтони Хопкинсу так и не приходила. Бесспорно, были и удачные фильмы, такие как «Баунти», «Человек-слон», а также многочисленные телевизионные проекты. Режиссеры вовсю рассказывали друг другу о профессионализме Хопкинса, который, несмотря на свой недуг (про алкоголизм знали все), играет удивительно, с невероятной отдачей, отстраняясь от группы во время подготовки роли и буквально превращаясь в своего персонажа.

А потом случился Ганнибал Лектер. Хопкинса долго не утверждали на роль. Продюсеры хотели американского актера, считая, что в британце не будет нужного количества кровожадности. Зато режиссер фильма Джонатан Демме был уверен в Хопкинсе. По задумке постановщика, маньяк не просто кровожаден — он эрудирован, умен, чертовски образован. И в этом заключается его главная опасность, в этом сочетании блистательного ума и изобретательной жестокости. Как вспоминала Джоди Фостер, партнер Хопкинса по фильму «Молчание ягнят», она тогда по-настоящему боялась его. Он и сам признавался, что выпустил тогда всех своих демонов, и они всласть повеселились. Его экземпляр сценария был испещрен рисунками и пометками, как должен двигаться, смотреть, говорить Лектер. Потом Хопкинс рассказывал: «Если ты собираешься играть жестокого, очень злого персонажа, нужно сделать его как можно более привлекательным».

К фильму критики отнеслись поначалу прохладно, а зрители были в восторге. Это был первый триллер, который вызвал такую шумиху и сослужил добрую службу своим последователям. После «Молчания ягнят» Голливуд стал со смаком производить не только боевики и романтические комедии: наступила эра постмодернистских триллеров. Билл Клинтон был вынужден выступить с речью, в которой просил киношников снимать для американской публики больше доброго и вечного.

После Лектера Хопкинс проснулся знаменитым. Ему нечего было больше доказывать. За роль маньяка-убийцы актер получит «Оскар», а в телефонном разговоре с бывшей женой узнает, что королева даровала ему титул рыцаря.

Вслед за «Молчанием ягнят» был «Дракула», где он сыграл роль Ван Хельсинга, затем последовали по-театральному изящные «Страна теней» и «На исходе дня», а еще позже — «Легенды осени». Энтони Хопкинс шутил: «Я играл Шекспира, Ибсена, Чехова, но всю жизнь репетировал роль ковбоя». И он не сильно лукавил: детство он провел в кинотеатрах, проглатывая один за другим американские фильмы, и примерял на себя ковбойские сапоги и ухмылку.

Хопкинс сыграет еще много ролей. При этом он достаточно долго отказывался возвращаться к персонажу доктора-каннибала. Но так как его неустанно просили фанаты и продюсеры, которым уже виделась грядущая прибыль, он вернется к этому образу дважды — в картинах «Ганнибал» и «Красный дракон».

Энтони Хопкинс — звезда первой величины, так принято говорить. Сегодня он сам волен выбирать роли, снимать свое кино, предаваться музицированию и писать картины. Сейчас актер снимается в марвеловских блокбастерах, например, играет роль бога Одина в «Торе» и сиквелах картины, а также в авторском кино — «Ное» Даррена Аронофски. И то и другое он делает в удовольствие. Ему больше не надо гнаться за Леди Удачей: он уже ее поймал. На подходе киноадаптация «Короля Лира», где Хопкинс, как нетрудно понять, играет роль всеми непонятого короля.

А провинциальный городок Маргам все-таки возникнет еще раз в жизни Энтони Хопкинса. Только не как место, в которое он вернется прихвастнуть своими «Оскарами» и охапкой других кинопремий, а как его любимое детище на склоне лет — галерея искусств, которую в память о своей малой родине он назовет Маргам и где будет выставлять свои работы.

Новости на эту тему

Энтони Хопкинс сыграет Чарльза Дарвина
Энтони Хопкинс сыграет крутого деда
Адам Пирсон сыграет Человека-слона
Хопкинс и Гибсон лишились домов из-за пожаров в Калифорнии
Гай Ричи собирает аристократов