Человек рулит и улыбается. Рецензия на «Патерсона»

В одном из своих интервью друг режиссера Джима Джармуша, хриплоголосая муза прокуренных баров и легенда экспериментального рока Том Уэйтс, заявил, что любит останавливаться в дешевых мотелях, потому что они «как-то человечнее». Там помнят, как тебя зовут (даже если ты не Джармуш и не Уэйтс), а если тебе в три часа ночи захочется перекусить, то можно спуститься к портье, и он поделится с тобой сэндвичем. В каком-нибудь «Хилтоне» такое невозможно себе представить.

«Как-то человечнее» бывает не только в маленьких гостиницах, но и в маленьких городах вроде Патерсона, штат Нью-Джерси, где проживает скромный водитель автобуса, тоже Патерсон (Адам Драйвер), со своей очаровательной девушкой Лорой (Голшифте Фарахани) и ворчливым псом Марвином. Патерсон-город — одно из тех мест, где все друг друга знают, где можно прожить всю жизнь, работая на одной работе, посещая один и тот же бар и покупая продукты в одних и тех же магазинах. Патерсон-водитель — один из тех людей, что без всяких сомнений и задней мысли поделятся с вами своим сэндвичем. «Патерсон»-фильм — это «торжество поэзии мелочей, тонких взаимосвязей всего со всем в ткани повседневности».

Главный герой новой картины Джима Джармуша похож на абсолютно счастливого человека. Он живет в полной гармонии с самим собой и окружающим миром, и мир отвечает ему взаимностью: будучи водителем автобуса Патерсон сочиняет трогательные стихи в духе своего обожаемого Уильяма Карлоса Уильямса. Обычные предметы вроде спичек превращаются в его блокнотике в метафору той упоительной секунды, когда ты «зажег» любимую девушку, и теперь уже ничего не будет как раньше. Обычные разговоры пассажиров в автобусе радуют его, как ребенка конфетка, а опасные (на самом деле не очень) инциденты в баре побуждают проявлять внезапный героизм, от которого потом водителю-поэту становится как-то неловко.

Некоторым современным зрителям Джармуш знаком как тот самый инди-режиссер, в фильмах которого все просто ходят и разговаривают, и больше ничего не случается. В «Патерсоне» на первый взгляд все по канону — день за днем герой Драйвера водит автобус, старательно записывает стихи в секретный блокнотик, гуляет с собакой и нисколько не переживает, что жизнь его скучна и однообразна. У него все по определению хорошо, хорошо как данность, и вывести его из этого состояния вдохновенной умиротворенности не могут ни уличные хулиганы, ни вечно ноющий коллега, ни вопросы знакомого о том, что будет, если возлюбленная когда-нибудь бросит его, ни сумасбродства и капризы самой возлюбленной. Глядя на это, даже отдельные фестивальные критики сочли, что «Патерсон» — кино без драматизма и внятных сюжетных поворотов. Это не совсем так.

В череде жизненных неурядиц и неприятностей, которые режиссер подкидывает своему безмятежно счастливому герою, и кроется главный конфликт ленты — для тех зрителей, кому он, этот конфликт, так уж необходим. С каждым новым столкновением просветленного поэта с суровым миром мы думаем: «Что-то же должно его сломать! Что-то должно лишить его равновесия и заставить вести себя как все нормальные люди — злиться, обижаться, негодовать, купить смартфон в конце концов». Но и на вопрос о возможном уходе возлюбленной Патерсон отвечает «неправильно», причем даже не тому, кто его задал, а себе — в очередном стихотворении. И это был ответ поэта: если ты покинешь меня, я просто вырву себе сердце и буду так ходить. Не злиться, обижаться, негодовать, а ходить без сердца. Такие люди, как Патерсон, обладают особой душевной конституцией, позволяющей им воспринимать окружающий тлен как прекрасное место, полное открытий, приятных сюрпризов и вдохновения, которое может скрываться в чем угодно.

К настоящему испытанию наш восторженный чудак приходит, разумеется, в финале. И то, как он его переживает, с какой иронией, спокойствием и смиренным принятием Патерсон преодолевает этот удар судьбы, есть большая заслуга режиссера. На протяжении всей своей карьеры Джармуш кропотливо исследовал души разного рода чудаков, неудачников и маргиналов. В глазах какого-нибудь Майкла Бэя и сам Джим является не особо-то успешным фильммейкером (ни одного взрыва в картинах, куда это годится?), но, как мы видим, ни у Джармуша, ни у Патерсона внешняя успешность не является определяющим фактором наличия гармонии в душе. Джим все еще снимает кино сам по себе и совсем не о том, что принято считать важным, а о красоте в глазах смотрящего, о вездесущности и доступности прекрасного, будь то спичка с синей головкой, местный водопад или кремовый узор на кексике.

Если бы «Патерсон» не получился таким проникновенным, тонким и местами уморительным гимном чистому невинному счастью, режиссера можно было бы обвинить в самолюбовании. Если бы сам Патерсон не выглядел таким одухотворенным и удовлетворенным, можно было бы сказать, что поэзия помогает ему справиться с убогостью бытия. Но человек, который каждое утро нежно целует возлюбленную (то в ушко, то в лопаточку — у него богатый выбор), любуется ее красотой, подчеркнутой солнечными бликами, каждый день читает ей стихи и каждый вечер улыбается ей за ужином — такой человек находится с окружающей убогостью ни в каком не в противостоянии. Он вне ее.

В живописании восторженных чудаков Джармуш, главный романтик американского инди-кино, успешен как никто, поскольку он в теме. Он и его друг Том Уэйтс и сами, невзирая на свой почтенный возраст, остались людьми со светлой душой, для которых половинка сэндвича есть поэтический образ уютного чувства дома, чувства того, что все замечательно. Для истории американского независимого кино «Патерсон» не станет лучшим фильмом Джармуша, но на данный момент это его самый нежный, самый чувственный и по-хорошему наивный проект. Он способен пробуждать в зрителе острую жажду красоты, в том числе душевной. Посмотрите «Патерсона» и оглянитесь вокруг — людей, которые смотрят на мир глазами поэта, гораздо больше, чем можно представить, с ними невероятно интересно общаться и очень приятно находиться рядом. Возможно, вы даже вспомните, что и сами когда-то были таким человеком...

Драйвер в роли «драйвера» смотрится так, будто нашумевшие сериалы про жизнь современных девочек, фильмы мэтров Голливуда про монахов и сама далекая-далекая галактика были для него лишь скрупулезными поисками дороги в Патерсон. И понятно, что Джим пригласил Адама в свою ленту не потому, что тот звезда «Пробуждения силы» (этот режиссер вообще не смотрел «Звездные войны» и не собирается). Помимо очевидных актерских заслуг, у Драйвера для воплощения данного образа имеется идеальная фактура — он немного косолап, лопоух, у него огромные ступни (что, наверно, на самом деле помогает лучше водить автобус), а также удивительно живая мимика. Самое главное его оружие в этом фильме — лучезарная улыбка до ушей. Патерсон рулит и безмятежно улыбается разговорам пассажиров (знаменитым джармушевским разговорам ни о чем), болтает с Лорой и весь светится, как начищенный самовар, ведь рядом с ним живет и дышит такая осязаемая красота, и, конечно, до ушей расплывается его рот, когда эта красота ласково щебечет ему о его героизме и поэтическом даре.

В фильме почти нет музыки, по крайней мере как важной составляющей сюжета, но музыка слов, всплывающих на экране и одновременно звучащих за кадром, завораживает. Стихи Патерсона (на самом деле 74-летнего оклахомского поэта Рона Паджетта) лаконичны, не очень просты для восприятия поклонниками классической поэзии, но, если прислушаться и поймать волну, на которую настроен герой Драйвера, в них невозможно не влюбиться. В связи с этим интересно отметить, что большие, успешные во всех смыслах режиссеры пытаются высказываться в своих многомиллионных блокбастерах максимально громко, многословно и пафсоно, а Джармушу, чтобы донести до нас тот или иной образ или мысль, порой хватает лишь междометий вроде «Хммм» или «Ага!».

Так и самой жизни, чтобы быть прекрасной, вовсе не обязательно быть наполненной событиями, успехом или какой бы то ни было значительностью.

Новости на эту тему

Адам Драйвер захватит заложников
Джим Джармуш снимет роуд-муви
Драйвер и Хэтэуэй расскажут о подвиге
Крис Рок собирает друзей
Адам Драйвер уйдет в загул