Кино народов мира: Румыния

Кино чертовски напоминает футбол. Не всегда побеждают явные фавориты или команды с хорошей историей: «карлики» тоже могут показать зубы, а порой и превратиться в самых настоящих грандов. Причем победа не обязательно будет логичной: на то, чтобы принять ее, потребуется время. Зато она покажется настольно естественной и бесспорной, что остается только развести руками и покинуть стадион, прокручивая раз за разом в голове самые острые моменты. Вот и здесь — на карте мирового кинематографа Румыния всегда была не то что «карликом», а самым настоящим пустым местом, про которое и думать никто не думал. Так продолжалось аж до 2003 года, когда Калин Нецера получил за свою «Марию» специальный приз на фестивале в Локарно. Тогда это еще воспринималось исключением, которое только подтверждает правило, но время показало, что на этом румынские режиссеры останавливаться не станут и достигнут высот, о которых еще пару лет назад можно было только мечтать. Мало того, именно Румынию сегодня считают Меккой европейского кинематографа — совершенно немыслимо, не так ли? Всему этому есть объяснения, и они находятся не в финансовой плоскости, не в дистрибьютерской, и дело даже не в крутых-крутых продюсерах, нет. Просто сами румыны дозрели до этого.

Долгие годы Румыния шла своим социалистическим путем к светлому будущему, которое должно было вот-вот наступить, а в некоторых районах страны уже и наступило. Направлялось это движение Николаэ Чаушеску — тогдашним руководителем страны, которого после революции в 1989 году ждала незавидная участь. Он не очень-то дружил c, казалось бы, братским СССР, зато с удовольствием навещал Северную Корею и одновременно брал кредиты на Западе. В перерывах он одаривал свою жену учеными степенями (хотя та даже не закончила средней школы), а также присвоил своей любимой плюшевой собачке Корбу звание полковника. Когда же с долгами пришлось расплачиваться (а делалось это в авральном режиме), Румыния превратилась в одну из беднейших стран Европы. Экономические проблемы, отсутствие продовольствия, электричества и тепла, — все это стало катализатором переворота. Кто затеял революцию, и кому она была выгодна — это уже не наше дело. Зато все, кто выжил в 90-е, прекрасно знают, что наступило потом. Про кино в это время думали меньше всего.

Читать полностью

Корпорации счастья. Metro-Goldwyn-Mayer: империя из кармана

LostFilm.INFO продолжает рассказывать необыкновенные истории о том, как бедные евреи создали Голливуд и заставили нас полюбить его таким, каким они сами хотели его видеть. Мы уже знаем, что Warner Bros. раскрутились благодаря лошадке, а Paramount началась с меховой шапочки. Сегодня поговорим о корпорации, которая породила и все никак не убьет «Бонда, Джеймса Бонда». Итак, Metro-Goldwyn-Mayer, она же MGM.

MGM началась со штанишек, которыми одарила бедного сборщика металлолома Луиса Майера жена одного банкира. В кармане этих штанишек Луис нашел несколько купюр и, вместо того чтобы пойти в «бар с блэкджеком и шлюхами», вернул деньги владельцу. В качестве благодарности владелец пристроил Майера в нормальное место, где тот и смог заработать нужную сумму для аренды первого кинотеатра. И понеслась — бедный еврей Луис Б. Майер превращается… в богатого американца Эл Би.

Читать полностью

Корпорации счастья. Хрустальная лестница на вершину «Парамаунт»

«Корпорации счастья» — это цикл материалов о крупнейших голливудских киностудиях. В прошлый раз мы вспоминали историю братьев Уорнеров, а сегодня, пожалуй, поговорим о кинокомпании «Парамаунт Пикчерс».

Paramount Pictures началась с меховой шапочки, которую кропотливо шил меховщик Адольф Цукор, пытаясь придумать, как бедному еврейскому мальчику стать богатым американским бизнесменом. Шестнадцатилетний Адольф приехал в Америку, имея при себе 40 долларов, и немедленно принялся ассимилироваться — есть омаров и любить бейсбол. К 30 годам Цукор уже был владельцем собственной меховой фирмы с солидным доходом. Но ему было смертельно скучно.

Читать полностью