Новость: «Хичкок». Недобрый дядюшка Альфред. Рецензия

20.02.2013 20:03

«Хичкок». Недобрый дядюшка Альфред. Рецензия

Альфред Хичкок может побороться за звание самого неприятного голливудского режиссера — истории о том, как именно и зачем он издевался над актерами, третировал близких и насмехался над всем, что свято, давно уже вошли в золотой фонд воспоминаний о кинематографе 60-х.

В баойпике «Хичкок», выходящем на российские экраны 21 февраля, к счастью, все эти банальности отошли на второй план. Да, говорит Саша Джервази, все мы и так знаем, что дядюшка Альфред невыносим, мы помним о том, что он одержим кино, что он тиран, что режиссера хлебом не корми — дай кого-нибудь задеть за живое. Все это так, но что делает Хичкока Хичкоком? Эти мелочи? Нет.

Зритель лишен радости лицезреть детство и юность Альфреда: вместо чистых глазенок режиссер показывает Хича (так классик жанра просит себя называть) в эпоху перемен, на пути к главному своему шедевру. Хичкок (Энтони Хопкинс, загримированный так, что не похож сам на себя, и играющий так, что иногда кажется, что никакого Хопкинса тут вовсе нет) уже прославлен картинами «Головокружение» и «На север через северо-запад», и теперь, ломая самого себя, жену, студию Рaramount и цензуру, должен создать что-то новое.

С «Психо» начинается поздний Хичкок, а это потрясающие «Птицы» и собирающая все сюжеты режиссера воедино Марни. В жертву этому великолепию гений готов принести дом и бассейн. Педант Хич, сачком ловящий листья, плавающие то тут, то там, и злящийся не на себя, а на мироустройство, которое никак не хочет прийти к порядку, — самый сильный эпизод картины, и все было бы довольно просто, если бы не несколько разной степени разработанности линий.

Первая — это, конечно, жена великого режиссера, сценарист Альма Ревиль (в исполнении Хелен Миррен), стальная женщина, находящаяся в тени гения и очень быть этой тенью уставшая. Альма бросает Хичу вызов, и он, не имеющий, по ее же словам, ни малейшего представления о том, что бывает между мужчиной и женщиной, сдается. Жена ревнует, но эта ревность — особого рода: она не столько к женщинам, сколько к самому Хичкоку. Да, именно так: Альма ревнует Хича к Хичу — своего Хича к чужому. А уж киношные блондинки (например, исполнительница главной роли в новой картине мастера Джанет Ли, которую играет Скарлетт Йоханссон) здесь — лишь приправа к основному блюду.

Вторая линия — ужас. Хич во время премьеры «Психо» дирижирует страхом зала, а когда героиня Ли не хочет правильно кричать в ванной (самый знаменитый и скандальный эпизод фильма, кстати), сам берется за нож. Режиссеру снятся кошмары, а герой его ленты приходит к создателю в гости, и довольно простая мысль о том, что «мастером саспенса» можно стать, лишь то и дело превращая свою жизнь в ад, расшифрована в «Хичкоке» со всем тщанием. Хичу ужас нужен все для той же сборки мира, который оказывается неполным без умения не просто бояться, а выворачиваться наизнанку от краткого понимания того, как ты сам устроен на самом деле.

И, наконец, третья — целомудрие. Хичкок открывает американскому зрителю кошмарные бездны человеческой низости (никаких бензопил, никаких массовых жертв, настоящее убийство – всегда камерно), и сам при этом увлечен глубинами падения, но он теоретик, а не практик. И только единожды скользит в картине призрак другого Хича, хладнокровного маньяка, но нет, нет, нет — едва разглядишь. Главный герой даже с актрисами не спит (хотя стоило бы ему захотеть...), он настолько чист, что у каждого могло появиться подозрение о том, что «что-то тут не так».

Все тут так.

Стоит ли идти на «Хичкока», если вы не фанат режиссера и не слишком понимаете, в чем разница между «Психо» и «Птицами»? Стоит. Да, Саша Джервази не всегда точно воспроизводит биографические детали, немного домысливая Хича, но любая биография — это всегда плод совместного творчества автора и его героя. Кроме того, в самом главном режиссер и точен, и тонок, и убедителен.

Если совсем коротко, то перед нами грузный американец, совершеннейший infant terrible, хам, выскочка, мрачный шутник и одинокий художник, который меньше всего похож на творца, а больше всего – на бухгалтера из Бостона. Этот бухгалтер первым в кино посчитал человека и взвесил, вычел страх, разделил на утомленную гордость, прибавив к этому неизвестность – полученный результат испугал его, но забросить эту математику было уже невозможно. Так ребенок разбирает все, что под руку попадется: конструктор, будильник, велосипед, телефон, — каждая пружинка важна, когда тебе шесть лет, когда ты хочешь дойти до самой сути, но еще не знаешь, что никакой сути нет.

Мастера саспенса в байопике совершенно справедливо играет Энтони Хопкинс, тот самый Ганнибал Лектер, который потчевал одну из своих жертв ее же собственными мозгами. Когда дело касается Хичкока, не верьте в совпадения.