Давайте поговорим о страхе

«В двадцать один год жизнь лежит перед тобой, как карта. И только годам к двадцати пяти начинаешь подозревать, что смотришь на карту вверх ногами, а к сорока окончательно в этом убеждаешься. А к шестидесяти, уж поверьте, вы узнаете, что безнадежно заблудились», — так рассуждал Стивен Кинг, один из самых успешных заблудившихся. Сегодняшний юбиляр является автором более 50 книг. По его романам, повестям и рассказам снято около 100 художественных фильмов и телесериалов. Кинг считается чуть ли не самым экранизируемым писателем современности и давно стоит в одном ряду с нетленными классиками: Жюлем Верном, Чарльзом Диккенсом и Агатой Кристи.

Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Он был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пилсберри Кинг. К слову, настоящая фамилия отца Стивена – Спэнски, однако тот решил сменить ее на более благозвучную. Появление ребенка в семье Кингов стало настоящим событием. Его мать, Рут, была уверена, что не может иметь детей. Первого сына Кингов, двухлетнего Дэвида, усыновили. Возможно, именно это и накалило обстановку в семье, благополучие которой и так трещало по швам. Вскоре после рождения Стивена его отец, отставной капитан торгового флота, вышел из дома за пачкой сигает, да так и не вернулся обратно.

Оставшись наедине с двумя детьми и горой неоплаченных счетов, Рут обратилась за помощью к родственникам, раскиданным по всей стране. Часть детства Стивена Кинга прошла в Индиане и Коннектикуте. Писать он начал в семь лет, после того, как наткнулся на стопку старых ужастиков на чердаке у своей тетки. Тогда Кинг стал большим поклонником творчества Говарда Филлипса Лавкрафта. Вместе с братом они выпускали газету под названием «Горчичник Дейва», в которой начинающий писатель публиковал свои «повести с продолжением». Через несколько лет семья Кинга вернулась обратно в Мэн из-за болезни бабушки. Мать устроилась на работу в приют для умственно отсталых в Нью-Глостере. Впоследствии автор часто вспоминал об этом периоде своей жизни в книгах. Так, в рассказе «Бабуля» есть отсылки к образу смертельно-больной родственницы Кинга, на страницах романа «Оно» разбросаны кусочки детства писателя, а в рассказе «Конец всей этой гадости» можно найти описание его старшего брата Дэвида.

В начале 60-х Кинг опубликовал сборник из 18 коротких рассказов совместно со своим другом Крисом Чесли, образ которого использован в повести «Тело». Первый полновесный роман писателя «Долгая прогулка» был написан во время обучения на первом курсе Университета Мэна. Стивен отправил рукопись в издательство, но получил отказ, разбивший его сердце. К счастью, восстановить душевное равновесие писателя удалось Табите Спрюс, с которой он познакомился на поэтическом семинаре. Услышав стихи девушки, Кинг по-настоящему влюбился, а в 1971 году решил заявить об этом официально. Стивен и Табита женаты уже более 30 лет.

Первое время семья Кингов жила бедно, финансовое положение усугубилось после рождения сына Джо и дочери Наоми. В начале 70-х Стивен получил должность учителя английского в Академии Хэмпдена. Отработав дневную учительскую смену, вечерами он трудился над рассказами, столь упорно отклоняемыми журналами и издательствами. Задавшись целью прокормить семью, Кинг даже решился попробовать себя в порнографическом жанре, но, к счастью, этот опыт закончился неудачей.

Своим успехом писатель во многом обязан жене Табите, которая случайно нашла в мусоре три черновые страницы романа о девушке, владеющей телекинезом. Идея показалась ей интересной, поэтому Кинг дописал роман, отправил его в издательство «Даблдэй» и больше никогда не слышал отказов. В мае 1973 года права на роман «Кэрри» перекупило издательство «Сигнет Букс» за рекордные четыреста тысяч долларов, половину из которых отчислили Кингу. Окрыленный успехом, будущий Король ужасов оставил работу преподавателя и всецело посвятил себя писательству.

В ту пору Кинг написал 2 крупных произведения. Идея «Сияния» пришла к нему после совместного отдыха с женой в номере 217 отеля «Стэнли» в Эстес Парке, а через два года он опубликовал постапокалиптический роман «Противостояние», часть действия которого происходит в Колорадо, где временно жила его семья.

Смерть матери, Рут Кинг, не могла не сказаться на душевном состоянии писателя. В середине 70-х он фактически стал алкоголиком и наркоманом. Так, роман «Томминокеры» был написан под влиянием разнообразных веществ. Удивительно, но именно в этот страшный период жизни Стивен Кинг создает свои самые яркие произведения: «Воспламеняющая взглядом», «Оно», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Худеющий», «Куджо», «Рита Хейуорт и побег из Шоушенка». Конец пагубным увлечениям Кинга положила жена и, как ни странно, медсестра Энни Уилкс, героиня романа «Мизери», олицетворявшая собой кокаин и алкоголь, в заложниках которых писатель находился более десяти лет.

Сам того не зная, Стивен Кинг совершил настоящий переворот в жанре ужасов, который в то время ассоциировался прежде всего с Лавкрафтом и его подражателями. В романах «Кэрри», «Ярость» или «Дорожные работы» ключевую роль играют социальные проблемы, а не просто монстр с обилием шокирующих кровавых сцен. Кинг обращал внимание на те аспекты жизни, которые его коллеги обычно замалчивали. Фантастическое в его произведениях чаще всего используется как метафора и своего рода аттракцион. Каждый раз писатель доказывал, что самое ужасное скрывается не в далеком космосе, а среди нас. Стивен Кинг вернул жанру актуальность и злободневность. Примечательно, что действие большинства произведений писателя происходит в его родном штате Мэн, который он называет «самым таинственным штатом Америки».

Тем временем Кингу начали приходить письма от начинающих режиссеров с просьбой разрешить экранизации его рассказов. Писатель дал согласие, но при одном условии: все постановщики должны обязаться не выпускать фильмы, пока их не одобрит сам Король ужасов.

В 1976 году режиссер Брайан Де Пальма выпустил первую экранизацию «Кэрри» с Сисси Спейсек и Джоном Траволтой в главных ролях. Примерно в это же время Стэнли Кубрик взялся за киноадаптацию «Сияния», которая, как известно, не особо впечатлила Кинга. Он сравнивал картину Кубрика с большим красивым кадиллаком, в котором нет мотора. Главный герой, Джек Торренс, сходит с ума, но никак при этом не меняется, что, по мнению писателя, и есть главный недостаток фильма.

В число любимых экранизаций Кинга вошли «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, «Останься со мной» Роба Райнера, «Мертвая зона» Дэвида Кроненберга. Но помимо впечатливших картин, Кинг выделял пару особо неудавшихся кинолент: «Есть несколько фильмов, от которых меня передергивает. "Ночная смена", снятая в восьмидесятых, — типичная эксплуатационная киношка на скорую руку. Еще я совершенно спокойно обошелся бы без всех сиквелов "Детей кукурузы". Хотя самый первый фильм в серии был вполне неплох».

Как-то Кинг признался, что с удовольствием бы дал свое произведение на растерзание Ларсу фон Триеру, с которым познакомился при работе над американской адаптацией «Королевства». По словам писателя, Триер – один из самых талантливых режиссеров современности.

Любопытно, что сам Кинг частенько появляется в экранизациях своих романов. Список фильмов, в которых снялся писатель, достаточно велик. Так, он сыграл роли священника в «Кладбище домашних животных», доставщика пиццы в мини-сериале «Особняк "Красная роза"», фармацевта в «Худеющем», адвоката в «Буре столетия» и жуткой галлюцинации в виде злобного босса в «Лангольерах». Он также появился камео в сериале «Сыны анархии».

В конце 70-х успешный и всемирно известный писатель Стивен Кинг решил издать свои ранние романы «Долгая прогулка» и «Ярость» под псевдонимом Ричард Бахман. Впоследствии Бахман выпустил еще пять книг и даже стал культовым писателем. Маленькую тайну Кинга удалось раскрыть одному из его фанатов, которому показалось подозрительным упоминание Стивена Кинга в одной из форм авторского права Ричарда Бахмана. Поклонник позвонил писателю и рассказал, что все знает, не собирается шантажировать «короля ужасов», а, напротив, обещает унести этот секрет с собой в могилу. И все же Кинг решил попрощаться с Бахманом. Тем более, его роман «Ярость» изъяли из продажи после страшной трагедии в Канзасе, где один из подростков устроил стрельбу по своим сверстникам. Тогда погибли трое детей, а во время обысков у мальчика нашли экземпляр «Ярости», в которой описываются аналогичные события.

В начале 80-х Стивен Кинг начал свой первый цикл «Темной башни», выпустив роман «Стрелок». В те годы Король ужасов уже вырвался за рамки своего излюбленного жанра, однако до сих пор оставался ограничен издательствами, диктующими свои правила. Известному и востребованному писателю пришлось ждать годы, чтобы опубликовать историю о Роланде. И то, книгу выпустили ограниченным тиражом. В то время даже сам Кинг не знал, что это лишь начало эпохальной истории, пронизанной духом вестернов Серджио Леоне. По словам писателя, он весьма туманно представлял себе развитие сюжета. К счастью, исходные конфликты, заложенные в основу первого тома, подсказали ему верный путь.

В какой-то момент «Темная башня» стала чем-то большим, чем просто вестерн в постапокалиптических декорациях. Как и Дж.Р.Р. Толкин в своем «Властелине колец», Кинг обратился к культурному наследию, используя знакомые нам образы и аллюзии, но проговаривая их по-своему. В книгах можно встретить отсылки к разным произведениям писателя и сюжетам других авторов.

В 1999 году страшная авария на долгое время приковала писателя к постели. Сломанная в девяти местах нога, поврежденное легкое, треснутый позвоночник, четыре сломанных ребра, рваные раны головы и ключицы — так обернулся для Кинга несчастный случай, до сих пор сказывающийся на его здоровье. Через год после трагедии представитель Кинга купил фургон, сбивший писателя, чтобы пустить его под пресс. Кроме того, Король ужасов остался, мягко говоря, недоволен наказанием водителя, которого приговорили к шести месяцам условно. Мистическим образом справедливость все-таки была восстановлена: через год виновника аварии нашли мертвым у себя дома. Полиция не обнаружила на его теле признаков насильственной смерти, поэтому расследование не проводилось.

После аварии Кинг продолжил писать. Он завершил цикл «Темная башня» и ко всеобщему удивлению заявил, что это его последняя работа. К счастью, обещание свое он так и не выполнил. В начале нулевых писатель дописал роман «Под куполом», работу над которым начал еще в 70-х годах, а после этого выпустил книги «11/22/63», «Доктор Сон», «Страна радости».

В ноябре 2003 года Стивен Кинг получил одну из самых престижных литературных наград США – медаль «За выдающийся вклад в американскую литературу», которая фактически присвоила ему статус живого классика.

Как-то Кинг высказался: «Кино не победит книги. Все постоянно твердят, что книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов "Гарри Поттер" — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу». Подобная вера в будущее писательства вселяет надежду в сердца поклонников. Видимо, Король ужасов планирует еще много-много лет увлекать, радовать и погружать в состояние страха весь мир, а заодно и нас с вами.