Медитативный постапокалипсис. Рецензия на фильм «Свет моей жизни»

Лежа друг напротив друга в походной палатке посреди ночного леса, отец с дочкой готовятся ко сну. Двенадцатилетняя Рэг уже почти вступила в подростковый возраст, но все еще не может отказаться от хорошей сказки на ночь. Отец, придумывая на ходу, начинает рассказывать историю о лисичке по имени Голди, непоседе, которую не удержать в лисей норе. Ее муж Арт — инженер, ученый и изобретатель. Он только что создал приспособление, которое может предсказывать погоду. Чтобы его проверить, Арт взбирается на самый высокий холм, и изобретение подает страшный сигнал: грядет потоп, гром с молнией, нескончаемые дожди и сносящие все со своего пути ураганы. Арт моментально начинает искать свою Голди, которая, оказывается, уже четыре часа стоит в очереди на какой-то огромный плот, созданный неким Ноем. Они узнают, что этот Ной отбирает только двух разнополых представителей одного вида, но вот беда: как только очередь доходит до лис, в компанию к миленькой Голди выбирают сильного и мускулистого лиса Фэнга. Арт остается на земле, приговоренной к концу света...

Примерно такая же судьба постигла и главного героя фильма «Свет моей жизни» в исполнении Кейси Аффлека. Несколько лет назад его покинула любимая жена (Элизабет Мосс) из-за всплеска глобального вируса, в результате которого почти все женщины планеты вымерли, оставив мужчин наедине с собой и природой в постапокалиптическом мире. Трагедия произошла спустя пару месяцев после рождения у супругов дочери, Анны Элизабет Шоу по прозвищу Рэг (Анна Пнёвски), отчего, возможно, у нее и развился особый иммунитет к вирусу. Теперь на плечи отца выпала двойная ответственность: ему приходится не просто воспитывать своего ребенка, а постоянно оберегать Рэг от опасностей нового, лишенного последних следов цивилизации общества, в котором человек человеку — волк.

Оставшийся в одиночестве Арт не опустил лапы, ведь его сообразительность сразу помогла ему понять, что тот ковчег, куда его не взяли, был построен никудышным образом. Арт начинает строить свое судно, которое будет вдвое больше и втрое прочнее. Перекладывая рассказ отца на реальность героев фильма, напрашивается параллель: Артов ковчег — уютный мир отца и девочки, в котором они живут уже столько лет. Из разговоров и того, как показаны отношения между этими двумя в течение всего кино, становится ясно, что отец действительно построил прочное судно. Он достойно воспитал дочь: в свои 12 лет она знает, что такое ответственность, ибо любая неосторожность может привести к непоправимым последствиям, она много читает и задает умные, взрослые вопросы, побуждающие к размышлению не только ее собеседника-отца, но и зрителя.

Этим «Свет моей жизни» очень сильно напоминает прошлогодний шедевр минимализма Дебры Граник «Не оставляй следов», в котором также рассказывалось об отношениях отца и дочки в диких условиях добровольной изоляции. Однако жанровое кино Аффлека все-таки ближе к «Дороге» Джона Хиллкоута, ибо изоляция главных героев не добровольная. Большую часть фильма отец с дочкой проводят наедине в лесу, образуя тем самым собственное пространство. Отсюда появление на горизонте любого незнакомца априори воспринимается как жесткое посягательство на безопасность главных героев, и пусть незнакомцем выступает подозрительный старец в лесу или неразборчивый силуэт, стучащийся в дверь дома, на второй этаж которого отец с дочкой временно перенесли свой вакуум.



Кейси Аффлек снял предельно медленное, тихое и размеренное кино. У «Света моей жизни» нет ничего общего с его первым режиссерским опытом — по-хулигански уморительным мокьюментари «Я все еще здесь» про Хоакина Феникса, решившего бросить актерскую карьеру и заняться рэпом. Для своего игрового дебюта Аффлек, очевидно, искал вдохновение на съемочной площадке у своего друга Дэвида Лоури, чья «История призрака» имеет схожие со «Светом моей жизни» темпоритм и приглушенные тона. Вдобавок постоянный композитор Лоури, Дэниел Харт, помог Аффлеку оформить меланхоличное и зловещее музыкальное сопровождение, которое вкупе с холодными, отстраненными кадрами природы, снятыми Адамом Аркпоу, помогают создать фильму собственный атмосферный ландшафт постапокалиптического мира.

С первых кадров становится ясно, что Аффлека фантастический антураж фильма интересует в последнюю очередь. Он всячески старается избегать свойственных выбранному жанру эмоциональных рычагов (для примера можно вспомнить пару сцен из недавнего «Тихого места» с участием отца и его глухонемой дочки), создавая леденящий кожу саспенс исключительно на подсознательном уровне. Другими словами, Кейси воздействует на зрителя своей режиссурой, заставляя его машинально нервничать каждый раз, когда к вакууму Рэг и ее отца приближается посторонний — даже если он улыбается, выглядит доброжелательным, предлагает еду и теплую одежду. Сценарий уделяет много внимания изображению трепетных отношений главных героев, отчего благополучие жизней героев по ходу фильма все больше становится твоим личным интересом.



Тихие беседы вдвоем — пожалуй, лучшая часть картины. Именно они задают, во-первых, неспешный тон всему происходящему, во-вторых, должный интеллектуальный уровень. В одной из сцен заходит речь о морали и этике — тема, которая в эстетике постапокалипсиса приобретает новые оттенки. В другой сцене следует нелегкий монолог отца о грядущем пубертате дочери и последующих изменениях ее тела (про секс Рэг уже знает, к удивлению отца, из книжек, но вот новость о менструации для нее становится откровением). Наконец пересказ библейского сюжета о Ное в начале фильма кажется больше насмешкой отца над религией, однако ближе к финалу картины он узнает, что даже в полностью лишившемся всяких ценностей мире вера — единственное, что позволяет людям оставаться людьми.

После того как отец закончил свой рассказ о лисах, дочка замечает одну важную деталь: он обещал историю о девочке (Голди), а в конце концов повествование на себя перетянул мальчик (Арт). «Свет моей жизни» проделывает тот же обманчивый трюк: кажется, что это кино о любящем отце и об исключительно мужском мире, но на деле это с самого начала была история одной маленькой лисички.

Новости на эту тему

«Человек-невидимка» нацелен на сиквел
Все хотят убить создателя биткоина
Аффлек и Теллер устроят стычку
Далекие от идеала
«Эмми — 2023»: номинанты