«Лицо со шрамом» устами младенца. Рецензия на «Жаркие летние ночи»

Дебют Элайджи Байнума «Жаркие летние ночи» сравнивают с культовыми фильмами о взрослении вроде «Бунтаря без причины» и «Американского граффити». И сравнивают заслуженно, несмотря на сценарную неровность. Потому что она как раз и придает картине живое дыхание. А еще в фильме много моря, травки, летних кинотеатров на колесах, первых свиданий и парков с аттракционами — всего, что нужно для хорошего летнего фильма.

Старшеклассник Дэниэл (Тимоти Шаламе) приезжает на лето к тетке в курортный городок на полуострове Кейп-Код. Поначалу он чувствует себя чужаком. С одной стороны семьи куда более обеспеченных туристов в белоснежных одеждах и на таких же белоснежных яхтах. С другой — провинциально развязные и по-южному расслабленные местные. Дэниэл — невротичный и закомплексованный подросток, не слишком-то вписывается в атмосферу общей фиесты. Но случай сводит его с Хантером (Алекс Роу) — главной знаменитостью и поставщиком легких наркотиков отдыхающим. Алекс Роу в этой роли, точно новый Джеймс Дин, покоряет своей уверенностью и независимостью. Такие умирают молодыми, такие не смотрят в будущее, потому что не видят в нем себя.

Дэниэл жаждет приключений и взрослой жизни, поэтому вскоре напрашивается к Хантеру в компаньоны. И далее сюжет развивается не по схеме «история успеха в криминальном бизнесе», а скорее по принципу «дуракам везет». Здесь Тимоти Шаламе и правда уморительно достоверен, играя самонадеянного подростка на переговорах с бандитами. Последние же в полном недоумении от такой обезоруживающей простоты. Мир бандитов, в свою очередь, не менее уморителен с их пафосом и самомнением, только оттеняющим самоуверенность юнцов. В итоге все смотрятся одинаково глупо. Обе стороны будто подсмотрели сцены переговоров где-то в «Лице со шрамом» или «Грязном Гарри» и теперь пытаются ее повторить. Разница лишь в том, что у заматерелых бизнесменов побольше опыта. Вообще вся история с их нелегальным заработком показана без набивших оскомину подробностей. И заслуженно затмевается историями романтическими. Но без патоки, с юмором и неловкостями, более уместными и достоверными.

По традиции в фильме о взрослении есть первая красотка — сестра Хантера Маккейла (Майка Монро). И как водится, главному недотепе Дэниэлу предстоит покорить ее сердце. Помогает все та же непосредственность. Это конечно, штамп, но с ним вполне можно примириться, учитывая все остальное вполне свежее окружение. Беда в том, что брат с сестрой не ладят и главному герою приходится изворачиваться изо всех сил, чтобы не выдать своей близости обоим сторонам. Во времена до фейсбука и мобильной связи это оказывается не так уж сложно — еще одна галочка-напоминание о той свободе, которую мы утратили.

Особый шарм и развязность фильму придает отсутствие взрослых. Где-то маячат тени умерших родителей и пока не пережитое чувство вины, но это на втором плане. А на первом — небывалая свобода, которую так и хочется пробовать на вкус. Есть будто бы один единственный на весь Кейп-Код коп, снисходительно наблюдающий со стороны за милыми шалостями, но и он никак эту свободу не ограничивает.

Что важно, вся история происходит в 1991 году. Когда будущий режиссер Байнум учился в колледже, где были два парня, торгующие травкой. Разговорами о них полнились учебные коридоры, но никто ничего не знал наверняка и не был с ними близок. В сценарии осталась эта детская зачарованность историями про крутых парней. А вместе с ней — сбивчивость и вольное наполнение фактами. Все одинаково важно, даже то, что не сыграет в сюжете никакой роли. Но не стоит торопиться говорить о неумелости. Элайджа Байнум, закручивая интригу и развешивая ружья, скорее, намеренно заигрывает с искушенным зрителем. Зритель ожидает от истории в кино хорошо отлаженного механизма, а ружья через раз дают осечку.

Не будет спойлером добавить, что в том же 1991 году Кейп-Код накрыл один из самых разрушительных за историю США ураганов. Все американские зрители уже в начале фильма, где заданы время и место, по ходу просмотра ждали исторического события. И это ожидание придало особое настроение ностальгическому взгляду — мы то знаем, что последует дальше. Подобный прием есть в советском шедевре о юности «До свидания, мальчики!». Тоже история взросления о первом пиве, любви и самостоятельном решении, которые пришлись на последнее счастливое лето на берегу Черного моря перед началом Великой отечественной войны. Обе истории о том, что взросление происходит порой куда раньше, чем его ожидаешь.

А пока наши герои наслаждаются летом, случайной удачей и внезапной верой в свои силы. Девяностые в фильме, помимо прочего, намечены отличным саундтреком и просмотрами «Терминатора 2» — контекстом общим для всех, пусть наши девяностые и не были такими безоблачными. Все узлы распутываются с подкупающей легкостью. И хочется сказать спасибо за отсутствие менторского морализаторского посыла. Правда в том, что, конечно, за все приходится платить, но не обязательно тебе. Судьба слепа и бьет рикошетом, не имея прямой наводки. Нам же не остается ничего, кроме понимания или непонимания собственной ответственности за эти непрямые последствия.