С благодарностью за страх

Ровно 115 лет назад в лондонских предместьях произошло знаменательное событие: в семье зеленщика Уильяма Хичкока появился третий ребенок. Через несколько десятилетий этому мальчику было суждено стать одним из лучших режиссеров мирового кинематографа.

Сэр Альфред Джозеф Хичкок не нуждается в нудных биографических справках. Даже те, чей интерес к кино ограничен плоскими комедиями и дешевыми боевиками, хоть раз слышали это имя. Фильмы «Психо», «К Северу через северо-запад», «Головокружение», «Птицы» стали эталонами психологического триллера. Именно они — источник множества формальных приемов, к которым до сих пор прибегают современные режиссеры.

Мы не будем баюкать вас летописью жизни Хичкока. Вместо этого мы попытаемся раскрыть секрет тяжелой и завораживающей притягательности его работ. Начать нужно с того, что режиссер осознал и использовал в своих картинах простую истину: ожидание трагедии может быть намного страшнее самой трагедии.

Первая ассоциация с именем Альфреда Хичкока — страх. Но страх особый.

Основы своей эстетики режиссер заложил, снимая фильм «Убийство!». Здесь, по словам самого Хичкока, ему впервые удалось достичь предельного саспенса — состояния тревожного ожидания. Именно этот художественный прием стал визитной карточкой режиссера. В работах Хичкока эмоциональное напряжение создается за счет музыки, крупных планов, дробного монтажа с большим количеством склеек. Кроме того, зритель должен знать больше, чем герои. Тогда он самостоятельно начнет готовить себя к восприятию чего-то жуткого.

Так, в фильме «Саботаж» мальчику дали задание доставить посылку с бомбой ровно к 13:30. Если он сделает это вовремя, то успеет уйти (таймер стоит на 13:45). Но мальчишка не знает, что находится в свертке, зато об этом знает зритель. Мальчик спокойно едет в автобусе, прижимая к себе смертельный груз. Хичкок намеренно делает акцент на часы. Зритель находится в страшном напряжении. И вот, когда настает время Ч, взрыва нет. Недолгое спокойствие. Затем снова акцент на часы, и в 13:46 — взрыв.

Напряжение может нарастать весь фильм. Например, почти в самом начале картины «Человек, который слишком много знал» мы обнаруживаем, что готовится покушение. Но выстрел прогремит только в конце. В результате вся картина пронизана натянутым, как струна, ожиданием.

Но, пожалуй, лучше всего прием саспенса реализован в фильме «Птицы». Название картины и предельно тревожные вступительные титры дают понять, что от птиц исходит угроза (то есть, мы снова знаем больше, чем герои). Затем Хичкок как бы дразнит зрителя, тут и там затрагивая птичью тему. Стая, кружащая над площадью в первых кадрах, зоомагазин, где в клетках сидят канарейки и зяблики, напавшая на Мелани (Типпи Хедрен) чайка — все это заставляет нас оставаться в состоянии тревоги и беспокоиться за героев.

Хичкоковский саспенс превращает зрителя в марионетку или, лучше сказать, в бабочку, наколотую на булавку эмоционального напряжения. Но нам приятен этот плен.



По собственному признанию, Альфред Хичкок боялся детей, овальных предметов и полицейских. Две первые фобии не нашли отражения в его работах. Зато полицейские (или даже абстрактный образ закона) мелькают почти в каждом фильме режиссера, и далеко не всегда они несут справедливость.

Корни фобии Хичкока, как это не банально, уходят в детство. Отец режиссера был суровым человеком, и однажды, когда сынишка в очередной раз провинился, отправил его в полицейский участок, предварительно снабдив запиской, в которой просил служителей закона припугнуть мальчика. Альфред отдал записку дежурному полицейскому, а тот посадил Хичкока на десять минут в камеру, выпустив его со словами: «Вот что мы делаем с плохими мальчиками».

Этих детских впечатлений оказалось достаточно, чтобы закрепить в ребенке страх перед полицией. Кроме того, с десяти до тринадцати лет Альфред учился в иезуитском колледже Святого Игнатия в Лондоне, где практиковались телесные наказания. По словам режиссера, из порки делали целый ритуал: провинность записывали в специальную тетрадь, и целый день студент должен был ожидать неотвратимой расплаты за свои прегрешения.

Все это позднее вызвало у Хичкока интерес к теме преступления и наказания. Часто его герои — невиновные люди, которых по ряду обстоятельств преследует полиция («Жилец», «Не тот человек»). В некоторых фильмах присутствует мотив несоответствия провинности и возмездия. Например, в признанной многими лучшей картине Хичкока «Головокружение» главная героиня Джуди Бартон (Ким Новак) расплачивается жизнью за то, что притворялась другой женщиной. В фильме «Психо» протагониста Мэрион (Джанет Ли), пытающуюся скрыться с украденными деньгами, угроза поджидает в забытой богом гостинице. Женщина погибает от рук безумца — слишком суровая плата за кражу.

Несоответствия преступления и наказания за него важны для понимания эстетики Хичкока. Действительность в его картинах не гармонична, а, напротив, всегда враждебна. Кажется, что в окружении его персонажей есть какой-то надлом, но на самом деле надлом кроется в них самих.



Альфред Хичкок не просто заставляет зрителя бояться — его работы препарируют страх, раскрывают его природу. В картине «Убийство!» Хичкок впервые ввел в кино поток сознания (мы слышим внутренний монолог главного героя). Режиссер часто использовал съемку с точки зрения персонажа. Эти приемы позволяют зрителю встать на место героев, ощутить их страхи и безумие.

В фильме «Головокружение» мы смотрим вниз с большой высоты глазами детектива Скотти (Джеймс Стюарт), нам дают почувствовать его страх с помощью сочетания оптического зума с откатом камеры. Пространство при этом одновременно и приближается, и удаляется. В картине «Марни» героиня (Типпи Хедрен) боится красного цвета, мужчин и грозы. Когда ее захлестывает ужас, вся сцена погружается в красный, придавая ситуации оттенок кошмарного сна.

Многие фильмы Хичкока чем-то похожи на сны. Герои находятся в пограничном состоянии, и уже нельзя сказать, безумны они или нормальны. Часто в реалистичное, казалось бы, повествование вкрадываются никак не объяснимые сцены. Например, в «Головокружении» Скотти видит Мадлен в окне гостиницы. Но когда детектив поднимается проверить, оказывается, что ее там не было и не могло быть — ключ все время находился на стойке портье. В «Птицах» причина нападения пернатых также остается неясна. Сам режиссер комментировал такие моменты фразой: «Абсурд — мое кредо».

Хичкок и в жизнь стремился добавить немного абсурда. Он любил злые шутки над своими коллегами и друзьями. Если режиссер узнавал, что кто-то боится пауков, он мог отправить этому человеку коробку, до отказа набитую пауками. Однажды, поссорившись на съемках с Типпи Хедрен, режиссер подарил ее пятилетней дочке куклу с лицом матери, лежащую в гробу. А в замечательном фильме «Окно во двор» Хичкок создал образ убийцы, полностью списанный с известного продюсера Дэвида О. Селзника. До этого они довольно долго сотрудничали, и Селзник постоянно вмешивался в работу Альфреда.

Кинореальность по Хичкоку абсурдна так же, как и действительность, из которой она рождается. Мир человека исчерпывается его психикой, а психика — штука хрупкая. На самом деле герои Хичкока боятся не высоты или мужчин — они боятся враждебной реальности, от которой бегут в спасительную иллюзию.



Одна из самых поразительных особенностей фильмов Хичкока — тесное переплетение тем секса и смерти. «Снимайте убийства как постельные сцены, а постельные сцены как убийства», — советовал режиссер и сам же первым следовал своей рекомендации.

Его излюбленный тип героини — хрупкая «холодная» блондинка (Ингрид Бергман, Грейс Келли, Вера Майлз, Типпи Хедрен, Ким Новак). Хичкок говорил, что они — превосходные жертвы, «первый снег, на котором отпечатываются кровавые следы». Однако в то же время героини Хичкока влекут мужчину к пропасти, и этот момент придает многим его лентам терпкий аромат нуара. Что притягивает детектива Скотти в Мадлен: ее загадка, красота, недоступность? Все варианты верны, но за ними стоит еще один: его влечет пустота, скрытая в женщине. Другими словами, его влечет ничто, то есть смерть.

Альфреду Хичкоку всегда изумительно удавалось передать скрытое сексуальное напряжение, возникающее между героями. Отличный пример — сцена в «Психо», в которой героиня каким-то неосознанным полужестом приглашает безумца Нормана Бейтса (Энтони Перкинс) к себе в комнату, а он хочет, но не смеет войти. Режиссеру удается, обойти цензуру, и на большом экране показать гомосексуальный подтекст, существующий между героями «Веревки», а также страстную любовь экономки к своей мертвой госпоже в фильме «Ребекка».

Особенно остро в его работах звучит тема довлеющего материнского суперэго. Мать подавляет личность главного героя и не дает ему построить отношения с другими женщинами. Яркое выражение этот мотив получил в четырех фильмах: «Легкое поведение», «К северу через северо-запад», «Психо» и «Птицы». Известно, что в юности Хичкока связывали с матерью близкие, но тоталитарные отношения. Можно предположить, что, создавая подобные образы, режиссер отчасти опирался на собственный опыт.

К психоанализу можно относиться неправильно двумя способами: полностью игнорировать его или воспринимать слишком серьезно. Как правило, Хичкок не впадал ни в одну из крайностей. Его работы — попытка зафиксировать скрытые от самого себя мотивы, желания и страхи нашего «Я», уловить его тончайшие и тишайшие движения.



Триллеры дарят зрителям возможность почувствовать опасность, находясь в полной безопасности. В эпоху тотально агрессивного комфорта такая возможность — огромная ценность. Но подобные ощущения может дать даже самый нелепый фильм ужасов с монстром, неожиданно выскакивающим из-под кровати. Почему работы Хичкока всегда будут стоять на сто ступеней выше?

Они прекрасно сняты. Каждая лента — это несомненное качество исполнения. Режиссер контролировал все: от мельчайших нюансов актерской игры до интерьеров и костюмов. К примеру, чтобы точно воспроизвести образы жителей Бодега-Бей в фильме «Птицы», Хичкок сфотографировал всех обитателей этого поселения и передал снимки в костюмерный отдел. Лучшие фильмы режиссера на 100 процентов воплощают его замысел. Но дело не только в этом.

Альфред Хичкок в прямом смысле слова отдал себя кино. За свою жизнь режиссер снял 55 полнометражных фильмов, а его камео есть в 37 его собственных картинах. По его словам, первое камео в фильме «Жилец» было сделано просто для заполнения кадра, а потом это превратилось в гэг. Но его появление в собственных фильмах представляется также и символом. В каждой работе Хичкока есть часть его личности. А ведь только отдав часть себя, можно создать что-то действительно стоящее.

За время своей карьеры режиссер не единожды номинировался на «Оскар». Его фильмы получали заветную статуэтку во многих номинациях, но никогда за режиссуру. Наконец, в 1967 году Альфред Хичкок получил премию Академии за вклад в киноискусство. Это награждение вошло в историю благодаря самой короткой речи, когда-либо звучавшей на церемонии вручения. Приняв почетный приз, Хичкок просто сказал: «Спасибо».

Новости на эту тему

Две опасные незнакомки
Universal заразилась вирусом ремейкомании
Variety выбрал лучшие фильмы в истории
Британский институт кино назвал лучшие фильмы в истории
Киноэксперты выбрали лучшие полнометражные хорроры