Новость: Локи и Моль. Вампирология по Джармушу

11.04.2014 19:04

Локи и Моль. Вампирология по Джармушу

Детройтская ночь с привкусом железа на языке... Конспирологический бред Кристофера Марло, скрипичный квинтет Шуберта, беспросветный эгоизм Байрона. Да уж, у неискушенного зрителя новый фильм ну очень независимого режиссера Джима Джармуша может вызвать зевоту или комплекс неполноценности.

Но есть же такие синефилы, которых распирает жгучее любопытство: куда двигаться состоявшемуся 61-летнему художнику, всем и все давно доказавшему? Чем еще он может удивить и может ли вообще? Так вот, фильм «Выживут только любовники» — для них. А также для зрителей, которые не стесняются того, что не перечитали всю мировую литературу, и страстно желают разбавить бесконечный марафон просмотра голливудщины чем-нибудь изысканным и нежным.

Честно скажем, поклонницам Тома Хиддлстона в этом фильме поживиться особо нечем. Всенародно любимый Локи предоставил творцу в полное распоряжение лишь свою природную способность готично «торчать, избежав укола», и ничего экстраординарного играть ему не понадобилось. За него сыграл контраст, который они образовали с похожей на тысячелетнюю гигантскую моль Тильдой Суинтон. Здесь запротоколированная сексисткими журналами «некрасивость» актрисы выведена на такой запредельный уровень, что ее Ева притягивает взгляд как кровь на снегу или игуана в метро.

Да и любителям модных киноисторий про вампиров тонкое обыгрывание Джармушем быта и образа жизни кровососущих покажется не смешным. Смешно — это когда homevideo Кэмерон Диаз распространяется через «облако», а для расшифровки культурного бэкграунда надо напрягаться. Или гуглить всех этих докторов Калигари и Стивенов Дедалов, что, в сущности, сегодня для многих и значит напрягаться.

Как и в большинстве фильмов этого режиссера, главные герои картины просто живут своей немного странной жизнью. Предметы занимают свое место, музыканты играют свою музыку, а сюжет не обременен захватывающими поворотами. И описывать его бессмысленно, получится что-то вроде «жили-были два вампира, а потом к ним приехала родственница».

Но, как всегда у Джима, на выходе мы почему-то получаем цельную картину, визуально безупречную и пронизанную смыслами. Взяв двух самых холодных в мире существ — бледных усталых вампиров — и сделав их в мире людей этакими добровольными изгнанниками, Джармуш снял, пожалуй, свой самый теплый, душевный, сентиментальный фильм.

Ведь по сути не влюбленные, а именно те, кто любит друг друга годами (или как в случае с вампирами — веками), будто невидимым куполом отделены от всех остальных. От оптимистов, которые все еще ищут свою любовь, и бедолаг, что уже отчаялись ее найти. «Любовники» живут по своим правилам, говорят о том, что понятно только им, и очень болезненно переживают вторжение под их купол чужеродных элементов. Пусть даже и таких очаровательно капризных, как Миа Васиковска. И когда закончится еда, вода, солнечный свет и здравый смысл, «любовники» станут донорами и вампирами друг для друга, и так выживут. Совсем не то настроение было у «Сломанных цветов», не правда ли?

«Выживут только любовники» очаровывает своим усталым смирением по отношению к, мягко говоря, несуразности человеческого бытия. Он говорит нам о принятии своего, каким бы оно ни было, места в мире людей-зомби. Это не вампиры — мертвецы, а те, кто гнобил величайших ученых и превращал театры в парковки. Так что всем и все доказавший творец остался верен своим идеалам: он по-прежнему снимает остроумные, философские, ностальгические, трогательные, немного старомодные фильмы.

Однако и удивить он сумел: этой своей лентой Джармуш прямо-таки облагородил, придал поэтичности и символичности заезженной вампирской теме. А заодно и сам погрустил немного. Ведь кого, как не инди-режиссера, олицетворяет этот аналоговый вампир Адам, который не приемлет современные технологии и прячет в сейфе свое творчество? Именно эти аспекты, а вовсе не очередная инвентаризация музыкальных и литературных пристрастий Джима, заставляют картину пульсировать в своем ритме, делают ее живой и даже живительной. И привкус железа на языке уже не кажется таким неуместным...