На 12 шагов старше. Рецензия на «Не волнуйся, далеко он не уйдет»

История о парализованном карикатуристе, который лечится от алкоголизма, так и напрашивается на то, чтобы снять по ней мелодраму. Главный герой сходу представит себя публике, мол, я сирота, ничего не знаю о своей матери, а в последнее утро, когда я мог ходить, у меня не было похмелья, потому что я все еще не протрезвел. Но в данном случае мелодрама — лишь жанровая уловка.

Кто бы мог подумать — Гасу Ван Сенту 66 лет! В это трудно поверить, потому что он всегда был певцом бунтарского свободолюбия. А еще нарушения границ и саморазрушения, столь свойственного юности. Ван Сент показал всему миру Портленд какой он есть, с его прекрасной обреченностью. Здесь все немного родственники и соучастники. Безнадежно далекие, чурающиеся контактов, но чувствующие родство.

Все это к тому, что и его новый фильм «Не волнуйся, далеко он не уйдет» тоже об этом — о неприкаянности, сиротстве и саморазрушении. Байопик о своем земляке, карикатуристе и музыканте из Портленда Джоне Каллахане, режиссер планировал уже давно. В титрах есть важное посвящение актеру Робину Уильямсу. Именно он купил права на экранизацию автобиографии карикатуриста вскоре после ее выхода в 1998 году. Робин, до этого уже поработавший с Ван Сентом, предложил ему снять этот фильм, сам же он мечтал исполнить главную роль. В итоге проект был реализован лишь сейчас, когда ни Уильямса, ни самого Каллахана уже нет в живых.

Главного героя сыграл Хоакин Феникс, с которым Ван Сента тоже связывает непростая история. Старший брат актера, Ривер Феникс, сыграл в культовом фильме режиссера «Мой личный штат Айдахо», а через два года умер от передозировки. Робин Уильямс, к слову, имел проблемы с алкоголем и покончил жизнь самоубийством. Так что Гас и Хоакин знают о саморазрушении не понаслышке. Именно поэтому так рассказать историю Джона Каллахана могли только они. Так — это без упоения падениями, отстраняясь от жалости и без голливудских фальшивых аплодисментов в момент финального преодоления.

Самому режиссеру, по его же словам, было не вполне понятно, какие из событий, показанных в фильме, произошли на самом деле. В жизни Джон Каллахан любил приукрасить, приврать, травить байки и творить миф о самом себе. Создатели пошли по этому пути еще дальше — придумали ему роман со шведкой Анну (Руни Мара), которая помогала главному герою в реабилитационном центре, а после стала стюардессой шведских авиалиний. В реальности Каллахан действительно был ловеласом. В его автобиографии и правда есть девушка Анну, которая помогала ему в больнице, но после они никогда не встречались.

Хоакин Феникс, загримированный под главного героя, обрел поразительное портретное сходство, но не с карикатуристом, а с Робином Уильямсом, так мечтавшим об этой роли. Феникс играет блестяще, но будто бы не своего персонажа, а Уильямса в роли Каллахана. Все это не идет во вред фильму, просто он перестает быть байопиком в чистом виде и становится интерпретацией истории многими неравнодушными к ней людьми.

А история простая: молодой Джон, воспитанник сначала приюта, а потом приемных родителей, с 12 лет пристрастился к алкоголю. В 21 он уже боится синдрома отмены, поэтому трезвость не наступает никогда. На вечеринке он знакомится с таким же тусовщиком Декстером (Джек Блэк). Они устраивают рейд по барам, а на обратном пути Декстер садится за руль, и их машина на полной скорости врезается в столб. После чего Джону предстоят долгие годы реабилитации и запоя. Но в один момент он обращается к анонимным алкоголикам и встречает Донни (Джона Хилл) — богатого гея, который берет под опеку их небольшую группу, продолжающую собрания отдельно от остальных у него дома.

И спойлеров здесь нет, потому что такой истории вы в фильме не увидите. Ван Сент хоть и мастер простого нарратива, этот делает интригующе нелинейным. Флешбэки никак не обозначены, понять, из какого именно момента времени мы наблюдаем за происходящим, невозможно. Зато есть четкий эмоциональный вектор, своей прямотой удерживающий всю конструкцию. А также действительно блестящие, смешные и злые карикатуры Каллахана. Каждая из них опосредовано иллюстрирует и оттеняет сцены прошлого, но не в лоб, потому что они настоящее искусство. Вся их злая ирония не открывается сразу и не ограничивается простой сатирой на современность.

О фильме часто пишут, что он является иллюстрацией программы «12 шагов», помогающей людям с зависимостью, но так ли все просто? В ленте правда вскользь несколько раз звучат некоторые ее постулаты, а первая сцена — это смонтированные отрывки исповеди из собраний. Но если приглядеться, легко заметить, что все эти слова проговариваются в пустоту. Монологи не адресованы никому и звучат среди других, таких же печальных. Непонятно, слышит ли их кто-то, или все просто угрюмо погружены в свои проблемы. Перед нами скорее история об инвалидности самой по себе, о том, что не паралич, а алкоголизм был действительно страшным недугом. А кресло и предшествующие ему месяцы обездвижения стали тем, что помешало герою и дальше убегать от жизни.

Когда ты загнан в угол и больше не можешь скрываться от бессмысленности собственной жизни, волей-неволей приходится искать выход. Например, злобно потешаться над ее устройством. Кстати, никто, кроме Каллахана, не мог себе позволить так цинично смеяться над людьми с инвалидностью, геями, лесбиянками и прочими, в то время мало защищенными социальными группами. Ему позволялось это отчасти потому, что он сам был в их числе. И фильм как раз об этом — о том, как перестать быть жертвой обстоятельств и заставить их работать на себя.

Новости на эту тему

«Умнице Уиллу Хантингу» — 25! Десять фактов о создании фильма
Уилл Феррелл отправится на Неделю моды
Медсестра Фостер и художник Феникс: смотрите на этой неделе
Гас Ван Сент: «Импровизации делают актеров счастливее»
Постеры: братья-убийцы во власти стихии