«Под покровом ночи»: «былых возлюбленных на свете нет»

Встретиться с прошлым можно самым неожиданным способом — например, через литературу. Успешная хозяйка галереи современного искусства в Лос-Анджелесе Сьюзен (Эми Адамс) получает странную и внезапную посылку от бывшего мужа (Джейк Джилленхол), с которым драматично и уже давно разорвала отношения. В посылке содержится его последний роман «Под покровом ночи», посвященный экс-супруге. Погрузившись в книгу о самом страшном, о том, что может произойти только ночью, женщина отматывает время назад и пытается вспомнить, когда же ее жизнь свернула не в том направлении.

Второй фильм известного кутюрье Тома Форда доказывает его собственные слова о том, что мода мимолетна, а кино вечно. Если хорошо срежиссированную драму «Одинокий мужчина» еще можно было воспринять как случайную удачу или мимолетное увлечение, то «Под покровом ночи» расставил точки над «i»: во второй половине жизни режиссура, пожалуй, более осмысленное и творческое занятие, нежели работа в сфере капризной и переменчивой моды.

Отмеченный «Особым призом жюри» на Венецианском кинофестивале, фильм основан на романе Остина Райта «Тони и Сьюзен». Форд не только качественно переработал литературный источник в киносценарий, но и обогатил психологический триллер подтекстом и полутонами. Его напряженная нуарная драма представляет собой нетривиальное размышление не столько о трудностях семейной жизни, сколько о сложности творческого союза в любовной паре и о препятствиях, способных легко разрушить хрупкие отношения.

«Под покровом ночи» — фильм-матрешка, состоящий из нескольких слоев: настоящего, прошлого и вымышленного мира рукописи, которую читает Сьюзен. Все эти пространства являются отражениями друг друга. Воспоминания героини о сделанном тяжелом выборе частично объясняют не понятное до конца даже ей самой текущее состояние. Она почти не спит, не испытывает удовольствия ни от жизни, ни от успешной карьеры. Постепенное же погружение в мрачную литературную историю, развернувшуюся на ночном техасском шоссе, как быстро понимает сама читательница, — яркая и жестокая аллегория прощания с прошлым. Только совсем не ее.

В этих переплетенных фрагментах сюжета важно, конечно, не только время действия, но и место. Пространство фильма словно разделено надвое: с одной стороны, это стерильный, богатый, полный людей-манекенов Лос-Анджелес, с другой, Техас из романа Эдварда — место беззакония, хаоса и мрака. Похоже на ситуацию, если бы «Неоновый демон» и «Старикам тут не место» стали соседями.

Связующим звеном между мирами становится героиня снова блистающей в этом году Эми Адамс. Добрую половину ленты она выступает лишь в роли читателя, и все же именно Сьюзен — тот центр, где сходятся все ниточки историй, в которых не особо хотелось бы принимать участие. Жестокость к любимому в прошлом человеку подобно бумерангу возвращается в ее жизнь. И еще вопрос, что в итоге более бессердечно — предательство или абсолютное равнодушие и даже отвращение к происходящему.

Про актеров говорить отдельно не хочется просто потому, что они хороши здесь именно в ансамбле: Джилленхол в двойной роли бывшего мужа-писателя и его альтер-эго, Майкл Шеннон в образе принципиального техасского копа и Аарон Тейлор-Джонсон, небольшая импровизация на тему Чарли Мэнсона, — все хороши. Даже минутное пребывание на экране Джены Мэлоун добавляет прелести увиденному постановщиком миру. Однако, несмотря на литературную первооснову, которая, несомненно, станет очевидной вскоре после начала просмотра, невербальное, образное и визуальное оказываются здесь в той же мере важными для понимания сюжета составляющими. Но даже все это вместе не диктует зрителю о том, что несет в себе та или иная сцена, или какие чувства нужно испытывать от изображенного на экране действа.

Тем не менее не нужно быть дядюшкой Фрейдом, чтобы расшифровать психоаналитические коды этого триллера. Любителям запутанного на первый взгляд «Шоссе в никуда» погружение Форда во мрак подсознания может показаться весьма понятным и не особенно глубоким. Вообще, «Под покровом ночи» не то что бы пестрит отсылками к классике, в том числе и к шедевру Дэвида Линча, но свой скромный реверанс в ее адрес делает.

Однако и без сравнений с эталонами психологический триллер о превратностях любви и творчества выглядит очень убедительно и, что немаловажно, оригинально. Совместив несколько пластов повествования, Форд сумел добиться максимальной вовлеченности зрителя, перед которым разворачиваются одновременно старый добрый детектив с долей ультра-насилия и любовная драма, благодаря своему эффекту на жизнь героев переросшая в драму экзистенциальную.

Финал фильма становится приятным резюме всему увиденному — перед нами не просто история загубленных когда-то романтических отношений, а мощный конфликт разных подходов к жизни, силы и слабости, взаимоотношений поэта и музы. Снова и снова кто-то увековечивает себя в искусстве, отправляя созданные им образы в вечность. А другой слишком напуган возможностью падения и предпочитает мертвый комфорт романтике творчества. Кто в этом споре оказывается сильнее — вопрос времени, все расставляющего по местам. На эту близкую как дизайнеру, так и режиссеру Тому Форду тему, он поговорил со зрителями, дав последним достаточно свободы для размышлений, вполне подходящих для того, чтобы посетить их как-нибудь под покровом ночи.

Новости на эту тему

Том Форд увлекся оперой
Supergirls don't cry — к юбилею Эми Адамс
«Оскар — 2017»: номинанты
BAFTA 2017: номинанты
Лучшие фильмы 2016 года по версии LF