«Исчезнувшая». Ну и гадость этот ваш идеальный брак!

Про «Исчезнувшую» нужно помнить, что ее режиссер и сценарист — виртуозные, бессовестные, неуловимые обманщики, которые водят зрителей за нос не то чтобы с первой минуты внушительного хронометража фильма, они делали это еще на стадии выпуска промо-материалов. Но знание это будет ценным для вас лишь поначалу. В конце концов, оно перестанет иметь какое-либо значение…

Дэвид Финчер, мрачный циник и неутомимый маньяк-детализатор, в очередной раз надругался над постулатом о том, что книга всегда лучше экранизации. Как будто бы Финчер в юности заключил сам с собой пари, и с тех пор ни разу сам себе не проигрывал. Писатели должны бы его побаиваться, ведь сколько можно дискредитировать их нарраторские способности.

На этот раз ставка Дэвида была неожиданной, но в конечном счете целиком оправданной. Роман Джиллиан Флинн «Исчезнувшая», сам по себе занятное чтиво, от прикосновения Финчера получил объем и выхолощенную атмосферу, избавившись при этом от натужных повторов. Дабы не разрушить интригу, рискуя навлечь на свои головы страшнейшую кару, будем придерживаться тех правил, которые задали сами авторы.

По сюжету, слабохарактерный, но обаятельный середнячок, привыкший плыть по течению, и его умная, отпадная и цепкая женушка переживают разлад в отношениях. Пытаясь подкинуть дровишек в затухающий огонек прежней страсти, Эми Данн (Розамунд Пайк) устраивает на годовщину свадьбы для своего благоверного, Ника (Бен Аффлек), «охоту за сокровищами». Но неожиданно для всех виновница торжества пропадает при загадочных обстоятельствах.

Вот тут-то и стоит прикусить язык, потому что действо, начавшееся как пристрастный анализ бытовой драмы с элементами детектива, спустя час (а это только треть ленты) делает невероятный кульбит и бьет зрителя под дых: «Ты как там, дружок, еще не заскучал?». Впрочем, расслабляться в кинотеатре не придется даже тем, чьи руки успели дотянуться до американского бестселлера. Финчер, сам не свой до мелочей, заботливо подкидывает поклонникам улики. И вот ты сидишь в полутьме, играя на опережение с экранными копами, соревнуешься с ними то ли в находчивости, то ли в знании первоисточника... А потом вдруг обнаруживаешь себя с совершенно идиотской физиономией: «Ай да Финчер, ай да сукин сын!».

К этому моменту темп, колорит и даже музыкальное сопровождение картины меняются настолько резко, что чувствуешь себя облапошенным не меньше, чем наш растеряшка. Так бывает на американских горках, когда монотонно поднимающаяся ввысь вагонетка безо всякого предупреждения бросает тебя головой вниз. Поклонники режиссера вполне могут не удивиться эффекту — они видели такое в финалах «Бойцовского клуба», «Игры» и фильма «Семь». По крайней мере, бывалые фанаты постараются не подать вида, важно причмокивая: «Это же Финчер!». Но что уж там — снова сокрушил. Тем интереснее пересматривать его ленты во второй раз. Однако не стоит считать происходящее на экране оголтелым самокопированием, потому что в «Исчезнувшей» режиссер обзаводится нехарактерным для себя стремлением отстраненно, как если бы боялся руки испачкать, изучить, почему же «хорошее дело браком не назовут».

Тут к общей жанровой палитре ленты примешивается еще один оттенок — острая сатира, жестокая насмешка над медийным обществом и его отпрысками. Ведь судьбы героев, по сути, зависят даже не от их поступков, а от того, что скажут о них по телевизору. Вездесущий Большой брат вклинился в каждую трещинку, заполнил собой каждую пустоту, и правит бал. Слепо доверившись ему, трещит по швам институт семьи, в который у режиссера, кажется, еще меньше веры, чем у автора оригинала. «Что мы друг с другом сделали?». «Это и есть брак», — припечатывает Финчер, репликой своей Удивительной Эми. Перед таким заявлением капитулирует вся Америка — от Нью-Йорка до Миссури. И уж точно в этой зверской игре у беззубого и мягкотелого Ника Данна нет никаких шансов.

Кстати, о шансах… Дэвид Финчер — один из немногих режиссеров, которые умеют найти не самого очевидного актера и раскрутить его на такую игру, какая раньше за ним не водилась. Так было с выбором Руни Мары для «Девушки с татуировкой дракона» и Брэда Питта для «Бойцовского клуба». Так случилось с Розамунд Пайк, прежде не отличавшейся особыми актерскими удачами. Только Финчер рассмотрел за этим расфокусированным взглядом, острыми скулами и лисьим носиком черты расчетливой, одержимой стервы. Он рискнул вытащить ее из джейностиновских декораций и водрузить на законный пьедестал, попутно выдав язвительную аллюзию (внимательно смотрим сцену в библиотеке). В результате Пайк сыграла сбрендившего кукловода с замашками тирана так азартно и раздражающе, что новость о ее возможной номинации на «Оскар» едва ли станет для кого-то неожиданной.

Актриса упивалась своим совершенством, помыкая Беном Аффлеком, в то время, как последний тоже будто сошел с книжных страниц. Такого блестящего, точного кастинга давно не видел ни один проект. Бену чертовски комфортно в образе симпатичного провинциального тюфяка. Стоит даже пожалеть его, согласившегося играть Бэтмена. Вот оно ему надо, когда можно расхаживать в обтягивающей футболке, с безвольной миной и вечным недоумением во взгляде? Только не стоит считать это камнем в аффлеков огород, напротив, игру Бена можно назвать выдающейся. Даже его тяжелый подбородок с дурацкой ямочкой пришелся как нельзя кстати. А только-то и надо было, что периодически прикрывать его рукой.

Эти двое и еще несколько актеров второго плана сконструировали каркас мира «Исчезнувшей», более камерного, чем в «Социальной сети», более стерильного, чем в «Девушке» и «Зодиаке». В этом каркасе они движутся по прямым траекториям, постоянно сталкиваясь друг с другом в лоб, но так и не наполняя объем собственным содержанием. Они как будто боятся расплескать свое «я» в окружающее пространство. Стоит хотя бы посмотреть на дом Ника и Эми — это ведь стоматологический кабинет без каких-либо излишеств, кроме кота. Ну, или обиталище психов, если уж на то пошло.

Атмосферу помогает создавать и работа постоянного оператора Финчера Джеффа Кроненвета, который умеет нагнать тоску в любую, даже самую светлую картинку. И саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса, написанный по просьбе режиссера в минималистском стиле с раздражающими дисгармоничными фрагментами. Все это производит эффект неглубокого беспокойного сна, то погружающего в нирвану, то заставляющего нервно дернуть конечностью. Команда разыграла все как по нотам, и к концу действия жанровая и ролевая чехарда начинает кружить голову, а жестокое танго Даннов вынуждает ерзать. Зритель тоже не забывает играть свою, нужную Финчеру партию — нет-нет да и срывается на истерический смех.

Ехидно ухмыляется и сам режиссер, от которого давно ждали хоть какого-то подобия хэппи-энда. И вот же оно — идеальное завершение идеальной истории. Только концовка отнюдь не умилительна: у Финчера даже сахарная пудра висит в воздухе подобно душным грозовым облакам. Но отчего бы не посмеяться? Звериным оскалом Эми или мудацкой улыбкой Ника… Кто будет дергать за ниточки, а кто играть в поддавки? Выбор за вами, даже если никакого выбора и нет вовсе. В любом случае, у каждого есть шанс от души похохотать хотя бы над собой. Ведь «Исчезнувшая» — тот редкий случай, когда вас мастерски одурачили, а вам от этого несказанно хорошо.

Новости на эту тему

Universal заразилась вирусом ремейкомании
«Оскар — 2021»: номинанты
Дэвид Финчер готовит телепроект о кино
Финчер сделает из Фассбендера убийцу
Объявлены номинанты на «Золотой глобус — 2021»