«Левиафан». Прививка от равнодушия

К тому времени, как «Левиафан» добрался до нашего проката, он уже заработал определенную репутацию, а именно — очередной чернухи с кучей премий и номинацией на «Оскар». Имя режиссера не оставляло ни одной надежды на счастливый финал, а от промо-материалов к фильму веяло такой беспросветной тоской, что, казалось, лишь закоренелые синефилы и страстные поклонники Андрея Звягинцева сумеют получить хоть какое-то удовольствие от просмотра этой драмы.

Но зачем, например, идти в кино на «Левиафана» неискушенному зрителю, тем более что в прокат в этот же день вышел новый экшен от режиссеров «Матрицы» и в восьми категориях номинированный на «Оскар» байопик с Камбербэтчем?..

Сюжет картины вращается вокруг противостояния простого работяги Николая (Алексей Серебряков) и оборзевшего от собственной безнаказанности мэра (Роман Мадянов). Мэру приглянулась земля, на которой стоит дом главного героя. Дом, где каждая дощечка прибита с любовью и хранит память предков. Это место значит для Коли гораздо больше, чем просто крыша над головой, оно уже часть его души, тогда как для мэра — всего лишь досадное препятствие, которое он и начинает устранять, задействуя все свои ресурсы. Коля сражается с наглым провинциальным девелопером изо всех сил и даже привлекает к этой борьбе друга, успешного московского адвоката Диму (Владимир Вдовиченков). Дима привозит из Москвы заветную папочку с компроматом на обидчика, и тот вроде бы уже готов пойти на попятную, но...

Но фильм называется «Левиафан». А Левиафан — это такое непобедимое ветхозаветное чудовище, которое у английского философа Томаса Гоббса уже представало в образе государства. Оно не особо боится шантажа и с легкостью раздавит любого, кто попытается посягнуть на его владения или, не дай бог, целостность. И с точки зрения кинематографа история об этом чудовище подана здесь безупречно по всем фронтам.

Фильм невероятно, величественно красив, причем как визуально, так и сюжетно. Оператор Михаил Кричман показал эти унылые места так, что в них ощущается и некий суицидальный магнетизм и одновременно бешеная северная энергетика, воспитывающая в человеке нечеловеческую стойкость. Отрадно видеть, что режиссер не принуждал оператора «подстраивать» природу под контекст и настроение фильма, предъявляя зрителю лишь выгодные для сюжета пейзажи.

Впрочем, сюжет у «Левиафана» тоже особенный: при всей его предсказуемости каждая отдельно взятая сцена озадачивает нетривиальностью развязки. Ружья стреляют не вовремя и без особых последствий, герои умирают не те, которых ты уже мысленно похоронил, да и lovestory умудряется совершить пару нелогичных завихрений прежде чем оборваться — страшно невовремя, как бывает только в жизни.

Нетипичен для выдуманного жанра «чернухи» и столь умеренный, дозированный драматизм, холодный — под стать пейзажам. Драма в этом фильме у каждого героя своя, и одна круче другой, но никто из актеров не пытается сорвать куш игрой на разрыв аорты. Даже главный крикун и паникер этой истории, красномордый одышливый мэр, не перегибает с истерикой, а довольно быстро вливается в общую сдержанную мелодию повествования. Елена Лядова, одна из талантливейших актрис современного отечественного кинематографа, здесь прямо-таки дает мастер-класс по изображению обычной русской женщины из глубинки, используя при этом весьма скромный набор средств. На первый взгляд может показаться, что она и не играет вовсе, но нет, это роль такая. Обычная русская женщина — такая: ей все осточертело, она забыла, что такое мечтать, и жива лишь мужской лаской, да и жива ли вообще, самой непонятно. Потому и на ее землистого цвета лице видна лишь печать постылости, как у королевы драмы на пенсии. И уже ничто не способно оживить его.

Свое чудище режиссер тоже не стал гиперболизировать. Все «члены» и «главы» непобедимого монстра представлены без нагнетания или, наоборот, приукрашивания: такого сорта чиновники и священники на самом деле существуют. Хоть раз в жизни смрадное дыхание Левиафана коснулось каждого гражданина нашей страны, будь то получение ничтожной справки из ЖЭКа или серьезное столкновение с властями. А если кого-то еще не коснулось, значит, этот кто-то живет не в России.

Это, в общем, никакая не чернуха, а продуманная и доступно поданная констатация очевидных вещей. Люди — они как те рыбьи тушки с завода, где работает Лиля: падают одна к одной и лежат друг на друге безмолвной кучей. Если кто про рыб не понял, там дальше еще свиней покажут, с тупым видом жрущих все, что им наваливают в корыто.

Любопытно, что в кои-то веки безысходность у Звягинцева не абсолютна. Какой-никакой выход из этого болота находит воплощение в том самом успешном адвокате Диме. Ведь он идет на чудище не сломя голову, а тщательно спланировав свое наступление, и разговаривает с ним на его языке. Но самое главное: когда Дима видит, что эту махину ему не одолеть, и понимает, чего он может лишиться, — отступает. Вот и ты, зритель, смотри и выбирай: быть мертвой рыбой, тупой свиньей, пойти на чудище нахрапом без единого шанса на победу и оказаться раздавленным, или, как адвокат, пытаться сосуществовать со злом, время от времени отрубая или повреждая ему то один, то другой «член».

И не нужно бояться претенциозности отечественного арт-хауса или брезгливо ждать от него погружения на самое дно болота человеческого сволочизма: по уровню чернухи это даже близко не «Груз 200». Зрителю, который хотя бы отдаленно следил за новостями последних лет и сочувствует Марвину Химейеру, проникнуться дерзостью, мощью и болью поистине эпохального «Левиафана» будет несложно. Но нужно ли? Нужно, если назрела необходимость в профилактической прививке от равнодушия к беспределу, творящемуся вокруг.

Новости на эту тему

«Золотой орел» парит в воздухе
Андрей Звягинцев выяснит, что дозволено Юпитеру
Звягинцев покинул Российский оскаровский комитет
Зрители выбрали любимые российские фильмы, сериалы и мультики
Звягинцев и Балагов готовят новые проекты